漢代的藝術(shù)紋樣與意識(shí)形態(tài)的建立

戰(zhàn)國(guó)至漢代的數(shù)百年，是中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的“軸心時(shí)代”。其發(fā)生、發(fā)展、確立的過(guò)程，仍未被充分講述。

近期，浙江大學(xué)教授繆哲所著的《從靈光殿到武梁祠——兩漢之交帝國(guó)藝術(shù)的遺影》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。該書(shū)講述了繪畫(huà)傳統(tǒng)在兩漢之交確立的經(jīng)過(guò)與制度機(jī)制。通過(guò)辨認(rèn)、擷取山東平民墓葬畫(huà)像中的“皇家因素”。本文為該書(shū)導(dǎo)言，澎湃新聞授權(quán)摘選刊發(fā)。

如50年前羅越觀察的，作為制度化的文化傳統(tǒng)，中國(guó)繪畫(huà)源于戰(zhàn)國(guó)，確立于漢代。從大的節(jié)奏說(shuō)，這所體現(xiàn)的，乃是商周紋樣傳統(tǒng)向漢唐狀物傳統(tǒng)的革命性轉(zhuǎn)折。如羅越所說(shuō)：

這轉(zhuǎn)折非自動(dòng)而有。它是文化苦搏的成就。在這里，藝術(shù)家須與先前的成就做理性的、批判性對(duì)話，始可確立其自身。

這“苦搏”的成就，不僅是中國(guó)藝術(shù)史、也是中國(guó)認(rèn)知史的革命性事件，在體現(xiàn)于藝術(shù)的同時(shí)，也體現(xiàn)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)、思想、文學(xué)與科技，故可謂中國(guó)文明史上最大的創(chuàng)新與轉(zhuǎn)折之一。羅越對(duì)這轉(zhuǎn)折的發(fā)露，雖過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，但辨析其形式的轉(zhuǎn)折之跡，揭示轉(zhuǎn)折背后的社會(huì)、政治、與文化機(jī)制，如今仍是早期中國(guó)研究的基本問(wèn)題。本書(shū)收錄的文字，便是在后一方向上所做的初步嘗試。

〔圖 I〕殷墟漆器雕板印影，縱約12厘米,橫約90厘米, 安陽(yáng)侯家莊第1001號(hào)大墓出

一、紋樣與狀物 

紋樣是自成秩序的藝術(shù)。在藝術(shù)家心里，其施刻或施繪的面乃二維性平面;形式要素的組織，主要遵從對(duì)稱(chēng)、平衡、重復(fù)、呼應(yīng)、連續(xù)、 中斷等抽象的設(shè)計(jì)原則，不意圖與現(xiàn)實(shí)相匹配〔圖 I〕。狀物繪畫(huà)—— 或西方稱(chēng)的再現(xiàn)藝術(shù)(representational art)——?jiǎng)t相反 :其施繪或施刻的面被想象為空間;除平面二維外,它又試圖——或成功,或不成功——“虛擬”一深度之維 ;形式的要素與組織,亦旨在匹配現(xiàn)實(shí), 如狩獵、采桑、樂(lè)舞等〔圖 II.1-2〕。對(duì)未因社會(huì)分工而個(gè)人化(individualism) 的古代社會(huì)而言,由紋樣向狀物的轉(zhuǎn)折,意義固遠(yuǎn)甚于現(xiàn)代西方藝術(shù)由寫(xiě)實(shí)向抽象的轉(zhuǎn)折。蓋后者所代表的,主要是藝術(shù)的內(nèi)部事件, 前者則是一文明集體認(rèn)知的轉(zhuǎn)向,即力圖使人造的秩序與經(jīng)驗(yàn)的觀察 相匹配。 

（圖 II.1）宴樂(lè)狩獵豆，戰(zhàn)國(guó)早期,河北平山出土, 河北省文物研究所藏

（圖 II.2）宴樂(lè)狩獵豆線描

但任何藝術(shù)傳統(tǒng)的建立，都不僅是心理認(rèn)知事件，或形式的自我演化，而必然通過(guò)與具體情境的協(xié)商展開(kāi)。這種協(xié)商,又或強(qiáng)化、或弱化、或改變、或扭曲形式的內(nèi)在動(dòng)勢(shì)。從考古遺物看，狀物繪畫(huà)在戰(zhàn)國(guó)秦漢間的發(fā)展,似也體現(xiàn)了類(lèi)似的模式。如紋樣向狀物的轉(zhuǎn)折, 雖始于戰(zhàn)國(guó)初，然遲至西漢中葉，或因社會(huì)情境的約束,狀物與紋樣始終是相糾結(jié)的，如雜合二者于一圖〔圖 III.1-3〕,或狀物的紋樣化 〔圖 IV.1-2〕,或紋樣的狀物化〔圖 V〕。關(guān)于后者,我們可借羅越的觀察來(lái)描述 : 

仔細(xì)觀察,便知這圖樣其實(shí)是一條龍......但不同尋常的是, 它部分是生物,部分是紋樣的 ;其形象雖含混,卻仍有充滿生命的外觀......從本質(zhì)上說(shuō),這是一個(gè)獲得了生命的紋樣。 

（圖 III.1）漆酒具盒，戰(zhàn)國(guó)晚期, 湖北天星觀2號(hào)楚墓出土, 湖北省博物館藏

（圖 III.2）漆酒具盒線描

（圖 III.3）漆酒具盒紋樣中插入的 狀物形象

描述雖針對(duì)具體的龍紋,但解作對(duì)這一時(shí)期藝術(shù)性質(zhì)的總歸納，亦無(wú)不可 :創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，仍搖擺于紋樣與狀物之間。這一點(diǎn),或又與當(dāng)時(shí)藝術(shù)的功能相適切。蓋戰(zhàn)國(guó)藝術(shù)的贊助者,或列國(guó)的統(tǒng)治者，原無(wú)甚意識(shí)形態(tài),惟以“力政”、陵越為追求;故除維持老的禮面外,藝術(shù)的主要功能，便是顯示地位與財(cái)富,亦即包華石總結(jié)的 : 

人造品(artifacts)從不是中性的。材料有貴賤,花費(fèi)的勞動(dòng)有多少, 所需的技巧、知識(shí)與匠意有高低。這便為社會(huì)價(jià)值的尺度,提供了物質(zhì)的模板。通過(guò)風(fēng)格的提煉,社會(huì)價(jià)值便投射于物質(zhì)尺度了。 

（圖 IV.1）彩繪人物車(chē)馬出行圖圓奩，戰(zhàn)國(guó)晚期,湖北包山2號(hào)墓出土, 湖北省博物館藏

（圖 IV.2）車(chē)馬局部展開(kāi)

即材料的珍稀、工藝的復(fù)雜與風(fēng)格的繁復(fù),乃是顯示地位與財(cái)富——或資源控制能力——的重要手段。而這些,也恰是戰(zhàn)國(guó)藝術(shù)的主要傾向。如僅就裝飾圖案而言,由于紋樣不受“模仿必加的羈絆”,有“師心自運(yùn)的自由”(羅越語(yǔ))，最易呈現(xiàn)工藝的復(fù)雜與風(fēng)格的繁復(fù),因此也最易成為“投射”地位與財(cái)富的物質(zhì)尺度。狀物繪畫(huà)源于春秋戰(zhàn)國(guó)之交,但終戰(zhàn)國(guó)二百余年,始終未脫其紋樣傾向,揆情度理,原因或在于其功能所加的摩擦。 

（圖V） 四龍紋鏡，直徑14.2厘米, 戰(zhàn)國(guó)晚期, 上海博物館藏

戰(zhàn)國(guó)藝術(shù)以楚風(fēng)格為主導(dǎo)。其搖擺于紋樣與狀物的傾向,并未隨西漢的建立而亡,而轉(zhuǎn)為漢初的藝術(shù)所繼承。原因固是高祖與功臣皆楚人,好楚風(fēng), 但尤為重要的,或是朝廷尚無(wú)為、崇黃老。按黃老是統(tǒng)治術(shù)，與狹義的“意識(shí)形態(tài)”,性質(zhì)原不盡同；而且按黃老的邏輯，藝術(shù)也只有消極的意義,即“奢靡多事”。這樣漢初的藝術(shù),便主要延續(xù)了楚藝術(shù)的慣性(從這一角度說(shuō),“漢 代的藝術(shù)”又不必與“漢代藝術(shù)”同義)。盡管如此,戰(zhàn)國(guó)以來(lái)不斷積蓄的狀物“動(dòng)勢(shì)”(momentum),仍持續(xù)有發(fā)舒。如原抽象的紋樣,便往往應(yīng)其流動(dòng)之勢(shì), 變形為不同的狀物要素。如羅越《中國(guó)大畫(huà)家》所觀察的一例〔圖 VI.1-2〕: 

紋樣與狀物形象的奇異組合,也見(jiàn)于幾件青銅管的嵌金銀裝飾。傳統(tǒng)的“云紋”,在此擔(dān)當(dāng)了(人物活動(dòng))的風(fēng)景背景。如東京藝大所藏青銅管的一節(jié)裝飾,便刻畫(huà)了一虎獵山中的場(chǎng)面。其中構(gòu)成臺(tái)地或山丘的線條,便抽繹于紋樣,唯被重新改造,并賦予了新的功能。 

（圖 VI.1）錯(cuò)金車(chē)蓋柄， 約西漢武帝時(shí)期, 河北定州三盤(pán)山出土

（圖 VI.2）線描展開(kāi)圖

在之前的《中國(guó)藝術(shù)中的紋樣之命運(yùn)》一文中,羅越也談到了此例 : 

在呈現(xiàn)為懸崖與植被的曲線間,設(shè)有奔鹿、野兔、熊、孔雀與飛翔的鳥(niǎo),有騎手作“安息射”狀，方持弓瞄向馬后襲來(lái)的虎。......動(dòng)物是全新的,山坡則抽繹于戰(zhàn)國(guó)的龍紋......這一迷人的設(shè)計(jì),盡管目的、效 果仍是純裝飾的,但再現(xiàn)的程度,已稍稍超過(guò)了紋樣之所許,——盡管還未遠(yuǎn)到“狀物圖畫(huà)”的程度。 這一設(shè)計(jì),可謂暴露了中國(guó)藝術(shù)在刻下(西漢初)的處境 :戰(zhàn)國(guó) 的紋樣傳統(tǒng),已來(lái)日無(wú)多也。

然則至西漢初中葉,或因形式的內(nèi)在動(dòng)量,由紋樣向狀物的轉(zhuǎn)折, 已進(jìn)入了其“破局點(diǎn)”。惟一欠缺的,乃是“合法性的東風(fēng)”。 

二、 意識(shí)形態(tài) 

綜合考古與文獻(xiàn)記載,可知由紋樣向狀物的轉(zhuǎn)折——或中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的確立,乃是西漢中后葉始告完成的。這一新的傳統(tǒng), 是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)所積蓄的再現(xiàn)動(dòng)量與此時(shí)期政治、社會(huì)需求相趨同的結(jié)果。蓋武帝黜百家、尊儒術(shù)為 “官學(xué)”后,漢代始逐漸獲得其意識(shí)形態(tài)。不同于漢初推尊的黃老, 意識(shí)形態(tài)并非隱秘的、為君主獨(dú)占的統(tǒng)治術(shù),而是一種貫穿性的“文化系統(tǒng)”(cultural system)。由于目的是塑造、整齊全體社會(huì)成員的價(jià)值, 意識(shí)形態(tài)的首要特征,便是內(nèi)容的公共性,與階層的貫穿性。這兩個(gè)特點(diǎn),又賴(lài)傳播而得。這是古今中外一切意識(shí)形態(tài)的共有特征。傳播的主要手段,則無(wú)外兩種 :言說(shuō)的,與物質(zhì)—視覺(jué)的。故隨著意識(shí)形態(tài)的建立,藝術(shù)便于武帝之后,漸獲得了新的功能:意識(shí)形態(tài)塑造、呈現(xiàn)與推廣的手段。 

武帝啟軔的意識(shí)形態(tài),是一套龐大、復(fù)雜的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。它的目的,乃是通過(guò)宇宙—?dú)v史框架的構(gòu)建,呈現(xiàn)作為其中心的漢帝國(guó)。概略地說(shuō),這框架由眾多要素所構(gòu)成,不同的要素之間,則呈結(jié)構(gòu)—功能主義的互文關(guān)聯(lián) (intertextuality)。結(jié)構(gòu)的主體,是天與歷史;二者一從本體論、一從現(xiàn)象學(xué)角度, 定義了作為其中心的漢家統(tǒng)治。結(jié)構(gòu)的其他要素,又悉由中心延伸而來(lái),如:1) 君主的宇宙與人間義務(wù)(“則天”與“稽古”);2)以君臣、父子、夫婦為核心的人倫關(guān)系 (“ 天 ” 與 “ 古 ” 定 義 的 社 會(huì) 規(guī) 范 ) ; 以 及 3 ) 帝國(guó)的中心與四方關(guān)系(天命權(quán)力的應(yīng)用)。從構(gòu)建的目的說(shuō),這體系在于提供一套抽象的 原則,以整齊價(jià)值,創(chuàng)造共識(shí)。但與任何權(quán)力—意識(shí)形態(tài)體系一樣,它只有人格化,方可被看到 ;只有被象征,才可被熱愛(ài) ;只有被付諸視覺(jué)的想象, 始能被理解。而這一要求,又恰與這意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ),即五經(jīng)闡釋學(xué)的性質(zhì)相趨同。蓋五經(jīng)雖曰“五”,各經(jīng)也有不同的闡釋流派,或漢稱(chēng)的“家法”, 闡釋的策略,卻大體如一。據(jù)經(jīng)生自己的說(shuō)法,這策略乃孔子所親定，所謂: 

我欲載之空言,不如見(jiàn)之于行事之深切著明也。 

“空言”指抽象的原則,或經(jīng)學(xué)稱(chēng)的“大義”,“行事”則指古之行為。然則據(jù)孔子自述，他的作經(jīng)(《春秋》),原是以擬象和敘事為策略的。扼要地說(shuō), 不同于宋明理學(xué)之言玄理,或清代經(jīng)學(xué)之考字義,漢代的經(jīng)學(xué),無(wú)論今文、古文或讖緯,莫不以敘事為其主要策略?！洞呵铩饭蚣业摹敖枋旅髁x”“借 事托義”等闡釋原則,所言皆此。這樣經(jīng)學(xué)意識(shí)形態(tài)的呈現(xiàn)方式,便純?nèi)皇菙M象與敘事的。如天被擬人為(anthropomorphize)與人間朝廷對(duì)應(yīng)的權(quán)力 結(jié)構(gòu)。其中北極為帝,列宿為臣,次要的星宿,則或?yàn)椤暗邸钡亩Y儀設(shè)施如 宮廟,或其禮儀用具如車(chē)馬等。歷史也如此:由于被理解為“天”通過(guò)其“世 俗對(duì)跖”(secular antipode)——即君主——實(shí)現(xiàn)天之意志的時(shí)間過(guò)程,經(jīng)學(xué)理解的歷史,便歸約為不同家族的代表——三皇五帝——“應(yīng)期”統(tǒng)治的敘事。至于如今人所理解的,歷史乃非人格化的社會(huì)力量——如制度機(jī)制、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑——相互動(dòng)的結(jié)果,是漢人所不知的。曉諭此義, 始足與言漢畫(huà)像中的古帝王。蓋如羅馬的克里奧一樣〔圖 VII〕,漢代古帝王畫(huà)像所表現(xiàn)的，并非今理解的歷史故事，而是本體意義上的歷史本身。至于二者外的其他要素,則又呈現(xiàn)為以君主的政治—禮儀身體為中心的儀式演出,如祭祖先(君主義務(wù))、親蠶織(后妃義務(wù))、服四夷、化遠(yuǎn)人等(帝 國(guó)中心與四方關(guān)系),可知皆有敘事的特點(diǎn)。要之不僅形式上,戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的“再現(xiàn)意志”與漢代意識(shí)形態(tài)的呈現(xiàn)方式相趨同，在內(nèi)容上,也獲得了連貫的、 可辯護(hù)為“正當(dāng)”的圖像志方案。張彥遠(yuǎn)稱(chēng)“畫(huà)者, 成教化,助人倫,窮神變,測(cè)幽微”,即是以此。這“形式的趨同”與“內(nèi)容的正當(dāng)”,便是商周紋樣傳統(tǒng)向漢唐狀物傳統(tǒng)轉(zhuǎn)折的首要?jiǎng)恿Α?nbsp;

（圖 VII）克里奧(Clio)雕像，2世紀(jì), 艾爾米塔什博物館藏

漢代意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建,原非一日之功。概略地說(shuō), 這構(gòu)建始于武帝(前 141—前 87),加速于元(帝)成 (帝)(前 49—前 7),完成于王莽(前 1—23),并為東漢諸帝所繼承。根據(jù)意識(shí)形態(tài)的“利益”(interests theory)與“張力”說(shuō)(strain theory),武帝的努力近于前者,即以意識(shí)形態(tài)為武器，確立漢家統(tǒng)治的神圣，并有效推行其內(nèi)外政策。元成的構(gòu)建近于后者,即糾正武宣以來(lái)因過(guò)度“有為”所蓄積的社會(huì)—心理的失衡。王莽的構(gòu)建，則近于二者之雜糅，即一面釋放因篡位所導(dǎo)致的社會(huì)—心理之緊張，一面推進(jìn)其篡位事業(yè)。由于與武帝或元成不同，王莽遭遇的,乃政治的經(jīng)典難題——合法性，故無(wú)論強(qiáng)度還是 系統(tǒng)性,王莽的構(gòu)建皆甚于以前。上舉以“則天—稽古”為中心的經(jīng)學(xué)意識(shí)形態(tài),以及作為其體現(xiàn)的禮儀與制度,便悉完成于王莽之手。 構(gòu)建如此，呈現(xiàn)、傳播也一樣。如本書(shū)《王政君與西王母》一章所說(shuō)的: 

與他的同代人——羅馬執(zhí)政奧古斯都一樣(前 63—14),王莽(前 45—23)是古代世界最致力于物質(zhì)興作的君主之一。蓋兩人遭遇的,都是“合法性”這一經(jīng)典難題,故如何令人信服其篡漢之合法,便構(gòu)成了王莽物質(zhì)興作的重點(diǎn)。如亞里士多德所說(shuō), 一套有效的說(shuō)服,須同時(shí)訴諸三種因素:人格(ethos)、情感(pathos) 與論據(jù)(logos)。設(shè)我們把元始以來(lái)王莽自任周公、自我神化及自命古圣人后裔的種種行為,定義為其“人格”的塑造,其興作的物質(zhì), 便一方面可定義為“論據(jù)”,另一方面,亦可定義為他(ethos)與觀眾 (pathos)作主體互動(dòng)(inter-subjective interactions)的空間。這使得其無(wú)形的合法性辯說(shuō),獲得了可見(jiàn)的形態(tài) ;原粗鄙的、挑戰(zhàn)觀眾認(rèn)知的政治難題，也被物質(zhì)所散發(fā)的美學(xué)光暈(aura)柔化并消解?？傊?王莽之前的物質(zhì)興作(如從高祖至武帝),若我們稱(chēng)為一套“語(yǔ)義系統(tǒng)”(semantic system),以傳達(dá)、申明、肯定為目的,王莽的物質(zhì)興作,則是一套“修 辭系統(tǒng)”(rhetoric system),其目的是提出問(wèn)題,并作說(shuō)服性解答,以推進(jìn)其政治與意識(shí)形態(tài)事業(yè)。 

（圖 VIII）王莽明堂復(fù)原圖

（圖 IX.1） 王莽九廟復(fù)原圖

（圖 IX.2）九廟遺址瓦當(dāng)，分別為18.1厘米、18.4厘米、 19厘米、18.5厘米; 中國(guó)社科院考古所西安站惠予

據(jù)《漢書(shū)》,為推進(jìn)其事業(yè),王莽興作的禮儀建筑與設(shè)施,竟多達(dá)一千七百余所〔圖 VIII、圖 IX.1-2〕!其規(guī)模與精美程度,可方駕他的同代人、羅馬皇帝奧古斯都。王莽敗后,其禮制與意識(shí)形態(tài)的遺產(chǎn),僅被洗去浮色,實(shí)質(zhì)的框架與內(nèi)容,則一并為光武、明(帝)章(帝)所繼承。由于新都洛陽(yáng)原屬一地方城市,設(shè)施不周用于國(guó)都的政治、行政與禮儀之需,故從光武即位起,東漢便逐步啟動(dòng)了新都的大規(guī)模營(yíng)建。如建武元年(公元 25 年)起郊 壇,四年立太學(xué),十四年起南宮前殿。建武二十年后,隨著天下底定,營(yíng)建 便日趨繁密 ;至明帝作南宮,起明堂,立辟雍、靈臺(tái)、世祖廟等大型禮儀建 筑的時(shí)代,新都洛陽(yáng)的營(yíng)建便抵達(dá)高潮了〔圖 X〕?？傊?從王莽至明帝近一 個(gè)世紀(jì)間,中國(guó)經(jīng)歷了秦皇漢武之后、隋唐統(tǒng)一之前最大的建筑興作浪潮。可想見(jiàn)的是,為凸顯、強(qiáng)化或清晰地表述寓于建筑中的政治與意識(shí)形態(tài)信息, 其中的重要興作,當(dāng)必伴以大規(guī)模的裝飾與繪畫(huà) ;武帝以來(lái)的繪畫(huà),亦必應(yīng)當(dāng)時(shí)禮制與意識(shí)形態(tài)之需,被改造、整合并系統(tǒng)化。或許從這一刻開(kāi)始,漢代始獲得了與其偉大相匹配的藝術(shù),中國(guó)也因此確立了其狀物性的繪畫(huà)傳統(tǒng)。

（圖X）洛陽(yáng)明帝明堂復(fù)原圖

 三、宮殿與墳?zāi)?nbsp;

漢代狀物繪畫(huà)的首要載體,是宮室(或禮儀設(shè)施)之墻壁、內(nèi)設(shè)的屏風(fēng)與可折卷的絲帛等。其見(jiàn)于史載者,有武帝為曉諭霍光命制作的“周公負(fù)成王”,劉向父子命黃門(mén)畫(huà)署制作的列女、列士屏風(fēng)與王延壽所觀覽的靈光殿壁畫(huà)等。由考古遺存可推知的朝廷制作,則有兩漢之交的“三皇五帝圖”“周公輔成王”“孔子師老子”“西王母圖”與“浪井圖”等。無(wú)論形式、內(nèi)容、 品質(zhì)還是數(shù)量,這類(lèi)制作必代表了當(dāng)時(shí)繪畫(huà)的“正典”(cannons)。惟土木、絲帛不耐久,漢朝廷的繪畫(huà)制作,今已掃地?zé)o余。 

在漢代,死亡是生理的事實(shí)(biological fact),而非儀式—心理的事實(shí) (ritual-psycological fact)。如親屬,尤其長(zhǎng)輩如父母之死,在儀式心理上,便不是“死”,而是“如生”。從認(rèn)知角度說(shuō),“如生”并非真實(shí)的“生”,而是虛 擬的“生”。由于“如生”,親人的瘞骨之所,在儀式心理上,便應(yīng)“如宅”。 對(duì)君主而言,由于其身體不僅是生理的,也是政治—禮儀的,故“如宅”之宅, 即大體對(duì)應(yīng)于其身體的兩元 ;這樣便有掩埋其生理身體的墓,與祭祀其政 治—禮儀身體的寢 ;二者合稱(chēng)“陵寢”。其中“寢”又由兩部分組成 :其名 “寢”者,“如”他辦公的殿;其稱(chēng)“便殿”者,“如”其燕居之寢。由于是“如” 或伊利亞德意義上的“模仿的”(mimetic),宮殿的用具、裝飾、繪畫(huà)等，或便根據(jù)“如生”的原則,在重新組織、調(diào)整后,被移置、移繪于陵寢。就繪 畫(huà)而言,其最易想見(jiàn)的調(diào)整之一,當(dāng)與君主的身體有關(guān)。蓋宮殿繪畫(huà)的意義, 乃源于君主生理身體與禮儀身體的合一。換句話說(shuō),其政治—禮儀身體所依 存的生理身體,乃是宮殿繪畫(huà)所呈現(xiàn)的視覺(jué)—語(yǔ)義方案的焦點(diǎn)。但在“如宮” 的陵寢中,其生理身體是“不在”的(physical absence),為維持陵寢繪畫(huà)的意義, 或防止其意義結(jié)構(gòu)的潰散,這不在的身體,便當(dāng)虛擬出來(lái)。由考古出土與文獻(xiàn)記載看,這虛擬似可通過(guò)兩種途徑:1)設(shè)帷帳或幾坐;2)圖繪君主形象。這“如”宮殿之繪畫(huà)惟略有調(diào)整的陵寢繪畫(huà),便當(dāng)是宮室之外漢代繪畫(huà)的主要 類(lèi)別。惟與宮殿一樣,陵寢亦多為土木構(gòu),其中的繪畫(huà),今也掃地?zé)o余了。 

陵寢“如”宮之意,漢代既體現(xiàn)于帝陵,也以較低的禮儀尺度,體現(xiàn)于 諸侯王陵。承戰(zhàn)國(guó)余緒,漢代諸王儼然君主,故從禮面說(shuō),其身體也有生理與政治—禮儀的兩元。除此外,則無(wú)論官階高低或有無(wú),都只是私人而已, 只有生理的身體,無(wú)政治—禮儀的身體。如與巨公顯卿有關(guān)的禮儀,便皆與 其暫時(shí)所據(jù)的“制度位點(diǎn)”(institutional loci)有關(guān),而非與其身體有關(guān)。盡管 如此,或師陵寢“如”宮之意,巨公顯卿死后,也往往墓上作祠。祠之所“如”,盡管應(yīng)為其宅,而非帝王之宮,但如人類(lèi)學(xué)在歸納不同民族的墓葬禮儀時(shí)所發(fā)現(xiàn)的,墓葬中的象征,往往是對(duì)死者身份的理想表達(dá)(idealised expression),殊不必指向其實(shí)際的社會(huì)地位。換句話說(shuō),“張皇”(to aggrandise)死者的社會(huì)地位, 乃人類(lèi)不同文明墓葬傳統(tǒng)的常數(shù)。漢代也不例外。故巨卿顯公造祠時(shí),適度參照帝(王)陵寢的設(shè)計(jì),以自我“張皇”,固不難想見(jiàn)——只要程度不越禮。如具體到壁畫(huà)而言,公卿的生宅雖未必有,其祠堂或陰宅則未必?zé)o。 這一類(lèi)制作,當(dāng)是宮室、陵寢之外漢代繪畫(huà)的一次要類(lèi)別。惟公卿祠堂也多木構(gòu),歷兩千年而下,亦悉吞噬于時(shí)間的牙齒了。 

〔圖 XI〕濟(jì)南長(zhǎng)清孝山祠堂

公卿之于帝(王)如此,中下層平民也一樣 ;其身體是生理的, 并無(wú)政治或禮儀性。其中較奢侈的祠堂,亦當(dāng)為木構(gòu),資力不及的中產(chǎn)之家,可做小型的石祠。金石壽久,故考古所獲中,便數(shù)見(jiàn)東漢的小石室〔圖 XI〕。或師帝陵、王陵與公卿祠設(shè)繪畫(huà)之意,這些石祠中, 亦偶有刻繪的畫(huà)像。畫(huà)像的原則,也與上舉人類(lèi)學(xué)的歸納符同 :盡可自我張皇,以表達(dá)其理想的社會(huì)地位。如山東孝堂山石祠畫(huà)像中, 便有駕乘皇家鹵簿,或服四夷、來(lái)遠(yuǎn)人的祠主形象。若云祠堂的畫(huà)師 所以作此,乃因親見(jiàn)過(guò)這些皇家的禮儀演出,我料讀者必斥為“無(wú)稽”。 那么問(wèn)題是 :這類(lèi)畫(huà)像是哪里來(lái)的?最易想見(jiàn)的答案,便是或直接、 或間接剿襲于皇家的制作。若此說(shuō)通,漢代的朝廷繪畫(huà)——或漢代繪畫(huà)的“正典”——固無(wú)遺存,然借助其在中下層祠堂的遺影,其大致的輪廓,或可抵掌一談。 

鄒城畫(huà)像石拓片

（本文摘選自《從靈光殿到武梁祠——兩漢之交帝國(guó)藝術(shù)的遺影》導(dǎo)言。）