作家楊怡芬的長篇小說《離觴》以國民黨敗退舟山這一歷史節(jié)點作為小說的時空背景。小說塑造了李麗云、潘綺珍、秦怡蓮、宋安華等追求獨立的女性群像,她們清醒且堅韌,富有女性力量。
分享會現(xiàn)場
近日,“大時代洪流中,女性的獨立和哀愁——楊怡芬《離觴》新書分享會”舉辦。評論家洪治綱,作家、媒體人蕭耳,魯迅文學獎得主黃詠梅,以及本書作者楊怡芬,圍繞長篇小說《離觴》,對歷史、日常、女性等話題進行了討論。
“不用訴離觴,痛飲從來別有腸”
就《離觴》書名的改動工作,楊怡芬講述了自己被退稿的經(jīng)歷:“我原來的第一稿叫《潮音》。第一稿被退回,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群老師覺得這個書名不夠好。第二稿叫《世間音》,還是跟我們普陀山有點兒關系的,但是韓老師還是覺得不夠味道。失意和詩意,離別之際,其實還有一些悲壯,‘世間音’并沒有顯示出來。然后韓老師選擇了‘離觴’,離別的酒杯,其實也就是離別的宴會,‘不用訴離觴,痛飲從來別有腸’,特別有豪邁的味道。這就是《離觴》這個名字的由來。”
《離觴》
《離觴》是一次特定歷史、特定地域之下的寫作。洪治綱說:“小說里所有小的史實細節(jié)都非常準確。作家處理環(huán)境和人物的關系非常講究。我特別注意作家怎么去處理那么多的史料,人物的貼合度如何。讀完之后,我覺得還是非??b密的。”
經(jīng)歷十年創(chuàng)作,楊怡芬承認讀了很多相關史料,而且試圖通過自己的努力填補一個小空白:“雖然《離觴》寫的是舟山,但是輻射到杭州、溫州,然后廈門、廣州都有寫到,整一個島鏈。寫我的人物在這樣的環(huán)境和歷史當中怎么應對。”
在歷史敘述的基礎上,蕭耳談到了十分重要的日常書寫,“寫小說需要非常真實而準確地抓住那個時期的日常細節(jié),比如說街道、布料、甚至耳環(huán)等等,書中寫到大量的日常細節(jié)。我很看重對日常生活的書寫,比如當時人的時代意識。作家應該怎樣把握一個準確度?準確是必須的底線,可是很多作家沒有做到,而這本書確實做到了,作者寫得用力、到位?!?/p>
對于小說家來說,筆下的日常是精心鋪排,但也是下意識的自然流露。楊怡芬認為,“小說有兩種走向,一種走向是傳奇,還有一種走向是日常。我很喜歡《紅樓夢》,我覺得日常性里面可以包含很多東西,所以我自己寫的時候很看重日常生活這一塊?!睘榱烁恿私庵凵降拿袼?,楊怡芬在舟山民俗協(xié)會工作三年,從普通會員一直到理事,做田野調(diào)查,“我有一陣子非常的入迷人類學。第一部長篇小說,我想用做人類學的方法來處理。在這個地方,那個時候他們吃什么穿什么,他們的生活習俗。而實際落腳點很小,就是舟山?!?/p>
洪治綱則表示,細節(jié)還考驗著現(xiàn)代小說作者的爆發(fā)力和想象力,書中的一些細節(jié),值得拓展下去:“作家對現(xiàn)實生活的還原能力很重要。好的細節(jié)就像玻璃劃過皮膚,一點聲音都沒有,但一定留下很深的血痕,忘都忘不掉。”他也認同對日常細節(jié)的重視:“所有的小說都是從日常出發(fā),讀的時候才會覺得合情合理。然后一定要抵達的是非日常狀態(tài),超出常規(guī),不然我們沒必要去讀小說。《離觴》讓我們看到了日常,也看到日常生活之外的東西。”
“人總是要吃飯穿衣,即便在身處戰(zhàn)爭中。在我的小說里,在那段新舊交替時期,只要戰(zhàn)火還沒有直接燒到家門口,人物們的日常生活就會照常展開?!睏钼艺f。
作家楊怡芬
“我對每一個人物都很好的”
洪治剛認為,《離觴》講的就是女性在無法把控的時代里,選擇如何把握自己的命運。
作為一個群像表達,這部小說就是要展現(xiàn)特定的歷史情境中人與人之間的關系:“小說的情節(jié)無論怎么發(fā)展,其實都是屬于在關系當中。關系是角色的定位,每一個人除了要承擔著自己的角色,還要面對關系。梁漱溟先生說,凡關系即倫理。我們評判小說人物的關系,評判的依舊是關系背后的道德準則和倫理基礎。小說的關系還一定會涉及到微妙的人性變化,跟傳奇小說不同,現(xiàn)代小說的關系呈網(wǎng)絡狀,將復雜的關系蘊藏在歷史書寫、日常書寫下面,讓讀者去細細品味?!焙橹蝿傉f。
關于人物之間的復雜關系,楊怡芬認為,從道德上去評價一個人是非常簡單的,但是作為小說家,她會盡量選擇去理解人物。即便是自己不欣賞的人物,比如軟弱利己的小知識分子的鄭景潤:“我會盡量去理解他的各種為難。我們每個人身上都有這樣的影子,我們處理這樣的事情時怎么辦?大家都不是圣人,都會碰到困境。我對每一個人物都很好的?!?/p>
而談到這部小說的女性主題時,在楊怡芬看來,對于女性來說,經(jīng)濟獨立是第一位的。在小說中,李麗云死活都想要一個立生之本,“只要你有足夠的經(jīng)濟基礎,確實是可以任性的,可能在每個朝代都一樣。所以我覺得教育對女人來說,尤其重要。”
黃詠梅也從女性的角度談到小說里的人物給她帶來的觸動,“在《離觴》里面,女性的對手不是男性,而是時代命運中?!?/p>
在洪治綱看來,正是通過兩性之間漫長的革命,社會文明才不斷發(fā)展:“兩性之間各個方面的差異性,決定了兩性關系的發(fā)展就是一個磕磕絆絆的過程,人類在這磕磕絆絆當中前行??傮w來說,社會生活的主要內(nèi)容,就是我們?nèi)粘I町斨械哪心信?、愛恨情仇,怎么從中體會人生的況味,怎么去體現(xiàn)作家對人性的復雜性的看法,讓讀者能夠從亂世當中、離恨別緒當中,從雙方的角度來考慮對方、思考關系。從這個角度切入,很多人性的內(nèi)容便會被揭開?!?/p>