《波德萊爾傳》：追尋詩人傳奇生活的真相

2021年是法國現(xiàn)代派詩人波德萊爾誕辰200周年。

11月，由法國學(xué)院派傳記作家、波德萊爾研究專家克洛德·皮舒瓦和讓·齊格勒創(chuàng)作、北京大學(xué)法語系主任董強(qiáng)翻譯的《波德萊爾傳》由商務(wù)印書館出版，這本傳記致力于還原波德萊爾反叛、落魄、動(dòng)蕩的一生。兩位作者運(yùn)用歷史學(xué)方法，通過大量書信和一手資料追尋波德萊爾傳奇生活的真相，圍繞著詩人的家庭情況、成長經(jīng)歷、曲折生活和創(chuàng)作等進(jìn)行寫作，同時(shí)也梳理了現(xiàn)代主義、象征主義詩歌發(fā)展的脈絡(luò)。

書影

全書七個(gè)章節(jié)以時(shí)間為序，并詳細(xì)介紹了那些發(fā)生于詩人生命中的“大事記”，如波德萊爾中學(xué)時(shí)期在里昂遭遇的社會(huì)事件和被路易大帝中學(xué)開除的波折；《惡之花》的寫作、出版及禁封始末、詩人在世時(shí)作品曲折的出版過程和拮據(jù)的財(cái)務(wù)狀況，以及他與維克多·雨果、圣伯夫、德拉克洛瓦等著名文學(xué)家、藝術(shù)家的交往等。

在介紹夏爾·波德萊爾是誰時(shí)，翻譯家董強(qiáng)談道：“安德烈·紀(jì)德在有人問及‘誰是法國最偉大的詩人’時(shí)，有一個(gè)著名的、無奈的、帶有嘆息的回答：‘唉，是維克多·雨果！’這一聲嘆息令人回味無窮?！恫ǖ氯R爾傳》的作者皮舒瓦喜歡從書架上取下最早版本的《惡之花》，自豪地告訴來訪者：看看雨果的《全集》，加起來有兩米長，再看看波德萊爾的《惡之花》，不到一厘米厚。但對于現(xiàn)代文學(xué)來說，兩米長的雨果《全集》，不及一厘米厚的《惡之花》?！?/p>

內(nèi)頁

如果我們把20世紀(jì)出現(xiàn)的各種當(dāng)代詩歌潮流視為一個(gè)分水嶺，由波德萊爾開創(chuàng)的“現(xiàn)代主義”，恰恰持續(xù)了100年。在這百年之中，波德萊爾影響了一批又一批文學(xué)家。從狹義的詩歌領(lǐng)域來看，正如評(píng)論家瓦雷里所說，首先有“蘭波與魏爾倫在情感與感覺方面延續(xù)了波德萊爾”，接下來象征主義詩歌直接從波德萊爾作品中汲取靈感。而超現(xiàn)實(shí)主義則視波德萊爾為“第一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者”（布勒東語）。法國現(xiàn)代詩歌的最后一座高峰伊夫·博納富瓦，始終流露出對波德萊爾的敬畏。直到20世紀(jì)70年代，像雅克·萊達(dá)這樣的詩人依然繼承了波德萊爾的衣缽，創(chuàng)立了一種具有高度音樂性和散文性的詩體，并與波德萊爾一樣，將巴黎這座大都市作為吟詠的主要題材。

“而從整個(gè)文學(xué)界來看，波德萊爾的影響更是滲透到了方方面面。從普魯斯特到紀(jì)德，再到薩特，甚至包括新小說派的代表人物之一米歇爾·布托爾，無不以波德萊爾為參照。而作為藝術(shù)評(píng)論家的波德萊爾，更是為整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展指明了方向。作為現(xiàn)代派的鼻祖，波德萊爾還受到了整個(gè)西方世界的繼承。艾略特將他視為‘現(xiàn)代所有國家的詩人的楷?！?。所以，我們可以毫不夸張地說，波德萊爾是了解西方百年現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)歷程最好的鑰匙之一。”董強(qiáng)談道。

內(nèi)頁

《波德萊爾傳》用很大的篇幅來討論《惡之花》。波德萊爾從一八四一年開始詩歌創(chuàng)作，一八五七年發(fā)表傳世之作《惡之花》，這部作品是詩人憂郁和悲哀氣質(zhì)的完美顯現(xiàn)，同時(shí)也給當(dāng)時(shí)的法國詩壇帶來新的震撼。《惡之花》的首篇《告讀者》向讀者說明他要寫的是“占據(jù)人的精神，折磨人的肉體”的“謬誤、罪孽、吝嗇、愚昧”和“尚未把把它們可笑滑稽的圖樣，繡在我們 的可悲命運(yùn)之上”的“奸淫、毒藥、匕首和火焰”、“罪孽的動(dòng)物園”的七種怪物“有豺、豹子、母狗、猴子、蝎子、禿鷲”，以及“把大地化為荒蕪不毛，還打著哈欠將世界一口吞噬”的“更丑陋、更兇惡、更卑鄙”的“厭倦”……不僅如此，書中還彌漫著諸如白虱、蛆蟲、黑棋、鬼怪、腐尸、吸血鬼、幽靈、骷髏、舞蛇、性等大量丑惡的意象。

波德萊爾傳藏書票

 《惡之花》中神秘、詭異甚至惡心、邪惡的諸多意象也震撼著每一位讀者，董強(qiáng)認(rèn)為：“任何一位愛好文學(xué)或曾經(jīng)愛好文學(xué)的人，都會(huì)有一個(gè)酷愛波德萊爾詩的階段。這位深深意識(shí)到自己絕不取悅所有讀者的詩人，其實(shí)是最具普遍性的作家之一。波德萊爾的詩歌，具有一種人與世界初次交鋒時(shí)激發(fā)出的全部個(gè)人意識(shí)的強(qiáng)度，是個(gè)人在人生某個(gè)意想不到的時(shí)刻獲得某種經(jīng)驗(yàn)之后突然瞥見的自生至死的人生全貌，是個(gè)體在走出自己身體的軀殼而遇上世界的軀殼時(shí)，靈魂的震顫與肌膚的戰(zhàn)栗。它在我們?nèi)松哪硞€(gè)階段，會(huì)一下子罩住我們。波德萊爾之所以會(huì)影響了20世紀(jì)西方文學(xué)中一代又一代的青年叛逆者，同時(shí)又能讓成熟了的存在主義哲學(xué)家薩特在思考存在問題時(shí)不斷進(jìn)行參照，正是由于他的詩歌所具有的這種強(qiáng)烈的體驗(yàn)感和廣博性?！?/p>

波德萊爾尤其沖擊著深深受到中國恬淡文學(xué)和溫柔敦厚的詩教陶冶的文學(xué)愛好者，選擇“采菊東籬下，悠然見南山”的淡泊美學(xué)還是選擇《惡之花》中充滿荊棘的靈魂探索道路、選擇與波德萊爾同行還是將其束之高閣，是檢驗(yàn)一個(gè)人對生命感悟深淺的標(biāo)準(zhǔn)之一，同時(shí)也是在東西方美學(xué)觀與藝術(shù)觀中進(jìn)行選擇的一次考驗(yàn)。

回到對于這部傳記的討論，本書的作者克洛德·皮舒瓦（Claude Pichois）是法國傳記作家中學(xué)院派 的代表，生前與讓·齊格勒（Jean Ziegler）合作參與了伽利瑪出版社 “七星 文庫”叢書《波德萊爾全集》和《波德萊爾通信集》的出版工作，擁有大量一手波德萊爾相關(guān)資料。

而傳記作者本人的經(jīng)驗(yàn)與對人生的領(lǐng)悟，總是會(huì)對傳記本身的內(nèi)容與取向產(chǎn)生或多或少的影響，譯者董強(qiáng)認(rèn)為，“在《波德萊爾傳》中，我們可以看到對波德萊爾的經(jīng)濟(jì)狀況的詳細(xì)記錄與描述，甚至有一個(gè)專門的章節(jié)，計(jì)算詩人的收入與所欠的債務(wù)。一個(gè)清高的詩歌愛好者可能會(huì)覺得這是一件非常低俗、無聊的事情，而一位站在馬克思主義批評(píng)立場上的讀者，又可能認(rèn)為那是一種體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑思想的絕妙實(shí)踐。然而，假如我們知道作者皮舒瓦本人最早接受的是什么樣的教育，可能會(huì)明白他的這一選擇：這位撰寫了法國許多偉大詩人的傳記的歷史學(xué)家是法國著名的法國高等商校（HEC）的畢業(yè)生。于是，對詩人的經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行描繪和計(jì)算，對于他來說，就像是一種無意識(shí)的重操舊業(yè)?！?/p>

“最主要的是，在佩服他能夠通過收集到的材料，準(zhǔn)確地估算出與波德萊爾本人的算法同樣的結(jié)果時(shí)，我們同時(shí)不得不承認(rèn)，這樣的一種計(jì)算從客觀上講是必要的，尤其是波德萊爾在去世兩年前遠(yuǎn)走比利時(shí)的原因，通過這一計(jì)算而讓人顯得十分可信。也就是說，一種貌似主觀的、與研究者本人的素質(zhì)與能力緊緊相關(guān)的做法，為照亮傳主生命中的某個(gè)時(shí)期或者某種選擇起到了很好的作用。這也許是文學(xué)研究中主、客觀相輔相成的佳例?！倍瓘?qiáng)談道。

而詩人的傳記，更像是一種獨(dú)立的文體，而非依附在一位偉大詩人作品之上的衍生物。好的傳記常常是在大量豐富的資料中透露出來的整整一個(gè)時(shí)代的畫卷，在成堆的資料與檔案中浮現(xiàn)出來的，也許不僅僅是一個(gè)波德萊爾，而是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)家庭、一種體制，乃至多種體制、一個(gè)時(shí)代的趣味，涉及這一時(shí)代的方方面面。讀《波德萊爾傳》，我們見到的是一座座活生生的城市：巴黎、里昂、翁弗勒爾、布魯塞爾，甚至留尼旺島（當(dāng)時(shí)稱為波旁島）；一張張生動(dòng)的面孔（他青年時(shí)代的那些朋友，“諾曼底派”，那些文人、藝術(shù)家的波希米亞式生活）。

傳記也在呈現(xiàn)著人物的真實(shí)的處境乃至困境，波德萊爾一生居無定所，從成年之后，一直租房子住。在圣路易島上的洛贊府邸，據(jù)稱，是波德萊爾一生中住過的最好的地方。然而，根據(jù)描寫，我們的詩人在這座堂皇莊嚴(yán)的府邸中，只占據(jù)了“不高貴的”樓層，而且僅有三間。去他的房間，用的不是主要的樓梯，而是傭人們用的樓梯。之后，漸漸債臺(tái)高筑的詩人為了躲避債主，不得不在酒吧或朋友們那里度日，大部分時(shí)間在簡陋的旅舍中度過。根據(jù)克雷派的調(diào)查，在1842—1858年之間，波德萊爾有14個(gè)住址。

《波德萊爾傳》從本書甚至可以看到，由于付不出酒店錢，他被從酒店里連人帶行李趕出，甚至把朋友留在那里做人質(zhì)，自己則躲到一家妓院中，寫出他最著名的詩篇之一。正是這一生存處境，使得波德萊爾對大街上的“人群”有特殊的敏感，并讓瓦爾特·本雅明在他的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》一書中，寫出了有關(guān)漫游者（波德萊爾本人稱之為“人群中的人”）的精彩文字。也正是這一狀況，使波德萊爾對現(xiàn)代都市獨(dú)特的美與恐怖有了高度的認(rèn)識(shí)。