為什么不承認(rèn)一個農(nóng)民工思考海德格爾是太不正常的事？

在農(nóng)民工思考海德格爾的媒體傳播當(dāng)中，我們只看到階層的凝視。通過宣揚(yáng)農(nóng)民工對哲學(xué)智慧桂冠的摘取，哲學(xué)不被視為一種具有歷史性的勞動過程和結(jié)果，因而其本身可以被批判和改造，而是被視為特定階層文化身份的象征符號，因而越穩(wěn)固越靜止越好。我們閱讀一個農(nóng)民工思考海德格爾，也就絕不是真正關(guān)心農(nóng)民工的普遍勞動狀況，不是關(guān)心他的思考，也不是關(guān)心海德格爾會給不同處境的人們帶來什么，而是為了再次確證跨越或維持社會階層的個人經(jīng)驗的合法性，從而也再次證明了以社會地位作為勞動分工主要依據(jù)的社會現(xiàn)實(shí)的合法性。

兩天前，谷雨實(shí)驗室的一篇非虛構(gòu)文章引起了許多讀者的關(guān)注和討論。文章題為《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》，以當(dāng)事人自述的形式，講述了農(nóng)民工陳直多年前從大學(xué)輟學(xué)進(jìn)入工廠工作，并在業(yè)余時間自學(xué)英語、閱讀西方哲學(xué)和獨(dú)自翻譯理論著作的經(jīng)歷。

在這篇文章的編者按中，陳直的工廠工作盡管占據(jù)了他生命中的大部分時間，卻“重復(fù)和空洞”。為了能夠?qū)ふ疑畹囊饬x，陳直閱讀哲學(xué)，并讓自己的工廠工作努力后退為“插曲”。通過陳直的故事，撰文作者和編者試圖強(qiáng)調(diào)，中國2.85億農(nóng)民工的生活并不是沒有意義的，只是“被我們忽略或無視”。但是當(dāng)我們循著編者所指的方向去“重新發(fā)現(xiàn)”這個龐大群體的生存意義時，我們看到的卻是一種很難說具有代表性的個體生命經(jīng)驗。當(dāng)編者將這種打破文化區(qū)隔的個人努力“正常化”為一種普遍之物時，他們實(shí)際上忽略的恰恰是一個常識：通過閱讀英文哲學(xué)著作并翻譯《海德格爾導(dǎo)論》來排斥車間勞作的單調(diào)無聊，既不具有現(xiàn)實(shí)層面的普遍性，在當(dāng)下的社會環(huán)境中也不具有實(shí)踐意義上的廣泛可操作性。在商品化勞動內(nèi)外所能搜尋到的意義感，對于大部分勞動者（而不光是農(nóng)民工）來說總是稀缺的奢侈品。甚至，閱讀海德格爾也并不能幫助一個工人在異化勞動中獲得意義。

而一位農(nóng)民工只有在當(dāng)他/她開始研究我們所贊許的“高階知識”（無論是海德格爾等西方現(xiàn)代哲學(xué)還是微積分）時，才被我們賦予關(guān)注和傳播的價值，我們很難說這類關(guān)注究竟是不自知的殘忍，還是刻意的偽善。當(dāng)然，作為一種以傳播為目的的敘事策略，將中產(chǎn)文化符號作為一種敘事流通的通路，的確常常可以達(dá)到預(yù)期的擴(kuò)散效應(yīng)。但是這種媒介傳播上的選擇機(jī)制似乎恰恰在揭示勞動者于文化位階上所處的弱勢位置。甚至，農(nóng)民工的生存意義也只有通過ta們主動認(rèn)同階層上位的文化霸權(quán)以掩蓋文化區(qū)隔，才能得到文化精英的承認(rèn)。仿佛對于農(nóng)民工來說，思考海德格爾遠(yuǎn)比解決吃穿住行等基本生活來的更加緊要——至少，思考專業(yè)化哲學(xué)被視為一件遠(yuǎn)比為生存而斗爭要更為高尚的行為。就像一個“正常人”（average person）應(yīng)該思考海德格爾那樣，農(nóng)民工也應(yīng)當(dāng)努力做到這一點(diǎn)。否則，他們就沒有被尊重的理由。這就漠視了農(nóng)民工不僅在文化位階上，而且在經(jīng)濟(jì)地位上也受到更深重的制約的事實(shí)。實(shí)際上，一個農(nóng)民工閱讀海德格爾，總是要比一個中產(chǎn)付出更多的代價，忍受更大的痛苦的——我們在陳直身上正是看到了這一點(diǎn)。但是在媒體話語的輿論塑造當(dāng)中，“農(nóng)民工”的勞動價值以及勞動分工背后的社會分化機(jī)制被迎合主流意識形態(tài)的知識權(quán)威的神圣光環(huán)所遮蔽了。好像一切不平等都是那么“正?！焙屠硭?dāng)然。

裝修工人在一旁看書學(xué)習(xí)

哲學(xué)思考是作為勞動還是階層文化符號

必須承認(rèn)，就像工廠車間裝配或外賣配送，哲學(xué)閱讀和寫作也是需要花費(fèi)許多時間和精力來從事的一項勞動。在勞動分工的社會中，大部分勞動者實(shí)際上無暇從事專業(yè)性和職業(yè)化的哲學(xué)勞動——盡管從日常生活中每個人總是不可避免地要進(jìn)行一些哲學(xué)思考的，但我們可能未必會認(rèn)為這些思考屬于以往或當(dāng)今的哲學(xué)范疇。我們會認(rèn)為什么是哲學(xué)呢？

現(xiàn)實(shí)情況是，很可能我們并不根據(jù)思考的內(nèi)容和方向來定義什么是哲學(xué)，而是根據(jù)權(quán)威的哲學(xué)專業(yè)人士的背書來定義什么是哲學(xué)。而歷史上的哲學(xué)家，大部分總是具有充足閑暇時間來進(jìn)行研究勞動的中上層精英。例如，泰勒斯、赫拉克利特、柏拉圖出生于奴隸主貴族家庭，培根、黑格爾、尼采的父親擔(dān)任政府或?qū)m廷職務(wù)，而斯賓諾莎、叔本華、杜威的父親都曾是富商。因而，決定什么是智慧和教養(yǎng)以及到底誰更擁有知識的權(quán)力長久以來便是掌握在精英階層的手上，似乎并不是一個夸張的說辭。當(dāng)然，這里未必是說以上的哲學(xué)家們在撰寫自己的著作時，心中總是抱定為有權(quán)勢者說話的主張的。但是，他們的確很容易忽視相當(dāng)一部分被損害者的利益，這也許是由于他們常常沒有機(jī)會和動機(jī)去接觸和理解本人所處的社會身份以外的群體（例如奴隸、女性、工人、黑人、在白人歐洲以外居住的人類等等）。

而他們的學(xué)說，如果得到官方的認(rèn)可，總是易被實(shí)用主義地曲解，盡管成為統(tǒng)治性的官方哲學(xué)未必是他們的本意。

這種情形實(shí)際上很大程度延續(xù)到了今天。即便知識通過網(wǎng)絡(luò)媒體得以大眾化傳播，我們?nèi)匀粚⒄軐W(xué)視為一種非平民的知識階層有教養(yǎng)生活的象征符號。而在高揚(yáng)現(xiàn)代科學(xué)理性和技術(shù)至上主義的社會土壤中，被視為“無用”的哲學(xué)訓(xùn)練更成為有閑階層標(biāo)示身份和將底層區(qū)隔開的一種文化資本。具有權(quán)威性的職業(yè)化哲學(xué)知識生產(chǎn)也從神學(xué)院和宮廷轉(zhuǎn)移到了大學(xué)學(xué)院。當(dāng)然，陳直的哲學(xué)研究的確說明，知識普及和傳播渠道的多元化使得更多人具有通過自我教育來完成深度學(xué)習(xí)的可能性，從而主動打破這種文化區(qū)隔。但是對于那些經(jīng)歷了哲學(xué)訓(xùn)練卻無法付出可持續(xù)的“閑暇”來維持思考的人來說，這種價值取向和現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)可能的確容易使得他們無法得到自洽的滿足——這種不滿足恰恰不是由于哲學(xué)的貧乏，而是由于物質(zhì)的貧乏，但卻只能被迫到哲學(xué)那里去尋找慰藉。我們當(dāng)然不應(yīng)責(zé)備那些尋求哲學(xué)幫助的勞動者，也不應(yīng)當(dāng)責(zé)備哲學(xué)，真正不能放過的是那種先是將哲學(xué)職業(yè)化和精英化，接著符號化和商品化，進(jìn)而“無用化”的社會機(jī)制。實(shí)際上，恰恰是在這種將大部分人與哲學(xué)分隔開的知識生產(chǎn)機(jī)制當(dāng)中，我們無法獲得哲學(xué)所允諾的真理和價值。哲學(xué)也由于它被迫遠(yuǎn)離了大多數(shù)人，而真的陷入了貧乏和死地。當(dāng)我們看到試圖尋求真理的人卻在這套生產(chǎn)機(jī)制所制造的陷阱中失足時，這無疑是可悲的。

這樣的哲學(xué)機(jī)制又能帶給我們什么呢？至少在農(nóng)民工思考海德格爾的媒體傳播當(dāng)中，我們只看到階層的凝視。通過宣揚(yáng)農(nóng)民工對哲學(xué)智慧桂冠的摘取，哲學(xué)不被視為一種具有歷史性的勞動過程和結(jié)果，因而其本身可以被批判和改造，而是被視為特定階層文化身份的象征符號，因而越穩(wěn)固越靜止越好。我們閱讀一個農(nóng)民工思考海德格爾，也就絕不是真正關(guān)心農(nóng)民工的普遍勞動狀況，不是關(guān)心他的思考，也不是關(guān)心海德格爾會給不同處境的人們帶來什么，而是為了再次確證跨越或維持社會階層的個人經(jīng)驗的合法性，從而也再次證明了以社會地位作為勞動分工主要依據(jù)的社會現(xiàn)實(shí)的合法性。

而當(dāng)我們總是對一個下位者通過個人的奮斗和努力實(shí)現(xiàn)階層區(qū)隔跨越，掌握了其原來社會地位所不具備的資源（無論是經(jīng)濟(jì)還是文化資源）的類型敘事表示出巨大的興趣時，我們恐怕也并不是在真的在關(guān)注階層差異，而是恰恰相反，試圖用這類敘事來掩蓋乃至“消弭”階層差異的存在。正是在對一位農(nóng)民工閱讀海德格爾的行為的贊許聲中，人們?nèi)菀紫萑氲綄ζ渌⒉婚喿x哲學(xué)理論的農(nóng)民工（他們恰恰是大多數(shù)）的漠視乃至歧視中去——既然已有農(nóng)民工做出了閱讀甚至翻譯海德格爾相關(guān)著作的壯舉，那么其他農(nóng)民工不讀，顯然是由于他們不夠努力和上進(jìn)——這種觀念實(shí)在是太普遍了，可這正是一種典型的針對“受傷害者”的指控論調(diào)。如文章標(biāo)題所言的那樣：“一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事”。這句話的某種潛臺詞難道不正是“一個農(nóng)民工不思考海德格爾是不正常的事”嗎？只有把這套話語背后的潛意識如此直白地言說出來的時候，我們才意識到它的荒謬。

勞動者的知識和教養(yǎng)

也許從另一個角度來看待勞動者的自我文化教育會更有益一些：實(shí)際上，勞動總是需要知識的，而在勞動者的勞動過程中，也總是會形成一定的文化范式和實(shí)踐。

種植和養(yǎng)豬難道不需要知識嗎？而詩經(jīng)中的一些歌謠，也正是源自勞動號子。當(dāng)我們嘲笑北大學(xué)生養(yǎng)豬時，我們顯然不認(rèn)同養(yǎng)豬也是一種需要知識的勞動。為什么潛意識我們就認(rèn)為海德格爾的知識比養(yǎng)殖戶的知識高貴？當(dāng)我們說思考海德格爾再正常不過時，不妨讓我們用同樣的句式說另一種勞動：養(yǎng)豬對一個知識分子來說再正常不過。為什么我們要求一個農(nóng)民工以認(rèn)同上位者的方式去打破文化區(qū)隔，卻忌憚反方向的實(shí)踐呢？

當(dāng)然，在現(xiàn)有的文化資源不平等狀況難以得到立刻改觀的情形下，要求勞動者拒絕精英階層所生產(chǎn)的知識、文化和要求他們拒絕改善自身的處境同樣是匪夷所思的。但是，忽視勞動者所創(chuàng)造的勞動文化和各類勞動中所包含的知識，卻實(shí)在是一個更為根源性的問題。大部分勞動者當(dāng)然不具備精英階層所具有的文化資本，但正是在這種被占據(jù)的文化霸權(quán)之下，勞動者自己的文化創(chuàng)造被壓制和埋沒了。例如，正如費(fèi)孝通曾指出的，鄉(xiāng)村的農(nóng)民在城市市民的眼中顯得非常沒有教養(yǎng)，因為他們隨地吐唾沫。但是市民并沒有意識到在農(nóng)村里，口水吐在地上是可以立刻用灰土掩埋的。但是農(nóng)民大多數(shù)時候沒有機(jī)會去嘲笑市民不會種莊稼。而鄉(xiāng)村的文化毫無辨別、一視同仁地衰微下去了。這便是城市的文化霸權(quán)對鄉(xiāng)村的戰(zhàn)勝。在《六論自發(fā)性》中，美國人類學(xué)家詹姆斯·斯科特則提到城市資本文化的挫?。阂粤魉€生產(chǎn)T型車而聞名的亨利·福特曾幻想將這套資本工業(yè)的生產(chǎn)邏輯應(yīng)用到農(nóng)業(yè)種植中去，因而他在巴西亞馬孫河岸建立了一個橡膠種植園。從生產(chǎn)模式上來看，這是對標(biāo)準(zhǔn)化的“福特王國”的復(fù)制。然而密集的“科學(xué)”種植使得這個項目徹底失敗。書中提到的另一個例子則是19世紀(jì)西非熱帶地區(qū)的農(nóng)業(yè)種植。英國農(nóng)業(yè)推廣員試圖用一種“準(zhǔn)宗教式的種植幾何學(xué)信仰”來取代本地原住民果園的雜亂無章，但事實(shí)證明：造成視覺秩序上雜亂無章的套作、輪作、混栽以及樹枝圍田才是適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的可持續(xù)耕作方式。

同樣的，工人階級也可以形成自己的文化。英國文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯就強(qiáng)調(diào)，工人所創(chuàng)造出的對于身份識別具有重要意義的文化是在工會、合作社運(yùn)動或政黨里產(chǎn)生的集體的民主制度。例如，現(xiàn)代意義上的第一個合作社即由英國羅奇代爾的織工在1844年發(fā)起。由于在工廠勞動中日益陷入貧困，而當(dāng)?shù)仉s貨鋪繼續(xù)給基本生活物資漲價，工人們成立了羅奇代爾先鋒社，聯(lián)合起來開設(shè)自己的商店，以低廉的價格將他們原本買不起的面包等食物出售給其他工人，并形成了民主決策、公平貢獻(xiàn)、平等分配、關(guān)注社區(qū)和注重文化宣傳等核心原則。由此誕生的羅奇代爾原則成為日后各地工人合作社運(yùn)動的基石。而保羅·威利斯在民族志著作《學(xué)做工》中認(rèn)為，工人階級子弟所形成的反學(xué)校文化正是一種反對階級秩序的斗爭形式，最終這些反抗的工人階級子弟并沒有接受資產(chǎn)階級文化并進(jìn)入到階層上升的通途——盡管這種反文化使得他們作為勞動力最終仍然被納入到資本主義的社會再生產(chǎn)過程之中。

正是在對勞動者文化壓制和埋沒的知識生產(chǎn)以及文化傳播機(jī)制中，我們更傾向于認(rèn)為一個農(nóng)民工思考海德格爾是于其有益的，但是一個985博士去做木工、泥水匠、車間工人或外賣員則是一種對個人的不負(fù)責(zé)任以及價值的退行。當(dāng)然，這里也不是說由于底層勞動者能夠形成自己的文化，因而他們便能夠滿足于自己的生活境遇，而不再愿意改變造成各方面不平等的社會狀況。而是說，勞動者形成自己的文化恰恰是推動社會制度改變（由自在的成為自為的）的一個必要因素。

從這個視角出發(fā)，我們將對一些備受關(guān)注的文化現(xiàn)象產(chǎn)生新的認(rèn)識。例如，當(dāng)某勞務(wù)市場的“大神”寧愿過著干一天玩三天的日子，而不愿意進(jìn)到黑廠打工時，他們未必不是在生成一種獨(dú)特的哲學(xué)和文化實(shí)踐。當(dāng)主張不結(jié)婚、不買房、不工作的tp主義席卷網(wǎng)絡(luò)時，這可能并不是一種缺乏理性和思考的懶惰。當(dāng)白領(lǐng)們紛紛倡導(dǎo)上班摸魚、程序員喊著反對加班和996的口號時，這也絕不是不上進(jìn)和不愿與老板共進(jìn)退的自私。這是屬于勞動者的“內(nèi)在修養(yǎng)”和“德性”，往往比中產(chǎn)主張閱讀海德格爾要管用的多。

為什么不敢承認(rèn)，一個農(nóng)民工思考海德格爾是太不正常的事？我們現(xiàn)在有了一些答案。