一
1961年5月27日，已經(jīng)67歲的邵可侶（Jacques Reclus）在法國(guó)巴黎郊外的Le Plessis-Robinson給作家巴金寫(xiě)了一封傷感滿懷的信。這封信沒(méi)有直達(dá)中國(guó)，而是委托住在日本東京都中野區(qū)小潼町的作家芹澤光治良轉(zhuǎn)寄。信件漂洋過(guò)海，輾轉(zhuǎn)多地，最終到了巴金夫人蕭珊的手中。8月9日，蕭珊致信正在安徽黃山休養(yǎng)的巴金，說(shuō)了大致情況，并稱“這信我已交給羅蓀，他說(shuō)請(qǐng)白羽同志去了解辦理”。羅蓀即孔羅蓀，白羽即劉白羽。信中到底寫(xiě)了什么？我們先來(lái)看看：
親愛(ài)的巴金同志，親愛(ài)的朋友：
我們共同的朋友芹澤光治良先生來(lái)信談到你到東京參加作家大會(huì)，說(shuō)到他同你會(huì)晤暢談的欣悅之情。從他那里，你知道我在一九五二年離開(kāi)中國(guó)時(shí)不得不把我的一個(gè)女兒拋在北京——就是當(dāng)時(shí)只有十二歲的那個(gè)女兒。他是我在世上最□愛(ài)的親人，同她的分離對(duì)我簡(jiǎn)直是沉重的打擊，簡(jiǎn)直成了無(wú)盡痛苦的原因了。而且我得不到她的直接消息，一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到成熟年齡的女青年（現(xiàn)在她已二十一歲了），竟固執(zhí)地毫無(wú)音訊，真讓我們?cè)尞?，增添我們的痛苦?/p>
要是你有機(jī)會(huì)看看她，我和我的妻子——我們將格外感到欣慰有你這樣一位知名而普遍受到尊敬的人去關(guān)心她，給她友誼，必要時(shí)給她幫助，這簡(jiǎn)直是我們的巨大安慰。如果你覺(jué)邵可侶這一姓氏還能代表你和我都所忠實(shí)的倫理方面某些基本原則的話（這我一點(diǎn)也不懷疑），就請(qǐng)你信中提示她幾句。因?yàn)樗雌饋?lái)拿家族似乎當(dāng)作某種幼稚的偏見(jiàn)了。我請(qǐng)求你去勸勸她，讓她給她父母寫(xiě)信，同他們?nèi)〉没ハ嘈湃蔚穆?lián)系，不要把有朝一日相會(huì)晤的可能任意拋棄。
我的最大心愿不待說(shuō)是希望我們的女兒有一天能回來(lái)，哪怕是短短的一時(shí)也好。她過(guò)去從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)反對(duì)這樣的想法，而長(zhǎng)久以來(lái)，我們也沒(méi)向她要求過(guò)這一點(diǎn)。
我衷心地預(yù)為向你致謝，親愛(ài)的巴金同志和親愛(ài)的朋友，謝你將要為我們的女兒所做的一切，請(qǐng)相信我們忠誠(chéng)的感情。
邵可侶
下面是我們孩子的地址（你可以注意到她已經(jīng)改了名字）：北京西郊五道口林學(xué)院森林保護(hù)系二年級(jí)孫立先
這是一位年老父親的喃喃獨(dú)語(yǔ)，他因?yàn)楫?dāng)年離開(kāi)中國(guó)時(shí)沒(méi)能帶走女兒而后悔和自責(zé)，陷入對(duì)女兒深深的長(zhǎng)久的思念，也因?yàn)槌赡暌院蟮呐畠翰缓退嗾J(rèn)、改了名字而不解與痛苦。他似乎非常無(wú)奈，但又不甘心就這樣失去女兒，所以一聽(tīng)說(shuō)芹澤光治良和巴金碰面，談起自己及女兒，內(nèi)心無(wú)疑又燃起了一丁點(diǎn)希望，于是向巴金寫(xiě)了這封哀傷的求助信。信中開(kāi)頭提到的巴金去東京參加作家大會(huì)，是指1961年3月24日至4月21日，巴金擔(dān)任中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，赴日本出席亞非作家會(huì)議常設(shè)委員會(huì)東京緊急會(huì)議。據(jù)前幾年出版的《出訪日記》，25日午后4點(diǎn)，巴金到芹澤光治良家，6點(diǎn)告辭回旅館。
第一時(shí)間讀完信，筆者心里不禁對(duì)寫(xiě)信的邵可侶是誰(shuí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這位法國(guó)人和日本人芹澤光治良的聯(lián)系想必密切，以至于后者樂(lè)意做中間人，為她女兒的事傳遞消息。邵可侶又把巴金視為朋友，他們?nèi)挥诤螘r(shí)結(jié)識(shí)？邵可侶和中國(guó)究竟有什么樣的關(guān)系？帶著這些疑惑，筆者開(kāi)始了一段“尋找”邵可侶的歷史旅程。
二
當(dāng)筆者著手了解邵可侶時(shí)，一本名為《人間的命運(yùn)——致巴金》（東方出版社，2018）的日本私小說(shuō)進(jìn)入視線，著者正是芹澤光治良，講述了他和邵可侶家族以及中國(guó)人的故事。這本書(shū)是大河小說(shuō)《人間的命運(yùn)》（共十六冊(cè)）的附冊(cè)，原著的標(biāo)題為“愛(ài)、知、悲傷”。這本書(shū)能夠問(wèn)世，與1961年巴金在東京對(duì)作者的鼓舞是分不開(kāi)的，所以作者將其寫(xiě)成一封致巴金的長(zhǎng)信的式樣。它雖為私小說(shuō)，卻有很強(qiáng)的歷史還原度。日本學(xué)者樋口進(jìn)、山口守等人很早就利用它來(lái)研究巴金和安那其主義的關(guān)系，中譯本出版后，劉擰、姚崢華、李公明等人也分別寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，可在國(guó)內(nèi)引起的波瀾不大。此書(shū)為筆者尋找邵可侶提供了寶貴的線索和靈感。書(shū)的引子中有這樣一段話：
我在法國(guó)朋友雅克·邵可侶（Jacques Reclus）的家里第一次認(rèn)識(shí)了中國(guó)人。我也給您介紹了我在雅克家里認(rèn)識(shí)的那些中國(guó)人，以及他在北京留下來(lái)的女兒的故事。事實(shí)上，巴金兄不僅認(rèn)識(shí)邵可侶，1927年赴法留學(xué)期間也與他家有往來(lái)，那么或許我們年輕時(shí)在他家里見(jiàn)過(guò)面，既然如此，我對(duì)您更加產(chǎn)生了親切感。
這段話第一次將三個(gè)人聯(lián)系在一起，將這段故事的起點(diǎn)指向了巴黎——邵可侶的家里。這個(gè)家位于巴黎的郊外，正是本文開(kāi)頭一幕邵可侶寫(xiě)信的地方Le Plessis-Robinson。在芹澤光治良的書(shū)中，這是一棟兩層的毗鄰林蔭街道的木質(zhì)老房子，雅克一家住在二樓右側(cè)的四個(gè)房間。門(mén)前的街道上，復(fù)古風(fēng)格的電車(chē)來(lái)來(lái)往往，路邊碩大的法國(guó)梧桐的樹(shù)枝在高處搖擺，讓人忘記時(shí)間的存在。這個(gè)家，一度吸引巴金、芹澤光治良這樣的外國(guó)留學(xué)生紛紛來(lái)訪。這決不只是主人的熱情好客，更在于思想和學(xué)問(wèn)的交流，而談話的一個(gè)中心想必就是安那其主義（無(wú)政府主義）。
據(jù)陳三井的《旅歐教育運(yùn)動(dòng)：民初融合世界學(xué)術(shù)的理想》一書(shū)介紹：近代中國(guó)無(wú)政府主義派是在日本和法國(guó)的海外中國(guó)同盟會(huì)員中形成的。在日本東京，以出版《天義報(bào)》為主進(jìn)行活動(dòng)的劉師培、何震、張繼、汪公權(quán)等人是“天義派”，在法國(guó)巴黎出版《新世紀(jì)》為主進(jìn)行活動(dòng)的李石曾、吳稚暉、褚民誼、張靜江等人是“新世紀(jì)派”。法國(guó)是無(wú)政府主義者蒲魯東的故鄉(xiāng)，也是巴枯寧、克魯泡特金以及其他許多國(guó)際無(wú)政府主義者經(jīng)?；顒?dòng)的地方。哀利賽·邵可侶（Elisee Reclus, 1830-1905）作為聞名于世的法國(guó)地理學(xué)家與無(wú)政府主義者，向住在法國(guó)的中國(guó)人傳播無(wú)政府主義，并直接影響了《新世紀(jì)》的創(chuàng)刊。此外，格拉弗（Jean Grave, 1854-1939）也是法國(guó)無(wú)政府主義理論家，與中國(guó)留學(xué)生之間關(guān)系密切，并協(xié)助他們的社會(huì)活動(dòng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在法國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中的無(wú)政府主義思想的源泉，是哀利賽·邵可侶和格拉弗所翻譯的克魯泡特金的思想。哀利賽·邵可侶的侄子保羅·邵可侶（Paul Reclus）也和李石曾等人多有往來(lái)。李石曾評(píng)價(jià)叔侄兩位是相類(lèi)的人物，稱“小邵是我最好的朋友”。而“小邵”的次子，正是本文的主人公雅克·邵可侶。
可見(jiàn)，法國(guó)巴黎的邵可侶家族是世界無(wú)政府主義的重要傳播者。芹澤光治良和妻子是1925年初夏到的巴黎，1929年返回日本。臨赴歐洲時(shí)，他和妻子的媒人——日本《萬(wàn)朝報(bào)》社長(zhǎng)把剛從法國(guó)回來(lái)的無(wú)政府主義者石川三四郎介紹給他認(rèn)識(shí)，石川又懇切地將其引薦給雅克和他的父親。日本學(xué)者樋口進(jìn)發(fā)現(xiàn)，把石川三四郎介紹給邵可侶家族的人則是褚民誼。據(jù)《巴金年譜》，1927年1月巴金和友人衛(wèi)惠林一起赴法，于2月19日到達(dá)巴黎的里昂車(chē)站，接他倆的人是吳克剛。1928年12月，巴金回到上海。因此，芹澤光治良和巴金的留法歲月確有重疊之處。年譜沒(méi)有巴金和邵可侶家來(lái)往的記載，但據(jù)暮年的邵可侶憶述：當(dāng)時(shí)在法有不少中國(guó)學(xué)生為無(wú)政府主義思想所吸引，李芾甘就是其中之一，那時(shí)他是外省一個(gè)中學(xué)的寄宿生，即日后成名的作家巴金。我是在和另一青年無(wú)政府主義者吳克剛經(jīng)常往來(lái)中遇到他的。
巴金好友、翻譯家畢修勺的兒子畢克魯曾撰文稱，哀利賽·邵可侶等理想主義先輩是巴金年輕時(shí)所崇敬的“指引者”。畢克魯引用父親所譯《E·邵可侶傳》里哀利賽·邵可侶在討論藝術(shù)與人生時(shí)所說(shuō)的一段話：“人生就是藝術(shù)，不為私利改變自己的理想，只要社會(huì)上有特權(quán)與貧困存在，我們總是站在弱者一邊，以革命的斗爭(zhēng)，求得正義的實(shí)現(xiàn)，這就是美的人生?！倍@句話可以視為巴金和他的朋友們?yōu)槿颂幨碌幕驹瓌t。
巴黎，邵可侶家族，無(wú)政府主義，一張跨國(guó)的人際互動(dòng)和思想交流的網(wǎng)絡(luò)就此聯(lián)結(jié)。從這個(gè)角度切入，就可以理解巴金、芹澤光治良和邵可侶這三位來(lái)自不同國(guó)度的人，在各自的人生之旅中，為何會(huì)產(chǎn)生某種兼具歷史偶然性和必然性的交集。
三
去中國(guó)之前，雅克·邵可侶的生活不算理想。他從小練習(xí)鋼琴，有出眾的音樂(lè)才華，參加一戰(zhàn)時(shí)右手受傷，從此斷了作鋼琴家的夢(mèng)。戰(zhàn)后，已經(jīng)中年的克魯那李桑夫人給了他愛(ài)和重新開(kāi)始的勇氣，他立志于學(xué)問(wèn)，在巴黎索邦大學(xué)專修社會(huì)學(xué)。兩人后來(lái)同居，收養(yǎng)了克魯泡特金的孫女作為養(yǎng)女。但是，雅克沒(méi)有取得博士學(xué)位，無(wú)法在學(xué)校擔(dān)任教職，他也沒(méi)有自己的著作，靠父親和祖父的關(guān)系也沒(méi)能找到工作，只好教幾個(gè)學(xué)生彈琴來(lái)維持生計(jì)。由于戰(zhàn)后法國(guó)陷入嚴(yán)重的通貨膨脹，雅克僅靠教琴也難以養(yǎng)活全家，于是他甚至跑去歌廳打鼓，工作時(shí)間是晚上10點(diǎn)到次日凌晨4點(diǎn)，結(jié)束后已經(jīng)沒(méi)有回家的電車(chē)，不得不在附近租個(gè)小房間將就。因此，他的生活和精神狀態(tài)都不太好。1927年秋，邵可侶決定去中國(guó)教書(shū)，教社會(huì)學(xué)之類(lèi)及法語(yǔ)的課程，為期三年。他對(duì)芹澤光治良說(shuō)，要去那里幫助他們進(jìn)行新的建設(shè)，哪怕做一點(diǎn)兒事，他也會(huì)感到幸福。等到第二年春天，歐洲七葉樹(shù)盛開(kāi)的時(shí)候，芹澤光治良從瑞士療養(yǎng)回到巴黎，發(fā)現(xiàn)邵可侶已經(jīng)離開(kāi)法國(guó)了。
根據(jù)日本學(xué)者山口守的研究，1928年4月28日，知名的安那其主義者愛(ài)瑪·高德曼（Emma Goldman）致巴金的信中，專門(mén)提及了邵可侶：“雅克·邵可侶同志的講課一定十分精彩吧。不過(guò)我覺(jué)得，逐字翻譯這種方法，恐怕會(huì)讓他講話的精髓消失殆盡。不單單是內(nèi)容，這種將重點(diǎn)放在課程傳達(dá)上的做法，我不喜歡。如果能夠去中國(guó)，我寧愿面對(duì)懂英語(yǔ)的聽(tīng)眾講課，或者在講課后請(qǐng)人把我的課本譯成中文?！睆男胖型嘎兜臍庀?lái)看，艾瑪·高德曼和巴金彼此對(duì)邵可侶都是相當(dāng)熟悉的，知道此時(shí)的邵去了上海教書(shū)。
邵可侶教書(shū)的地方實(shí)際上是國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)，創(chuàng)辦于1927年，位于上海近郊江灣，是一所半工半讀性質(zhì)的帶有無(wú)政府主義色彩的學(xué)校。雖然李石曾表示隨時(shí)歡迎他到中國(guó)去，但介紹他來(lái)這所學(xué)校的人是吳克剛。據(jù)山口守研究，時(shí)在法國(guó)的吳克剛與在國(guó)內(nèi)的沈仲九經(jīng)常通信，正好沈是籌辦勞動(dòng)大學(xué)的負(fù)責(zé)人之一，于是請(qǐng)吳代為物色一外籍教授，吳以邵相薦，最終邵與吳同船來(lái)滬。吳克剛、沈仲九都是巴金的好友，畢修勺也在勞動(dòng)大學(xué)教過(guò)書(shū)。此外，日本的安那其主義者巖佐作太郎、石川三四郎、山鹿泰治等人也曾被聘為講師。邵可侶來(lái)這里，無(wú)論是政治信仰、專業(yè)背景甚至是社會(huì)關(guān)系上，都是較為合適的。
魯迅和勞動(dòng)大學(xué)也有緣分。1927年10月25日，他受邀去該校演講約一小時(shí)，題目是《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》。在演講中，他這樣說(shuō)到：真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的。他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲。11月7日，“午后往勞動(dòng)大學(xué)講”。這一次魯迅是應(yīng)校長(zhǎng)易培基之邀，在該校開(kāi)設(shè)文學(xué)講座課。每周講授一次，至來(lái)年1月10日辭講。
邵可侶對(duì)教書(shū)是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，也關(guān)心愛(ài)護(hù)中國(guó)的青年學(xué)生，筆者認(rèn)為這是他的個(gè)性使然，也暗含著他對(duì)自身所信仰的社會(huì)政治理想的堅(jiān)持。在邵可侶后來(lái)給夏炎德的《法蘭西文學(xué)史》（商務(wù)印書(shū)館，1936年6月初版）所作的序中可知，他剛來(lái)上海時(shí)看到的中國(guó)是比較乏味的，但在勞動(dòng)大學(xué)上了數(shù)星期的課后，卻感到一種深刻的愉快，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校的青年是勇敢的，而且不顧環(huán)境惡劣地奮斗，認(rèn)清學(xué)校最終的目標(biāo)是在解放祖國(guó)——他在青年的理想中得到一種精神的力量。值得一提的是，后以研究經(jīng)濟(jì)學(xué)名世的夏炎德應(yīng)該在勞動(dòng)大學(xué)上過(guò)邵可侶的法文班，一度鐘情的是西洋文學(xué)。徐懋庸就讀勞動(dòng)大學(xué)附中時(shí)，教他們法文的也是邵可侶。邵選用了屠格涅夫的散文詩(shī)《門(mén)檻》作為教材，徐讀后感動(dòng)得熱淚盈眶，就起心翻譯這篇作品，并把它作為叢刊的刊名。盧劍波在上海國(guó)民大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，組織“民鋒社”，復(fù)刊《民鋒》雜志，繼續(xù)宣傳無(wú)政府主義，被上海當(dāng)局戴上一頂“布爾什維克化的無(wú)政府主義者”的帽子，雜志遭查禁，人受通緝，幸虧邵可侶及時(shí)通風(fēng)報(bào)信，他才躲過(guò)一劫。筆者發(fā)現(xiàn)，上海出版的知名英文報(bào)刊《密勒氏評(píng)論報(bào)》（The China Weekly Review）曾于1929年7月13日刊載過(guò)一條短消息：6月27日晚，一隊(duì)市政警察無(wú)故盤(pán)問(wèn)搜身從邵可侶家出來(lái)的幾位學(xué)生，還試圖拘捕他們，邵可侶挺身而出，說(shuō)要是自己的客人被帶走，他也會(huì)一道隨同，最后警察只好將學(xué)生釋放。
在上海期間，邵可侶對(duì)中國(guó)社會(huì)開(kāi)始了自己的觀察和理解。而這種觀察和理解，又是從他本人的政治信仰出發(fā)的，抱著前述“解放中國(guó)”的目標(biāo)。邵可侶曾在《密勒氏評(píng)論報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于沈定一遇刺的長(zhǎng)文，時(shí)間是1928年9月29日，此時(shí)距沈案發(fā)生恰好一月。邵可侶對(duì)這位復(fù)雜的人物相當(dāng)了解，稱他為社會(huì)主義者、學(xué)者和國(guó)民黨員，他甚至在當(dāng)年6月到過(guò)浙江蕭山，親眼見(jiàn)證過(guò)沈定一的地方自治實(shí)驗(yàn)，而這正是文章想要表達(dá)的重心。他對(duì)沈定一的作為評(píng)價(jià)很高，說(shuō)他在蕭山的工作深孚眾望，是為實(shí)現(xiàn)革命社會(huì)目標(biāo)所作出的切實(shí)嘗試，而這也是造成其死亡的真正緣由，頗有“出師未捷身先死”的遺憾。在沈定一身上，邵可侶同樣是寄托了他自己的社會(huì)政治理想的。
1929年的晚秋，芹澤光治良和妻子離開(kāi)法國(guó)，返回日本。漫長(zhǎng)的旅途行將結(jié)束時(shí)，船開(kāi)始進(jìn)入上海的港口，在寒冷的冬天的早晨，邵可侶帶著陳君和王君前來(lái)碼頭迎接。芹澤光治良發(fā)現(xiàn)，邵可侶嘴巴和鼻子下面的胡子全刮掉了，顯得很年輕，能嫻熟地指揮洋車(chē)走哪條路。邵可侶應(yīng)該是住在虹口日人聚居區(qū)（按：書(shū)中稱是日租界，不確）里一幢英國(guó)人所有的洋館的二樓。當(dāng)天下午，季君、王君和邵可侶帶芹澤光治良拜訪了魯迅。芹澤光治良說(shuō)：魯迅住在一條汽車(chē)進(jìn)不去的狹窄的弄堂里，在他看來(lái)，這是一間雜亂無(wú)間的陋室。魯迅住在二樓，發(fā)著燒，沒(méi)刮胡子躺在床上，但抬起上半身跟他們逐一握手。先生似乎和邵可侶、季君等人很熟。他被先生溫厚的臉?biāo)?。先生?duì)他立志成為作家表示鼓勵(lì)。第二天上午，芹澤光治良去參觀了王君的家庭工廠，王君告訴他這是一種社會(huì)革命。邵可侶后來(lái)對(duì)芹澤光治良解釋：王君所說(shuō)的革命就是共產(chǎn)革命。他們只會(huì)在朋友面前吐露自己的信念，而且只限于法語(yǔ)。第三天一早，芹澤光治良乘坐的船出航，邵可侶等人又去碼頭送別。
芹澤光治良在上海的這段經(jīng)歷很有意思。這說(shuō)明，邵可侶雖然是無(wú)政府主義者，但他的朋友甚至學(xué)生中間，不乏從事共產(chǎn)革命活動(dòng)的人。王君的家庭工廠有可能是為革命籌措經(jīng)費(fèi)的地方。魯迅當(dāng)時(shí)住虹口橫濱路的景云里十七號(hào)，居住條件確實(shí)一般，周?chē)泥须s時(shí)常影響其生活和寫(xiě)作。這里離邵可侶的住所應(yīng)該相去不遠(yuǎn)。查看1929年的《魯迅日記》：12月1日，“牙痛”；7日，“似微發(fā)熱，服阿司匹林兩片”；14日，“似感冒發(fā)熱”；20日，“夜似發(fā)熱”。說(shuō)明魯迅在該月確實(shí)身體抱恙，在此前后的各一月則不見(jiàn)生病記載。照此推斷，邵可侶他們此行的日期很有可能是在12月的某一天。不過(guò)，魯迅日記中沒(méi)有明確提及此事。
晚年邵可侶和芹澤光治良
四
大概在1930年，邵可侶可能是提前結(jié)束在國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)的聘期，去了南京的中央大學(xué)。當(dāng)時(shí)勞動(dòng)大學(xué)已經(jīng)不再安穩(wěn)。就在6月6日，教育部奉令停止勞動(dòng)大學(xué)招生。9月24日，校長(zhǎng)易培基遭免職。所以，邵可侶此時(shí)去中央大學(xué)，大概是環(huán)境變動(dòng)所致。在芹澤光治良的書(shū)中，1930年的暑期邵可侶和遠(yuǎn)道而來(lái)的夫人一起來(lái)到日本度假，提及邵可侶是和北京大學(xué)簽了合同，就住在北京（按：翻譯如此），這恐怕是不確的。南京和北平路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有高鐵，兩地兼職怕是難以做到?；蛟S是作者的記憶出了偏差。
據(jù)《蔣碧薇回憶錄》，邵可侶在中央大學(xué)的宿舍恰好和徐悲鴻一家是對(duì)門(mén)。1929年5月，徐悲鴻和謝壽康兩家一起從上海搬到了南京，任教于中央大學(xué)。同年8月，蔣碧薇的父親蔣梅笙接受金陵女子大學(xué)的聘約，擔(dān)任國(guó)文及中國(guó)哲學(xué)史的課程。后來(lái)謝壽康辭去教職，就任立法委員，他原來(lái)所住的宿舍就分配給了邵。據(jù)蔣碧薇所述，邵可侶是李石曾的朋友，也是由李邀來(lái)中國(guó)的，知道他在法國(guó)有妻女，夫妻間沒(méi)有經(jīng)過(guò)正式結(jié)婚手續(xù)，因?yàn)樗麄兌夹叛鰺o(wú)政府主義。徐悲鴻看邵可侶單身在華，生活多有不便，就請(qǐng)他長(zhǎng)期在自己家里免費(fèi)就餐。1931年1月25日的《申報(bào)》曾登載過(guò)蔣梅笙的一篇小文章《湯山記游》，說(shuō)的是1月18日戴志昂（按：據(jù)費(fèi)麟所述，戴志昂當(dāng)時(shí)系中央大學(xué)建筑系學(xué)生，徐悲鴻在系里教建筑寫(xiě)生和人體素描）邀請(qǐng)他們一家人去郊外湯山游玩的開(kāi)心事，同行人中就有邵可侶。就在這年，徐悲鴻還專門(mén)給邵可侶畫(huà)過(guò)一幅像。
1931年徐悲鴻給邵可侶的畫(huà)像
在蔣碧薇眼里，邵有學(xué)者風(fēng)度，待人接物彬彬有禮，談吐風(fēng)趣優(yōu)雅，彈得一手好鋼琴，不時(shí)會(huì)去上海買(mǎi)些唱片送給同樣喜歡音樂(lè)的她。在長(zhǎng)久地相處過(guò)程中，邵可侶對(duì)蔣碧薇產(chǎn)生了特殊的感情，遭蔣婉拒，不過(guò)雙方仍然維持良好的友誼。但邵心里沒(méi)有放下蔣，1935年暑假，他由北平來(lái)南京旅游，還去看望過(guò)蔣，對(duì)她說(shuō)了這么一句話：“你為什么不到北京來(lái)，你知道那里有一個(gè)朋友，他愿意照料你和安慰你?！碑?dāng)時(shí)徐和蔣的感情已到破裂邊緣，邵不可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，但在蔣看來(lái)，異族通婚，要想幸福美滿，是萬(wàn)無(wú)可能的。
五
邵可侶在中國(guó)的下一站是古都北平。筆者在網(wǎng)上找到一份“1932年度北京大學(xué)教授名單”，邵可侶名列其中。這可以佐證他開(kāi)始任教北大的時(shí)間。聯(lián)經(jīng)版的《胡適日記全集》第六冊(cè)和第七冊(cè)上有四處關(guān)于邵可侶的記載。前兩處如下：
June 11,1933
昨夜料理行裝，結(jié)束未了之事，直到今早六點(diǎn)半，就不能睡了。
七點(diǎn)三刻到車(chē)站，送行的朋友很多，寄梅、援庵、叔平、夢(mèng)麟夫婦、叔永、洪芬、上沅、伯遵、Mon Reclus[邵可侶]、逮曾、胡筱溪、胡道繼、成之夫婦，等等。
……
June 12,1933
八點(diǎn)起來(lái)。
九點(diǎn)到濟(jì)南，車(chē)站上見(jiàn)著靜姍（朱經(jīng)農(nóng)夫人），我把Reclus托帶的東西給她。
……
這兩處所指之事是，1933年6月胡適自北平南下赴京和汪精衛(wèi)密談，隨后由滬出訪美國(guó)和加拿大，10月回國(guó)。因此，11日車(chē)站送行隊(duì)伍頗為壯觀，邵可侶就是其中之一。他在中國(guó)文化界的朋友圈就像漣漪一樣不斷擴(kuò)大。文中的寄梅即周詒春，援庵即陳垣，叔平即馬衡，夢(mèng)麟即蔣夢(mèng)麟，叔永即任鴻雋，洪芬即孫洛，上沅即余上沅，伯遵即林恂，逮曾即盧逮曾，是胡適在北大文學(xué)院的秘書(shū)，成之即胡成之，是胡適的堂弟。關(guān)于邵可侶和蔣夢(mèng)麟，《蔡元培年譜》中還有記載，時(shí)間是1934年6月19日：
復(fù)北京大學(xué)法國(guó)籍教授邵可侶函。北大原設(shè)有法、德、俄諸國(guó)文學(xué)系，蔣夢(mèng)麟將其合組為外國(guó)文學(xué)系，邵可侶來(lái)函陳述不贊同之意見(jiàn)，復(fù)函謂：中國(guó)中學(xué)多用英語(yǔ)，“要招習(xí)過(guò)法、德、俄文之中學(xué)生，甚為難得。若進(jìn)大學(xué)后始習(xí)法、德、俄文，欲于四年后成一文學(xué)家，亦甚不容易?！薄按耸码m與弟初意相背，然因蔣校長(zhǎng)與弟屢次討論之結(jié)果，弟亦不能不諒其苦衷而不欲再反對(duì)之?！?/p>
蔣夢(mèng)麟對(duì)北大外語(yǔ)專業(yè)的這番調(diào)整，弱化了法、德、俄諸國(guó)文學(xué)系的地位，可謂動(dòng)了邵可侶的奶酪，他試圖找蔡元培挽回局面，不過(guò)未果。全面抗戰(zhàn)后，邵入滇，去了云南大學(xué)任教，而非西南聯(lián)大，恐怕和這次改革帶來(lái)的影響有一定聯(lián)系。陳明遠(yuǎn)的《那時(shí)的大學(xué)》一書(shū)里列有一件史料——“國(guó)立北京大學(xué)核發(fā)薪金清冊(cè)俸給簿民國(guó)二十四年二月份”，即1935年2月北大教師的薪水，其中外國(guó)語(yǔ)文系教授一欄就有邵可侶，月薪400圓，和朱光潛、蒯淑平、洪濤生、徐祖正同等，比梁實(shí)秋和周作人低100圓。這足以保證邵可侶過(guò)上較為優(yōu)渥的生活，可以住寬敞的四合院——芹澤光治良稱之為“豪華的宅院”。
邵可侶還托胡適帶東西給朱經(jīng)農(nóng)夫人“靜姍”。據(jù)譚苦盦《“還剩舊時(shí)月色在瀟湘”——梅貽琦日記之“珊”》一文（見(jiàn)《掌故》第六集，中華書(shū)局，2020）考證，“靜姍”姓楊，本名靜山，梅貽琦對(duì)伊別有一番情愫，在其日記中又作“珊”“凈珊”或Z.S.，出現(xiàn)頻仍，在《吳宓日記》中則作“靜珊”，其實(shí)都是同一人。此后，楊靜山、梅貽琦和吳宓還會(huì)和邵可侶發(fā)生交集。
第三處記載是次年的3月25日，當(dāng)天是星期日，邵可侶夫婦一起來(lái)拜訪胡適。這可以證明邵可侶的法國(guó)夫人當(dāng)時(shí)也在北平。據(jù)楊周翰憶述：他于1933年進(jìn)北大英文系，一直呆到1936年3月，當(dāng)時(shí)的系主任是梁實(shí)秋，邵可侶教法語(yǔ)，他給每個(gè)學(xué)生起一個(gè)法國(guó)名字，常常帶實(shí)物上課，有一次帶了夫人來(lái)作“教具”，教有關(guān)“夫人”“妻”等詞匯。他用的是直接法，從不教語(yǔ)法，所以學(xué)生的語(yǔ)法概念極差，但發(fā)音、音調(diào)較好。第二年就用他編寫(xiě)的法文文學(xué)讀本。這剛好可以和胡適日記相互印證。非常有趣的是，楊周翰對(duì)邵可侶教學(xué)方法的評(píng)價(jià)可謂和愛(ài)瑪·高德曼如出一轍。作為教材使用的法文文學(xué)讀本，當(dāng)是邵可侶選注的《近代法國(guó)文選》，徐悲鴻題名，蔡元培和謝壽康作序，共收名家文70篇，最早由中華書(shū)局于1932年8月出版，此后再版多次。大概是1933年，金克木拿著這本書(shū)去北大旁聽(tīng)邵可侶的課，兩人結(jié)下很深的緣分。在邵可侶的幫助下，金克木的法語(yǔ)水平提升迅速。1942年夏，在軍隊(duì)服役的西南聯(lián)大學(xué)生許淵沖想要復(fù)學(xué)，溫習(xí)法文時(shí)也用這本書(shū)。何兆武先生在《上學(xué)記》中也說(shuō)，這本書(shū)不僅是他在西南聯(lián)大二年級(jí)時(shí)的法文教本，在湖南教中學(xué)時(shí)也陪伴著他，認(rèn)為它是當(dāng)年法文教本里的《古文觀止》。后來(lái)，邵可侶又編寫(xiě)了另一本教材《大學(xué)初級(jí)法文》，金克木在其中出了很多力，1937年4月由商務(wù)印書(shū)館出版。這本教材想必重視起語(yǔ)法教學(xué)來(lái)了，長(zhǎng)期暢銷(xiāo)不衰，到1948年8月已出至第十版。
至于第四處，已經(jīng)是1937年的1月10日，邵可侶來(lái)向胡適辭行，應(yīng)該是要出遠(yuǎn)門(mén)，但去哪里，胡適并沒(méi)有交待。不過(guò)這一點(diǎn)在《吳宓日記》里能找到答案。是年10月29日上午，邵可侶拜訪吳宓，吳在日記中特以小字附注“本年八月，由法國(guó)回”。31日晚，楊堃、張若名夫婦招宴于永華園飯莊，到者皆法文會(huì)同人，孫福熙夫婦、曾覺(jué)之夫婦等亦在座，邵可侶“述回國(guó)所見(jiàn)，及中學(xué)計(jì)劃之作輟”。孫福熙是美術(shù)家、散文作家，其兄即孫伏園。11月4日晨，吳宓由平赴津，“車(chē)將開(kāi)，邵可侶來(lái)，贈(zèng)鹵雞一只，并送上火車(chē)而別”。不久，吳宓隨校南遷昆明。但邵可侶和他的緣分才剛開(kāi)頭。
也就是在這個(gè)時(shí)候，邵可侶的伯祖也就是哀利賽·邵可侶的巨著《人與地》歷經(jīng)多年翻譯后，終于在中國(guó)面世。在1936年10月4日的《申報(bào)》上，文化生活出版社曾刊出關(guān)于“新編叢書(shū)四種預(yù)告”的廣告，其中有哀利賽·邵可侶著、鄭紹文譯、吳克剛校的《綜合史地叢書(shū)》，實(shí)際上是將《人與地》分為24冊(cè)銷(xiāo)售，這樣讀者既可單獨(dú)購(gòu)買(mǎi)，合起來(lái)則是全本，全書(shū)字?jǐn)?shù)達(dá)二百萬(wàn)，兼附精美插圖。雖然廣告稱當(dāng)時(shí)第一、二冊(cè)已經(jīng)付印，“期以一年內(nèi)出齊”，但筆者在舊書(shū)網(wǎng)上找到的第一冊(cè)即《人與地》的初版時(shí)間是1937年2月，有蔡元培和吳稚暉分別作序，說(shuō)明單憑廣告語(yǔ)是不足信的。因?yàn)榭箲?zhàn)全面爆發(fā)，只出了7冊(cè)，另外6冊(cè)分別為《社會(huì)進(jìn)化的歷程》《社會(huì)組織的演進(jìn)》《伊蘭尼亞與不達(dá)米亞》《腓尼基與巴力斯坦》《埃及與阿比尼西亞》《希臘》。鄭紹文即畢修勺的筆名。無(wú)論是巴金、畢修勺，還是吳克剛，都是留法者，都深受無(wú)政府主義影響。需要注意的是，如果不細(xì)究，后人容易誤以為這些中譯本的原著者是雅克·邵可侶。
六
中日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)使邵可侶脫離了原來(lái)的生活軌道。1938年4月底，芹澤光治良從日本神戶坐船先至天津，再赴北平找邵可侶，卻被告知雅克早在兩周前已經(jīng)前往云南。1939年3月21日中午，風(fēng)塵仆仆的邵可侶抵達(dá)昆明，吳宓陪他一塊午餐，幫他擬電文，去郵政總局拍發(fā)給湖南的黃淑懿女士，接著又一齊去拜訪蔣夢(mèng)麟等人。在接下來(lái)的幾年里，邵可侶和吳宓成為至交，西南聯(lián)大時(shí)期的《吳宓日記》中關(guān)于兩人之間交往的記載相當(dāng)豐富，直至1944年9月吳宓赴成都燕京大學(xué)任教。有賴于此，邵可侶寄居春城的生活史得以相當(dāng)程度的“還原”。
初到異地，邵可侶首先得設(shè)法安頓下來(lái)。他沒(méi)有如筆者想象的那樣任教于西南聯(lián)大，而是去了云南大學(xué)?！睹焚O琦西南聯(lián)大日記》一書(shū)里注釋邵可侶是聯(lián)大法文系教授，是不確的。邵可侶一開(kāi)始住北門(mén)街78圣書(shū)公會(huì)的房子，在其客廳里，吳宓曾翻閱美國(guó)小說(shuō)《飄》和林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》，后來(lái)就搬去了云大校內(nèi)。3月24日下午，吳宓訪云大校長(zhǎng)熊慶來(lái)，以邵可侶奉中法教育基金會(huì)派在該大學(xué)教授法文，求增給薪金，未允。25日，葉公超來(lái)告，說(shuō)聯(lián)大不擬聘邵可侶加授法文?？梢?jiàn)，相比北平時(shí)期，邵在云大的待遇要低許多。1940年4月2日，孫鳳竹在給愛(ài)人張宗和的信中，考慮張宗和是否去云大時(shí)，也擔(dān)心“云大薪水小，雖然一個(gè)講師，也許拿的錢(qián)還沒(méi)有在宣威多，且昆明物價(jià)高，應(yīng)酬也大，錢(qián)也許不夠用”。所謂的中法教育基金會(huì)，系在法國(guó)退還庚子賠款的基礎(chǔ)上成立。據(jù)葛夫平研究，基金會(huì)僅從1931年至1938年，就曾給予邵可侶國(guó)幣27600元和美金1254元的教育津貼。邵入云南大學(xué)，也有此背景。吳宓要求為邵“增給薪金”，而熊慶來(lái)未允，是否意味著邵其實(shí)并未獲得云大的正式聘任，云大只給他很少的薪水，而主要依靠中法教育基金會(huì)發(fā)給他的津貼？《吳宓日記》中直至1943年1月24日，才明確說(shuō)邵已獲云大聘任，月薪$2000，而新、舊法國(guó)均可予以津貼。北平的中法大學(xué)南遷昆明后，邵可侶也在該校兼過(guò)教職。
邵可侶還在法國(guó)駐昆明領(lǐng)事館負(fù)責(zé)新聞處的工作，吳宓在日記里說(shuō)到幾次。這份工作可以貼補(bǔ)一些家用。有一次，他和領(lǐng)事康棟因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題起了矛盾。1942年9月18日，吳宓為邵可侶翻譯警告法領(lǐng)事康棟廣告，隨即送出。吳宓在日記里以小字注明，這則廣告20日在《中央日?qǐng)?bào)》（按：其實(shí)是昆明版的《中央日?qǐng)?bào)》）登出。根據(jù)此條線索，筆者聯(lián)系上云南省圖書(shū)館的工作人員，對(duì)方幫忙拍來(lái)照片，果然有此廣告，名為“駐昆明大法國(guó)領(lǐng)事康棟先生尊鑒”。大意是自1月份起，薪水即被無(wú)故扣留，多次書(shū)函也無(wú)回復(fù)，只好登報(bào)啟事，況且物價(jià)飛騰，需要養(yǎng)家糊口，希望能在中秋節(jié)前全數(shù)領(lǐng)得。到10月2日，吳宓訪黃淑懿，“知法領(lǐng)已送侶春季薪$6000”。看來(lái)，領(lǐng)事館的薪金拖欠問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重，邵可侶仍然沒(méi)能把錢(qián)全部要回來(lái)。同時(shí)，邵可侶還為自由法國(guó)工作。1942年2月4日，吳宓在邵可侶家里曾見(jiàn)自由法國(guó)的軍官（入越聯(lián)絡(luò)員）。8月15日，吳宓還去過(guò)位于小吉坡四號(hào)的“自由法軍辦事處”，邵可侶正忙于編稿。何兆武在《上學(xué)記》中也證實(shí)邵可侶“又是戴高樂(lè)將軍反抗德國(guó)法西斯的‘自由法國(guó)’（后改名‘戰(zhàn)斗法國(guó)’）的代表”。
邵可侶很想為戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)社會(huì)出點(diǎn)力，他能想到的途徑是辦一所學(xué)校。前文提及，1937年10月31日北平聚餐時(shí)，他就說(shuō)過(guò)“中學(xué)計(jì)劃之作輟”，似乎表明內(nèi)心有此想法，但遇到困難擱置了。他到了昆明后沒(méi)有死心。1939年5月16日，他給蔡元培寫(xiě)信，言在西南設(shè)立中學(xué)問(wèn)題，31日蔡元培回函?；匦啪唧w內(nèi)容不知，總之他的中學(xué)計(jì)劃改為設(shè)立一難童學(xué)校。校址是位于昆明城外的呈貢烏龍村。8月24日晚，邵可侶夜訪吳宓，兩人又去找王般，勸其留下來(lái)作難童學(xué)?；I備處的職員，對(duì)方?jīng)]有同意。9月10日，邵可侶示難童學(xué)校計(jì)劃書(shū)。這都可以說(shuō)明學(xué)校的籌辦進(jìn)程。到了11月19日，吳宓陪葉公超訪邵，知張起鈞率難童20人（16男，4女），明晚到?？梢?jiàn)，此時(shí)難童學(xué)校已經(jīng)正式開(kāi)辦。接下去，又訂立學(xué)校的“董事會(huì)章程”，將校名改為“友仁難童學(xué)?！?。學(xué)校的創(chuàng)設(shè)得到了梅貽琦的支持，曾多次在梅宅開(kāi)校董事會(huì)議。學(xué)校校長(zhǎng)一開(kāi)始似為張起鈞，1940年11月，張辭職，由孫福熙接任。據(jù)吳世勇編的《沈從文年譜》記載，是年秋，住呈貢龍街的沈從文和張兆和都曾去難童學(xué)校義務(wù)授課，一個(gè)教國(guó)文，一個(gè)教英文。但學(xué)校很快因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題陷入危機(jī)。為了維持下去，身為中法比瑞文化協(xié)會(huì)名譽(yù)理事的邵可侶，1940年曾特地致函協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、蔣介石的親信毛慶祥，請(qǐng)向蔣夫人乞助。經(jīng)協(xié)會(huì)代為設(shè)法，獲得一定補(bǔ)助。但困境未被徹底扭轉(zhuǎn)，1941年2月5日，孫福熙來(lái)，告吳宓學(xué)校財(cái)盡和學(xué)生滋鬧事，要見(jiàn)梅貽琦。后幾經(jīng)周折，2月19日由教育廳長(zhǎng)龔自知訓(xùn)令呈貢縣長(zhǎng)李?lèi)偭⑻幚眙[事學(xué)生。眼看學(xué)生難管，甚至揚(yáng)言要?dú)驅(qū)O福熙，經(jīng)濟(jì)上又捉襟見(jiàn)肘，孫福熙和吳宓不得不打了退堂鼓。吳宓多次勸邵可侶，將學(xué)校停辦。到8月，難童學(xué)校最終停辦。
相較辦學(xué)理想的破滅，邵可侶的感情生活卻多姿多彩——他另組了家庭。對(duì)象不是別人，正是前面提及的黃淑懿。1939年7月8日晚，邵可侶在護(hù)國(guó)路柏廬酒館宴請(qǐng)黃淑懿的母親、妹妹及妹夫?qū)O承諤，另外一位妹妹及妹夫未到，吳宓受邵委托，早早去張羅點(diǎn)菜。8月5日晚，二人于梅貽琦的宅子里舉行婚禮，擺酒五桌，熊慶來(lái)證婚，吳宓和楊靜珊（即楊靜山）為介紹人。二人婚后，仍住云大校園，單身的吳宓常去串門(mén)和蹭飯。吳宓有時(shí)忍不住將新婚夫婦的恩愛(ài)和自己磕磕碰碰的感情境遇作對(duì)比，未免心里發(fā)酸，如8月26日，吳去他們家里小坐，覺(jué)得自己“十載經(jīng)營(yíng)未有家”，這輩子是比不上邵可侶了。
此時(shí)的芹澤光治良和邵可侶斷了聯(lián)系。但好友結(jié)婚的消息還是傳入了他的耳朵。有一次他在能樂(lè)劇場(chǎng)，碰見(jiàn)石川三四郎親戚的女兒A子，對(duì)方告訴他，回日本前，特意去了雅克在北平的家，見(jiàn)到了雅克和他的妻子。雅克對(duì)A子的光臨沒(méi)有表示喜悅，讓后者以為是他妻子妒忌心很強(qiáng)。芹澤光治良問(wèn)A子，雅克能一直待在北平嗎？A子說(shuō)：“畢竟他到云南疏散過(guò)，說(shuō)隨時(shí)都可以疏散……我也不知道，可能又去了云南吧?！盇子的話打亂了芹澤光治良的思緒，他覺(jué)得雅克對(duì)A子不咸不淡，除了其妻子的妒忌心，還有可能是日本人過(guò)來(lái)訪問(wèn)讓他感到為難，他不免想起遠(yuǎn)方的克魯那李桑夫人現(xiàn)在怎么樣呢？《吳宓日記》中自1939年12月24日后，就沒(méi)有邵可侶夫婦的記載，直到第二年的2月17日，稱夫婦倆“自港、越歸”，前后將近三個(gè)月。兩相對(duì)照，很可能這段時(shí)間邵可侶夫婦去了一趟北平。
1941年8月5日，邵可侶夫婦的幼女Magali首次出現(xiàn)在《吳宓日記》，當(dāng)天吳和她一起玩耍。一周歲多點(diǎn)的她正是咯咯直笑、蹣跚學(xué)步的時(shí)候。吳宓很喜歡Magali，經(jīng)常逗她玩，1942年4月4日兒童節(jié)那天，還買(mǎi)了冠生園糖果一小籃送她。小家伙越長(zhǎng)越機(jī)靈，在吳宓面前也是沒(méi)大沒(méi)小。1943年1月1日，邵可侶夫婦請(qǐng)吳宓等人吃午飯，Magali呼“Wu Mi-”凡57次。吳宓不禁懷疑自己的享年是不是只有57歲。2月6日，扶Magali上樹(shù)。2月11日，又扶她騎自行車(chē)。1944年4月12日上午，吳宓在邵家樓下一邊讀書(shū)一邊等飯，Magali來(lái)嬉戲，吳宓讓她安靜點(diǎn)，小家伙不高興了，說(shuō)：“若如此，再不許你在我們家中吃飯。”吳宓有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)，勉強(qiáng)正色答：“你不能管，爸爸媽媽要請(qǐng)我來(lái)吃?！钡搅酥形?，邵可侶夫婦喊吃飯，Magali又極為張羅歡迎。吳宓評(píng)價(jià)道：“黠哉！”估計(jì)他怎么也想不到，就是這個(gè)可愛(ài)的Magali，將來(lái)有一天會(huì)和自己的父母別離，甚至產(chǎn)生深深的隔閡。
七
據(jù)《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，1946年5月12日晚，應(yīng)邵可侶夫婦之約，梅貽琦至厚德福聚餐，客有張溥泉、徐悲鴻夫人、法領(lǐng)事夫婦等。說(shuō)明此時(shí)邵可侶夫婦尚在昆明。邵可侶和徐悲鴻私交一直不錯(cuò)。1942年4月30日，邵可侶曾帶吳宓和徐悲鴻一起吃飯，并在云大寓樓觀其畫(huà)、讀其詩(shī)。1945年12月31日，曠日持久的徐蔣感情糾紛終于在重慶以一紙離婚協(xié)議收?qǐng)?，此處的徐悲鴻夫人?dāng)是廖靜文。
接下去，邵可侶返回北平，度過(guò)其在華的最后數(shù)年時(shí)光。據(jù)梅蘭芳先生的第五子梅紹武回憶：他于1947年暑假報(bào)考燕京大學(xué)西語(yǔ)系，成功考取。學(xué)生一般主修英語(yǔ)，但必須選擇一種第二外國(guó)語(yǔ)，他同時(shí)選修了法語(yǔ)和德語(yǔ)，而法語(yǔ)老師正是邵可侶，學(xué)期三年制。他仍然會(huì)給學(xué)生起法文名字，教學(xué)嚴(yán)格，在課堂上絕不許學(xué)生用中國(guó)話或英語(yǔ)回答問(wèn)題。他的法語(yǔ)每周上五節(jié)課，頭一二年攻讀語(yǔ)法，第三年以雨果、巴爾扎克和莫里哀的作品作為教材。比起北大學(xué)生楊周翰的時(shí)代，邵可侶的法語(yǔ)教學(xué)早已駕輕就熟。1948年，邵可侶還兼任燕大音樂(lè)系的鋼琴教授，“教課時(shí)他從容分析鋼琴曲的風(fēng)格，并間插以因傷指而不是挺完美的示范演奏”，“他課后請(qǐng)同學(xué)到他家里聽(tīng)唱片，邊聽(tīng)邊啟發(fā)，使學(xué)生對(duì)鋼琴曲風(fēng)格的理解大有長(zhǎng)進(jìn)”。不知他的中國(guó)學(xué)生是否了解，他們眼前這位老師的最初夢(mèng)想是當(dāng)鋼琴家呢？
新中國(guó)成立后，隨著中西方關(guān)系的日益緊張，邵可侶發(fā)現(xiàn)自己和許多在華的外國(guó)人一樣，成了“多余的人”。借助日本學(xué)者山口守的文章所獲得的提示，日本另外一位學(xué)者米原謙曾專門(mén)研究過(guò)邵可侶致石川三四郎的信札，以此為基礎(chǔ)寫(xiě)了一篇關(guān)于他的小傳。文中細(xì)致描繪了邵可侶被新政權(quán)強(qiáng)制驅(qū)逐出境前后的苦惱。盡管邵本人對(duì)共產(chǎn)革命“并不持否定態(tài)度”，且妻兒均系中國(guó)人，但像他這樣擁有安那其主義背景的外國(guó)教師在新中國(guó)也許并不受歡迎。
1951年初夏，芹澤光治良經(jīng)瑞士來(lái)到巴黎，終于見(jiàn)到了闊別多年的克魯那李桑夫人。此時(shí)的夫人已經(jīng)完全是老太太的模樣，原來(lái)金色的頭發(fā)變臟，腿腳也不便，親生兒子移居美國(guó)，養(yǎng)女在德國(guó)對(duì)倫敦的轟炸中死去。她就住在Robinson附近的一幢水泥公寓里，原來(lái)的木頭老房子已被邵可侶的哥哥賣(mài)掉。夫人第一次向芹澤光治良講起她對(duì)雅克的愛(ài)情。由此，筆者才知道：原來(lái)，胡適日記里1934年夫人來(lái)到北京時(shí)，她和雅克對(duì)中國(guó)的理解很不一致，雅克已經(jīng)一心想成為一個(gè)中國(guó)人，回到巴黎后兩人之間更加頻繁地寫(xiě)信，實(shí)質(zhì)上這是彼此本能地感覺(jué)到愛(ài)的危機(jī)的結(jié)果。原來(lái)，吳宓日記里1937年雅克回到法國(guó)時(shí)，她已然明白，雅克離開(kāi)她是自然的事。當(dāng)雅克要回北平的那天，她對(duì)他說(shuō)：“只有在你感到幸福的東西里，才能找到我的幸福。”原來(lái)，1947年夏，邵可侶和黃淑懿帶著Magali回來(lái)過(guò)，他們計(jì)劃讓孩子在法國(guó)接受教育，她把自己的房子讓給他們住，她甚至表示愿意代為撫養(yǎng)Magali。但當(dāng)他們于10月上旬臨走時(shí)，又突然變卦，把孩子帶回了北平。原來(lái)，1949年底或1950年（按：筆者認(rèn)為很可能是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后），邵可侶和黃淑懿就被命令離開(kāi)中國(guó)，女兒必須留下。邵可侶去了香港，還去過(guò)澳門(mén)，尋找各種關(guān)系，想讓女兒跟著他們一起回法國(guó)，沒(méi)有成功。她知曉此時(shí)的雅克身上已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，于是把家里中國(guó)藝術(shù)品送入巴黎的古玩店轉(zhuǎn)手掉，換成錢(qián)。
又過(guò)了兩年，芹澤光治良突然接到邵可侶的來(lái)信。信中說(shuō)：麗麗（按：即克魯那李桑夫人）幾個(gè)月前安然去世了，他也打算近期離開(kāi)這里，在某個(gè)地方找工作。
1959年夏，芹澤光治良去德國(guó)法蘭克福參加世界筆會(huì)。克魯那李桑夫人的老朋友告訴他，夫人生前立下遺囑，把所有的財(cái)產(chǎn)都贈(zèng)給雅克。老朋友對(duì)此很不理解。在巴黎，有一天邵可侶終于打來(lái)電話，約芹澤光治良見(jiàn)面。此時(shí)的邵可侶神采不復(fù)當(dāng)年，又瘦又老，他和黃淑懿的打扮在游人如織的巴黎街頭顯得如此格格不入。他說(shuō)，他們一直在鄉(xiāng)下，到巴黎沒(méi)多久，最近才在鄉(xiāng)下一帶找到了破房子，妻子在小田園里種菜、養(yǎng)雞，他在鄉(xiāng)下政府找到了工作，但不用定期上班。星期六中午，芹澤光治良帶著女兒去Robinson的公寓作客，私下對(duì)雅克談起麗麗的付出，覺(jué)得雅克的回答令人無(wú)語(yǔ)和失望，因?yàn)橄氩坏窖趴苏f(shuō)麗麗不理解中國(guó)，也不理解他。黃淑懿準(zhǔn)備了中國(guó)菜招待他們。吃完飯，一提起自己在北京的女兒，雅克就陷入了無(wú)窮的悲傷。黃淑懿說(shuō)，兩年半前，她去過(guò)北京，和女兒一起生活了一年多，試圖用母愛(ài)感化她，但是沒(méi)用，說(shuō)堅(jiān)決不回到法國(guó)那樣腐朽的資本主義國(guó)家。后來(lái)，雅克開(kāi)車(chē)送他們到地鐵口，又說(shuō)起滿肚子的委屈，眼淚流到了他那消瘦的臉上。芹澤光治良答應(yīng)幫忙。——這也是1961年芹澤光治良見(jiàn)到巴金時(shí)，提起邵可侶女兒的原因。
《人間的命運(yùn)——致巴金》一書(shū)的附錄保存了邵可侶女兒?jiǎn)栴}后續(xù)處理情況的信函。1961年11月5日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)給芹澤光治良回信：
巴金、冰心兩先生曾先后寫(xiě)信來(lái)委托我們，代為了解法國(guó)邵可侶先生女兒的情況，以便從中勸其到法國(guó)去?，F(xiàn)經(jīng)了解，邵可侶先生的女兒（已改名孫立先）不愿去法國(guó)，其志甚堅(jiān)。謹(jǐn)代巴金、冰心先生函復(fù)您，特請(qǐng)見(jiàn)諒，并請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)貴友邵可侶先生。
12月14日，巴金又復(fù)信給芹澤光治良：
謝謝您的來(lái)信。當(dāng)時(shí)我正在黃山休養(yǎng)，我請(qǐng)人把來(lái)信和邵可侶先生的信函轉(zhuǎn)給（我自己沒(méi)有留下地址，因此也未能早寫(xiě)回信，請(qǐng)?jiān)?。）劉白羽先生，托他在京就近辦理。北京的回信來(lái)了，同時(shí)聽(tīng)說(shuō)您要率文學(xué)家代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，我打算在上海接待您并同您面談邵可侶先生令嬡的事，后來(lái)我在上海見(jiàn)到崛田善衛(wèi)先生，才知道您因病未能啟程，臨時(shí)改由崛田先生擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。我和崛田見(jiàn)面談起在東京會(huì)議前后的那些日子，感到非常親切，只是沒(méi)能見(jiàn)到您，覺(jué)得遺憾。八個(gè)月前我?guī)е纳钋楹裾x回到中國(guó)，您的聲音相貌至今還印在我的心上。關(guān)于邵先生令嬡的事我已經(jīng)對(duì)崛田先生面談了，我還請(qǐng)他帶給您一個(gè)小小的紀(jì)念品，禮物雖很微薄，可是情意很深，務(wù)請(qǐng)哂納。天氣漸漸冷起來(lái)了，東京大概已經(jīng)下雪了吧，請(qǐng)您特別保重身體希望在短期內(nèi)見(jiàn)到您。
為了邵可侶女兒的事情，巴金和冰心都盡了力。冰心也為此事出面，不知是否也是受了芹澤光治良的委托。據(jù)巴金《出訪日記》，冰心也參加了1961年?yáng)|京會(huì)議。此外，抗戰(zhàn)時(shí)期，吳文藻在云南大學(xué)也待過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，兩家人應(yīng)該相識(shí)。但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，已經(jīng)改名為孫立先的女兒始終不為所動(dòng)，堅(jiān)持自己的看法，不想和父母恢復(fù)正常的聯(lián)系。父母離開(kāi)中國(guó)后，她應(yīng)該一直住在邵可侶的連襟孫承諤家，故改姓孫。
1962年10月3日，巴金給芹澤光治良寫(xiě)信，里面談了拜讀《人間的命運(yùn)——致巴金》一書(shū)后的感受。他說(shuō)“有些書(shū)中人我也見(jiàn)過(guò)，像石川三四郎、者爾耐利孫夫人（按：即克魯那李桑夫人）和雅克·邵可侶，因此讀到您的私小說(shuō)，我感到格外親切”。
正如忘不了他的女兒一樣，邵可侶實(shí)際上始終心系中國(guó)。他不甘心只在鄉(xiāng)下政府隨便找個(gè)差事，他的理想仍然是理解和研究中國(guó)。他后來(lái)在法國(guó)高等實(shí)踐研究院（Ecole Pratique des Hautes Etudes）做過(guò)一份漢學(xué)文獻(xiàn)評(píng)論刊物的編輯。筆者在《羅香林論學(xué)書(shū)札》一書(shū)中找到1960年5月22日，羅香林就中國(guó)人口問(wèn)題資料書(shū)復(fù)邵可侶函：
前奉三月三十一日大教，敬悉大駕于八年前離中國(guó)大陸，安返巴黎，至慰。弟亦于一九四九年，自廣州移居香港，旋由香港大學(xué)聘授中國(guó)歷史。一九五六年，嘗赴巴黎，出席國(guó)際漢學(xué)會(huì)議，得見(jiàn)戴密微（Prof. P. Demieville）、白樂(lè)日（Prof. E. Balazs）、于儒伯（Prof. R. Ruhlmann）、鐸爾錳（Mr. A. d’Hormon）（按：即鐸爾孟）諸教授及居留巴黎之中國(guó)學(xué)者多人，獲益良多，惟是時(shí)以未明閣下住址，未及訪晤，良以為歉！承示欲收集與中國(guó)人口等問(wèn)題有關(guān)資料。弟目學(xué)無(wú)多，深愧無(wú)以奉答高深。惟前見(jiàn)許仕廉牛鼐鶚二君，于一九三0年曾合撰《關(guān)于中國(guó)人口墾殖種族諸問(wèn)題中英文書(shū)目》（Bibliography in Population, Race, Colonization and Migration）一篇，于燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系所刊社會(huì)學(xué)界，第四期發(fā)表（有抽印本發(fā)賣(mài)），所舉各專書(shū)及論文，尚可參考。特不知巴黎各圖書(shū)館，藏有該刊否耳？至香港大學(xué)所出各書(shū)，則經(jīng)另囑出版部寄上目錄一份，想已到達(dá)，邇?nèi)臻w下任教何校，與前在北京諸友人常通信否？得便啟示知一二，為禱！專此奉復(fù)，并請(qǐng)道安。弟羅香林敬復(fù)。一九六0年五月二十二日。 另寄上拙作《唐代桂林之摩崖佛像》及《蒲壽庚研究》各一冊(cè)，乞賜指正。
由復(fù)函可知，邵可侶曾于3月31日寫(xiě)信向舊識(shí)羅香林請(qǐng)教中國(guó)人口等問(wèn)題的相關(guān)資料，羅香林予以熱情幫助。說(shuō)明邵可侶此時(shí)很可能就在法國(guó)高等實(shí)踐研究院任職。1971年，巴黎第七大學(xué)成立后，邵可侶在那里教中國(guó)語(yǔ)言和文明的課程。據(jù)Magali后來(lái)憶述，她父親還從英文翻譯了埃德加·斯諾的《西行漫記》，與母親黃淑懿合作翻譯出版了許多中國(guó)清代及現(xiàn)代文學(xué)作品，還出了一本關(guān)于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的著作。
至于邵可侶和女兒能否相見(jiàn)，只有時(shí)間才能給出回答。芹澤光治良在書(shū)中也分析過(guò)，為何當(dāng)時(shí)女兒不認(rèn)自己的親生父母。他認(rèn)為雅克可能沒(méi)有用寬容的心態(tài)去理解女兒的決定，只是盲目地認(rèn)為她是受到了共產(chǎn)主義教育的影響，還有一種可能是她對(duì)自己是混血兒感到厭煩，這些都會(huì)增加其對(duì)父母的憎惡。筆者認(rèn)為，另外一大原因是中法關(guān)系的影響。在印度支那問(wèn)題和阿爾及利亞問(wèn)題上，中國(guó)政府向來(lái)是支持這些地區(qū)人民的民族解放斗爭(zhēng)的，因此法國(guó)的國(guó)家形象在中國(guó)人眼里長(zhǎng)期是負(fù)面的。1964年初，中法兩國(guó)正式建交，這必然會(huì)產(chǎn)生多重積極影響，比如Magali會(huì)改善對(duì)法國(guó)及親生父母的認(rèn)知，比如邵可侶有關(guān)中國(guó)的學(xué)識(shí)會(huì)更吃香。很可惜，“文革”接著爆發(fā)。一直到1979年，中國(guó)重新走向開(kāi)放，Magali才去巴黎，見(jiàn)到父母。故事到此終于有了一個(gè)喜劇的結(jié)尾。1984年，邵可侶去世。
中年邵可侶
八
因?yàn)闀r(shí)間和個(gè)人水平的原因，對(duì)邵可侶的考證只能告一段落了。雖有心去查找，往往只得零星半點(diǎn)，勉強(qiáng)綴成一條說(shuō)的下去的時(shí)間線。有的材料想要而沒(méi)有得，有的內(nèi)容還有待進(jìn)一步補(bǔ)充，有的地方或許還存在錯(cuò)訛。只能等將來(lái)再作修補(bǔ)。作為一個(gè)在中國(guó)生活二十余年的法國(guó)人，他留下的歷史印跡想必還能撿拾出許多，筆者借他人之言對(duì)他所作的描述，不過(guò)是吉光片羽罷了。明明有如此多的喜怒哀樂(lè)、五彩斑斕，最后都?xì)w于寂滅。這還算是不錯(cuò)的，更多的人怕是湮沒(méi)無(wú)聞了。尋找邵可侶的過(guò)程，如同駕車(chē)行駛在一條沒(méi)有盡頭的或明或暗的歷史隧道中，在迷離中捕捉某種真實(shí)感。
邵可侶熱愛(ài)中國(guó)，本來(lái)他應(yīng)該是像溫德那樣預(yù)備老死在這個(gè)國(guó)家的。美國(guó)學(xué)者伯特·斯特恩寫(xiě)的傳記，分析了溫德為何不愿意離開(kāi)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的理由：在早先的歲月中，北平就像某種意義上的應(yīng)許之地，對(duì)于溫德這樣浸淫在人文主義的西方人而言，生活在中國(guó)，就等于生活在一個(gè)用想象建構(gòu)的異邦，在這里各種象征符號(hào)都飽含道德、情感和美學(xué)力量；此外，他能感受到作為先鋒的滿足感，他知道自己正在做某種意義上的先驅(qū)者，將兩種異質(zhì)文化糅合在一起，以等待第三種全新文化的到來(lái)；他在中國(guó)得到的禮遇，是在世界其他方不可能奢望的，特別是中國(guó)人的友好；他能看盡中國(guó)人苦難的最深處，盡管有許多不美好，但他也不愿離去，如同紀(jì)德《普瓦提埃的被隔離者》中的女主人公一樣，寧愿選擇被幽閉的命運(yùn)。筆者認(rèn)為，這幾點(diǎn)按在邵可侶身上也不為過(guò)。
都說(shuō)時(shí)間無(wú)情，但它又不乏溫情。它讓邵可侶經(jīng)歷了人生的“陰晴圓缺”，也讓筆者得以認(rèn)識(shí)一群可愛(ài)的人物，并將邵可侶致巴金的信和芹澤光治良書(shū)中的那兩封信“合璧”。在筆者看來(lái)，邵可侶有遺憾和困惑，剛來(lái)中國(guó)時(shí)滿懷理想和抱負(fù)，大多數(shù)時(shí)間卻以教法語(yǔ)為主業(yè)，最后不得不拋下女兒黯然離去。但邵可侶又是幸運(yùn)的，他的家族以及他本人影響了許多優(yōu)秀的中國(guó)人，這些人包括他踏足的這塊大地又給予了他二次生命，可謂彼此成就。他有終身愛(ài)他、為其傾盡所有的夫人，晚年如愿能和女兒團(tuán)聚，見(jiàn)證了改革開(kāi)放初期中國(guó)的積極變化。他的名字，終究和近現(xiàn)代中國(guó)史和中法的政治、文化、教育交流史聯(lián)系在一起了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 