好幾年間，我一直坐在倫敦皇家節(jié)日音樂(lè)廳管弦樂(lè)隊(duì)后面的合唱席座位上，觀察伯納德·海汀克指揮，由此我得到的是指揮藝術(shù)和實(shí)踐的免費(fèi)大師班。海汀克登上舞臺(tái)，光光的腦袋上淌著汗水，環(huán)視了一下樂(lè)手，就直接進(jìn)入正題。他手動(dòng)、眼動(dòng)、嘴動(dòng)，身體的其它部分則幾乎靜止。
伯納德·海汀克
隨之而來(lái)的是堪稱宗教復(fù)興意義般的奇跡。一群從早上九點(diǎn)開(kāi)始就不停地工作，可能直到午夜前都無(wú)法回家的樂(lè)手們，在通常只會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上看到的那種領(lǐng)袖才能指引下，他們的疲勞被一掃而空。海汀克在我眼前反復(fù)實(shí)現(xiàn)的，是化解演奏者累積的壓力，讓他們有呼吸的空間。
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到我所見(jiàn)證的是一位富有才干的杰出大師，他對(duì)音樂(lè)和音樂(lè)家有著罕見(jiàn)的同情心。我花了更長(zhǎng)的時(shí)間才能理解，這個(gè)靦腆而不善言辭的荷蘭人是一位變革性的指揮家，改變了音樂(lè)創(chuàng)作的本質(zhì)。
未滿二十歲的海汀克，在二戰(zhàn)剛結(jié)束后的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)，見(jiàn)到的第一位指揮家是在舞臺(tái)上搖擺不定，等待著天啟一刻來(lái)臨的威廉·富特文格勒。同時(shí)還有精細(xì)操作每一個(gè)細(xì)節(jié)的赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)。緊隨其后的是像健身教練一樣手舞足蹈的倫納德·伯恩斯坦和一路大喊大叫直到他的《指環(huán)》大獲成功的喬治·索爾蒂。海汀克眼中的自己，與這些大師的形象截然不同。
父親是阿姆斯特丹電力部門一名官員，母親來(lái)自比利時(shí)，有一半猶太人血統(tǒng)，伯納德·海汀克曾經(jīng)目睹父親被德國(guó)人扣為人質(zhì)，而所有的猶太男生都從學(xué)校里消失。他在饑餓和恐懼中度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)。重光之后，他又看到那些曾與納粹串通的人搖身一變自稱為抵抗者。海汀克對(duì)權(quán)威人士終生的不信任由此而生。
在他開(kāi)始學(xué)習(xí)指揮課程之后不久，突破性的機(jī)會(huì)就降臨了，卡洛-瑪利亞·朱利尼退出了一場(chǎng)切魯比尼《安魂曲》的演出，而海汀克不久前剛剛排練過(guò)這部作品。這場(chǎng)具有爆炸性意義的首演促成了他與荷蘭廣播愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的合作，隨后他在30歲時(shí)被任命為阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)的首席指揮，這是荷蘭藝術(shù)皇冠上的明珠。但這份工作有著千絲萬(wàn)縷的附加條件。大的決定由藝術(shù)總監(jiān)瑪利烏斯·佛羅特霍伊斯做出，而德奧曲目則由與他分享首席指揮頭銜的歐根·約胡姆這個(gè)沉悶的人負(fù)責(zé)，這樣的安排使海汀克對(duì)組織體制更加反感。
荷蘭飛利浦唱片公司的一份唱片合約將他帶到了倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，1970年代他在那里蓬勃發(fā)展，樂(lè)團(tuán)在夏季前往格林德伯恩歌劇節(jié)駐場(chǎng)演出時(shí)他也參與其中，這是他第一次真正體驗(yàn)歌劇。在唱片錄音方面海汀克雖然多產(chǎn)，但并沒(méi)有那么出名。當(dāng)他問(wèn)為什么他的唱片銷量比不上卡拉揚(yáng)和索爾蒂時(shí)，制作人敦促他接受媒體采訪。但海汀克像所有荷蘭人那樣，患有高桿子罌粟花綜合征：頭抬得太高，就會(huì)被砍掉。
他還擁有一種更加自我壓抑的謙遜，來(lái)自于他慘痛的生活體驗(yàn)。晚年在芝加哥時(shí)，他曾對(duì)一位音樂(lè)家這么說(shuō)：“你知道，我在學(xué)生時(shí)代全無(wú)特別。有許多同齡人比我更有才華。但他們都是猶太男生，而他們都被殺害了。我只不過(guò)是被留下來(lái)的人——所以我很享受我所擁有的事業(yè)?！?/p>
他太謙虛了，以至于“太”這個(gè)副詞都該打?qū)φ?。如今回顧起?lái)，他做到的是將指揮重塑為一個(gè)無(wú)我之境，在這個(gè)境界中，指揮家也不會(huì)比樂(lè)手高人一等。讓其他人趾高氣揚(yáng)地大喊大叫吧。他在排練時(shí)的話不多，在公開(kāi)場(chǎng)合更少。他只有兩次曾經(jīng)公開(kāi)放話——因?yàn)榘⒛匪固氐せ始乙魳?lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)要裁減樂(lè)手而威脅辭職，后來(lái)在1990年代，科文特花園面臨重建危機(jī)，試圖解散其樂(lè)團(tuán)時(shí)他又重復(fù)了這一威脅。在這兩次事件中，海汀克最終都取得了勝利。
他不喜歡對(duì)抗，也不善于處理對(duì)抗。對(duì)于他在1988年被阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)請(qǐng)出門外，他既沒(méi)有忘記也從未完全原諒。在一次針對(duì)頂級(jí)指揮大師的大屠殺中，他被唱片公司解雇，他與執(zhí)掌此事的劊子手激烈爭(zhēng)吵，多年來(lái)都不曾與他說(shuō)話。他可能會(huì)暴躁易怒，但也很善良，對(duì)那些努力拿捏一個(gè)樂(lè)句的歌手表現(xiàn)出無(wú)限的耐心，對(duì)學(xué)習(xí)指揮的學(xué)生也有無(wú)盡的禮貌。他會(huì)指點(diǎn)一個(gè)學(xué)生：“不要想太多”，又會(huì)告誡另一人：“你做得太多了”。
離開(kāi)科文特花園之后，他在德累斯頓度過(guò)了一段時(shí)間，并與芝加哥交響樂(lè)團(tuán)那些意志堅(jiān)定的音樂(lè)家們共度了快樂(lè)的十年。我?guī)资陙?lái)記憶中不可磨滅的場(chǎng)景之一是他在芝加哥指揮長(zhǎng)期以來(lái)少有人嘗試的肖斯塔科維奇《第四交響曲》，海汀克將這部作品從政治話題中解放出來(lái)；他與倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的舒伯特C大調(diào)交響曲“偉大”，聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于它的時(shí)代；還有一次演奏馬勒第九交響曲時(shí)，輪空的管樂(lè)樂(lè)手們雙手放在膝蓋上靜靜坐著，似乎被海汀克釋放出的電壓給定住了。而我記憶中印象最為深刻的一幕是在科文特花園的《耶努法》，當(dāng)養(yǎng)母要把嬰兒淹死的時(shí)候，低音弦樂(lè)器的顫音是如此具有感染力，以至于我周圍的哭泣聲幾乎將音樂(lè)遮蔽（后來(lái)，一位大提琴手告訴我，他們也哭了）。上個(gè)月，92歲的海汀克去世時(shí)，許多人都流下了眼淚。
海汀克給指揮界帶來(lái)了什么？一種平等、無(wú)私、為藝術(shù)和人類服務(wù)的精神。而當(dāng)我坐在合唱席后排座位上的時(shí)候，還曾經(jīng)意識(shí)到原來(lái)他還有一種美德。海汀克解除了音樂(lè)家們的恐懼。西蒙·拉特爾十幾歲時(shí)曾經(jīng)在格林德伯恩上演的歌劇《浪子歷程》中彈鋼琴，他回憶說(shuō)：“如果指揮臺(tái)上是伯納德的話，我發(fā)現(xiàn)我可以不假思索地演奏，也不會(huì)漏掉幾個(gè)音。這一定是與他所釋放的那種空間有關(guān)……”
這就是一個(gè)偉大指揮家的成就：他讓音樂(lè)自由。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 