紀錄片《倦怠社會：韓炳哲在首爾和柏林》劇照。
根據(jù)韓國出生的瑞士籍德國哲學家韓炳哲（Byung-Chul Han） 的說法，我們這個由原子和分子，由可觸碰可聞到的“物”（things）組成的物質(zhì)世界，正在溶入一個“非物”（non-things）的世界。“我們繼續(xù)渴望這些非物，甚至買賣它們，”韓炳哲說。它們繼續(xù)影響著我們。他認為，盡管數(shù)字世界與我們?nèi)匀徽J為是“真實”（real）的世界邊界越來越模糊，我們的存在卻變得越來越抽象和短暫。這位暢銷書思想家，有時被稱為搖滾明星哲學家，仍在一絲不茍地剖析新自由主義資本主義帶來的焦慮。
韓炳哲的新書《非物》（德文書名Undinge，英文書名Nonobjects，英文版即將出版）通過結(jié)合偉大哲學家的名言和大眾文化的元素，分析了我們身處的“倦怠社會”（burnout society），在這個社會中，我們因不可避免的生存需求而精疲力竭和感到沮喪。他還思考了新的娛樂形式和“心理政治”（psychopolitics）——在其中公民順從地屈服于體制的誘惑，以及情色的消失——韓炳哲將其歸咎于當前的“自戀主義”和“展示主義”（narcissism and exhibitionism）潮流。
他認為，自戀在社交媒體上泛濫，這種對自己的癡迷使他人消失了，世界成為我們作為個體的純粹倒影。這位哲學家努力恢復(fù)日常生活中的親密接觸——他以對園藝、手工制作和靜坐的興趣而聞名。他對“儀式的消失”感到絕望，因為這也會使整個社區(qū)隨之消失。在病態(tài)和殘酷的社會中，我們成了迷失的個體。
在一個癡迷于“超生產(chǎn)”和“超消費”（hyperproduction and hyperconsumption）的世界里，“物體”（objects）正在消失，我們正在走向一個“非物”的世界，這怎么可能呢？
韓炳哲：毫無疑問，物體存在著過度通貨膨脹，這意味著它們無處不在。然而，這些都是一次性物體，我們無法真正與之結(jié)合。今天，我們迷戀的不是物，而是信息和數(shù)據(jù)，也就是說，“非物”（non-things）。今天我們都是信息狂人。我們甚至有“數(shù)據(jù)性戀者”（datasexual）（癡迷于收集和分享個人生活信息的人）的概念。
在你所描述的這個世界中，一個失去關(guān)系的超消費的世界，為什么擁有我們喜歡的東西并建立“儀式”（rituals）是很重要的？
韓炳哲：這些東西是一種支撐結(jié)構(gòu)，在生活中提供心靈的平靜。如今，這常常被信息所掩蓋。智能手機不是一個事物。它生產(chǎn)和處理信息，而信息給我們的是與平靜心態(tài)相反的東西。它依靠驚喜的刺激，讓我們沉浸在新聞的旋風中。儀式給生活帶來某種穩(wěn)定性。疫情摧毀了這些時間結(jié)構(gòu)。想想遠程工作。當時間失去它的結(jié)構(gòu)時，抑郁就會出現(xiàn)。
你的書里說，在數(shù)字世界里，我們會變成“游戲人”（homo ludens），專注于玩樂，而不是工作。但考慮到就業(yè)市場的不穩(wěn)定性，我們都能過上這種生活方式嗎？
韓炳哲：我談過數(shù)字失業(yè)。數(shù)字化將導(dǎo)致大規(guī)模失業(yè)，這將是未來一個非常嚴重的問題。人類的未來會由基本收入和電腦游戲組成嗎？這是一個令人沮喪的前景。在《面包和馬戲團》（Panem et circeness）中，羅馬詩人尤維納利（Juvenal）提到了一個不可能有政治行動的羅馬社會。人們用免費的食物和娛樂來保持快樂。當社會只忙于玩樂時，全權(quán)統(tǒng)治（Total domination）就到來了。Netflix最近推出的韓劇就是一個很好的例子。
以什么方式？
韓炳哲：（在劇中）角色們都負債累累，他們同意玩這個可以給他們帶來巨大收益的致命游戲。該劇以一種極端的形式表現(xiàn)了資本主義的核心方面。德國哲學家瓦爾特·本雅明說資本主義代表了第一個不是獻祭而是讓我們負債的邪教案例。在數(shù)字化的早期，人們夢想著工作將被娛樂所取代。在現(xiàn)實中，數(shù)字資本主義無情地利用了人類的玩樂欲望。想想社交媒體，它故意加入好玩的元素，讓用戶上癮。
的確，智能手機給了我們一定的自由，但事實上我們不是被它們囚禁了嗎？
韓炳哲：如今的智能手機要么是數(shù)字工作場所，要么是數(shù)字懺悔室。每一個設(shè)備和每一種統(tǒng)治技術(shù)都會產(chǎn)生被用于征服的圖騰。這就是加強統(tǒng)治的方法。智能手機是數(shù)碼統(tǒng)治的崇拜對象。作為一個征服裝置，它的作用就像一串念珠和它的珠子;這就是我們?nèi)绾巫屩悄苁謾C一直在手邊。“點贊”就是一個數(shù)字“阿門”。我們堅持不懈地懺悔。我們自愿暴露。但我們不會請求寬恕：相反，我們會呼吁關(guān)注。
有些人擔心，物聯(lián)網(wǎng)有朝一日可能意味著物體會反抗人類。
韓炳哲：不完全是。由相互連接的物體組成的智能家居代表了一個數(shù)字監(jiān)獄。帶有傳感器的智能床即使在睡眠期間也能展開監(jiān)控。監(jiān)視越來越多地悄悄地滲透到日常生活中，仿佛這只是一件方便的事情。數(shù)字物（Digital things）被證明是持續(xù)監(jiān)視和控制我們的有效線人。
你已經(jīng)描述了工作如何變得更像一場游戲，而矛盾的是，社交媒體讓我們感到更加自由。資本主義誘惑我們。這個系統(tǒng)是否以一種讓我們感到愉悅的方式控制了我們？
韓炳哲：只有壓迫性的制度才會激起反抗。相反，新自由主義政權(quán)并不壓迫自由，而是剝削自由，它不會面臨任何抵抗。它不是壓制，而是誘惑。統(tǒng)治在它表現(xiàn)為自由的那一刻就變得完全。
盡管不穩(wěn)定和不平等日益加劇，為什么西方國家的日常世界看起來如此美麗、精心設(shè)計和樂觀？為什么它看起來不像一部反烏托邦或賽博朋克電影？
韓炳哲：喬治·奧威爾的小說《1984》最近成為全球暢銷書。人們感覺到我們的數(shù)字舒適區(qū)出了問題。但我們的社會更像是奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》。在《1984》中，人們被傷害的威脅所控制。在《美麗新世界》中，它們是通過管理快樂來控制的。國家分發(fā)一種叫做“索瑪”（soma）的藥物，使每個人都感到快樂。這就是我們的未來。
你認為人工智能或大數(shù)據(jù)并不是它們所宣傳的不可思議的知識形式，而是“初級的或退化的”的知識形式。這是為什么呢？
韓炳哲：大數(shù)據(jù)只是一種非常原始的知識形式，即相關(guān)性：如果A發(fā)生，那么B就發(fā)生。沒有任何理解。人工智能不會思考。人工智能不會起雞皮疙瘩。
法國作家、數(shù)學家布萊斯·帕斯卡說過：“人類所有的問題都源于人無法獨自安靜地坐在房間里?！蔽覀兩钤趯ιa(chǎn)力的崇拜中，甚至在我們所謂的“空閑”時間也是如此。你成功地將它命名為倦怠社會。是否應(yīng)該把恢復(fù)我們自己的時間設(shè)定為一個政治目標？
韓炳哲：今天人類的存在完全被活動所吸收。這使得它完全可以被利用。在資本主義的統(tǒng)治體系中，“不活動”（Inactivity）作為一種外部事物的結(jié)合而重新出現(xiàn)。它被稱為休閑時間，因為它是用來從工作中恢復(fù)過來的，所以它仍然與工作聯(lián)系在一起。我們需要一個不活動的政策。這有助于將時間從生產(chǎn)義務(wù)中解放出來，并使真正的休閑時間成為可能。
你如何協(xié)調(diào)一個試圖將我們同質(zhì)化的社會和人們?nèi)找嬖鲩L的與他人不同、以某種方式變得獨特的渴望？
韓炳哲：今天每個人都想做真正的自己，也就是說，與眾不同。我們總是把自己和別人比較。恰恰是這種比較使我們都變得相同。換句話說：做一個真正的人的義務(wù)導(dǎo)致了相同性的地獄。
我們需要更多的沉默，更多傾聽他人的意愿嗎？
韓炳哲：我們需要讓信息保持沉默。否則，我們的大腦會爆炸。今天，我們通過信息來感知世界。這就是我們失去當下體驗的原因。我們與世界越來越脫節(jié)。我們正在失去這個世界。世界不僅僅是信息，而屏幕是世界的糟糕表現(xiàn)形式。我們繞著自己旋轉(zhuǎn)。智能手機對這種對世界的不良認知起到了決定性的作用。抑郁癥的一個基本癥狀就是“世界的缺失”（the absence of the world）。
抑郁癥是我們今天面臨的最令人擔憂的健康問題之一。這種“世界的缺失”是如何運作的？
韓炳哲：當我們抑郁的時候，我們就失去了與世界、與他人的關(guān)系。我們陷入了分散的自我。我認為數(shù)字化和智能手機讓我們感到沮喪。有很多牙醫(yī)講過這樣的故事，當治療很痛苦時，他們的病人會緊緊抓住手機不放。他們?yōu)槭裁催@么做？多虧了智能手機，我意識到了自己。它幫助我確信我還活著，我是存在的。這就是為什么我們在牙科治療等情況下會緊抓著手機不放。當我還是個孩子的時候，我記得在牙醫(yī)診所握著媽媽的手。今天，母親不再伸手給孩子，而是給孩子一部手機。支持不是來自別人，而是來自自己。這讓我們生病。我們必須重新獲得另外那個人。
根據(jù)哲學家弗雷德里克·杰姆遜的觀點，世界末日比資本主義末日更容易想象。你能想象某種形式的后資本主義嗎，現(xiàn)在它似乎正在衰落？
韓炳哲：資本主義確實是對人的本能結(jié)構(gòu)作出反應(yīng)的。但是人類不僅僅是一種本能的存在。我們必須馴服、教化和使資本主義人性化。這也是可能的。社會主義市場經(jīng)濟就是一個例證。但我們的經(jīng)濟正在進入一個新時代，一個可持續(xù)發(fā)展的時代。
你獲得博士學位的論文是關(guān)于德國哲學家馬丁·海德格爾的，他探索了最抽象的思想形式，其著作對于外行說非常晦澀難懂。然而你卻能把這種抽象的思維運用到任何人都能遇到的問題上。哲學應(yīng)該更關(guān)注大多數(shù)人生活的世界嗎？
韓炳哲：法國哲學家米歇爾·?？掳颜軐W定義為一種激進的新聞工作，他認為自己是一名記者。哲學家應(yīng)該關(guān)注今天，關(guān)注時事。在這一點上，我遵循福柯的領(lǐng)導(dǎo)。我試圖用我的思想來解釋今天。正是這些想法讓我們獲得了自由。
(本文原載EL PAíS10月15日刊，譯文略有刪改。原文鏈接：https：//english.elpais.com/usa/2021-10-15/byung-chul-han-the-smartphone-is-a-tool-of-domination-it-acts-like-a-rosary.html)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 