2021年是華東師范大學(xué)建校70周年，也是華東師范大學(xué)歷史學(xué)系建系70周年。自歷史學(xué)系建立伊始，中國(guó)近代史始終是其研究、教學(xué)的重點(diǎn)方向和深耕領(lǐng)域，影響不止在高校學(xué)界，更及于中小學(xué)師生。經(jīng)過(guò)多年建設(shè)，2019年《中國(guó)近代史》作為系本科學(xué)位基礎(chǔ)課和專業(yè)必修課入選上海市教委本科重點(diǎn)課程項(xiàng)目。2020年11月課程團(tuán)隊(duì)主辦“中國(guó)近代史的教與學(xué)”工作坊（論壇內(nèi)容澎湃新聞已有報(bào)道）。這次推送的9篇文章即是圍繞論壇主題產(chǎn)生的系列成果。本篇為（中）。
《本科教學(xué)中清史與近代史的貫通問(wèn)題》
（華東師范大學(xué)歷史學(xué)系 李文杰）
通史教學(xué)的特點(diǎn)和要求
華東師范大學(xué)歷來(lái)有重視本科教學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，歷史學(xué)系更是如此。近些年來(lái)，我們本科教學(xué)的對(duì)象，有大約三成是師范生；另外七成，尤其是攻讀碩士研究生的同學(xué)，他們的畢業(yè)去向多半與中學(xué)教學(xué)相關(guān)。也就是說(shuō)，我們本科教學(xué)的對(duì)象，有超過(guò)一半，都會(huì)在將來(lái)從事中學(xué)歷史的教學(xué)。這是一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，它對(duì)我們本科教學(xué)的方向與目標(biāo)，有著指引的意義。
根據(jù)我的理解，一名中學(xué)歷史教師，必須掌握廣泛而扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，具備快速閱讀和準(zhǔn)確理解史料的能力，并能在此基礎(chǔ)上融會(huì)貫通。相比較而言，研究和創(chuàng)新的能力，并不是優(yōu)先被強(qiáng)調(diào)的。在本科生學(xué)年論文、畢業(yè)論文開題和答辯的時(shí)候，我更愿意去問(wèn)同學(xué)們對(duì)所引史料的理解、對(duì)重大問(wèn)題的把握，而不是“你論文的新材料在哪兒，創(chuàng)新點(diǎn)在哪兒”，因?yàn)榇蟛糠直究粕趯W(xué)期間，以上課聽課、閱讀論著為主要任務(wù)，課下的積累以及由此形成的學(xué)術(shù)能力，還到不了言創(chuàng)新的程度；尤其是對(duì)于師范生而言，將來(lái)在工作中幾乎用不到他們的“創(chuàng)新點(diǎn)”。（我們也可試問(wèn)自己：作為接受了完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的研究人員，要多久才能創(chuàng)作出一篇具有新材料和創(chuàng)新點(diǎn)的論文？）當(dāng)然，我們是研究型大學(xué)，培養(yǎng)另一部分同學(xué)的研究能力是很重要的，但即便如此，對(duì)于非師范的同學(xué)尤其是在他們低年級(jí)階段，我認(rèn)為，基礎(chǔ)知識(shí)的獲取、閱讀能力的培養(yǎng)仍應(yīng)放在優(yōu)先的位置上。
以上特點(diǎn)，凸顯出我們基礎(chǔ)課程的重要。大三之前的基礎(chǔ)課程，一是通史課，一是史料閱讀課。這些課程以打牢史學(xué)基礎(chǔ)、培養(yǎng)基本能力為目的，也是在中學(xué)教學(xué)中能直接拿來(lái)“用”的課程。我們有龐大的、連貫的通史課程體系，且時(shí)間持續(xù)較長(zhǎng)。我認(rèn)為，這些并不是缺點(diǎn)，而是優(yōu)點(diǎn)。
通史教學(xué)中的貫通問(wèn)題
被我們放在本科教學(xué)重要位置的通史課程，在實(shí)踐中有一個(gè)較明顯的缺陷，就是前后內(nèi)容的銜接很難做好。
由于通史課的重要性突出，涵蓋的時(shí)段長(zhǎng)、空間廣，往往由教師分工，大家各講一段。在重點(diǎn)大學(xué)的歷史系，中國(guó)通史課從先秦延伸到當(dāng)代，被分成古代史上、古代史下、近代史、現(xiàn)代史、當(dāng)代史進(jìn)行教學(xué)（各3學(xué)分左右），各段又通常由多位老師進(jìn)行分工。但是，老師們各有自己的研究專長(zhǎng)和側(cè)重，再加之課時(shí)緊迫，稍微掌握不好進(jìn)度，就會(huì)出現(xiàn)銜接不上的情況，即上一位老師與下一位老師的教學(xué)內(nèi)容之間，有著幾十年甚至幾百年的空隙。由于古代史下與近代史屬于兩門課程，這種空隙和斷裂就更為嚴(yán)重。我們教學(xué)上的古代史斷限止于乾嘉，但實(shí)際上與乾隆末期、嘉慶朝及道光朝前期相關(guān)的近百年史，相關(guān)內(nèi)容往往只有康乾盛世后期、文字獄、乾嘉學(xué)派等少數(shù)知識(shí)點(diǎn)。而在大二上學(xué)期開始的近代史的教學(xué)，只將此前的歷史略作背景性的鋪陳，然后直接從1840年開講。前后的銜接問(wèn)題，就成為我們教學(xué)的薄弱之處。這種情況，使得同學(xué)們難以搞清近代史的前后因緣。
近些年來(lái)，近代史學(xué)界似乎有一個(gè)越來(lái)越一致的看法：要深刻地理解近代史，有必要“向前看”，做到“前后左右讀書”，“言今必及古”。羅馬不是一天建成，近代以來(lái)的制度、社會(huì)，并非朝夕間生長(zhǎng)出來(lái)，政治發(fā)展、中外關(guān)系，也不可能一時(shí)間突然出現(xiàn)，它們有著更深的本國(guó)土壤，有著更廣的全球背景，我們?cè)诒究平虒W(xué)中，也應(yīng)適當(dāng)注意到這一點(diǎn)。例如，我們?cè)谥v解鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和《南京條約》簽訂的全過(guò)程時(shí)，如能對(duì)清朝供應(yīng)京師根本之地的漕運(yùn)制度和運(yùn)輸路線有比較清晰的了解，結(jié)合英軍在戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段依次進(jìn)攻乍浦、吳淞、鎮(zhèn)江、南京各地的路線圖，就能對(duì)英軍的戰(zhàn)略有比較清晰的體會(huì)，進(jìn)而理解道光帝最后選擇妥協(xié)的重要原因所在。
另一方面，1840年之前的數(shù)十年，對(duì)于中國(guó)格外重要：中國(guó)版圖穩(wěn)固地確定下來(lái)，成為此后主張的堅(jiān)強(qiáng)依據(jù)，人口劇增和開發(fā)邊地引發(fā)系列難題、社會(huì)控制的疲態(tài)、江南經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展出現(xiàn)若干“近代因素”等等……在近代史的教學(xué)中，除了加大力度，提高這一時(shí)段的能見度，同時(shí)有必要給這一段以“平等的待遇”，而不僅僅是將其作為后面歷史的鋪陳，安排諸如“漫長(zhǎng)的封建社會(huì)”、“罪惡的鴉片貿(mào)易”等小的章節(jié)進(jìn)而概述而已。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)歷史，有著極大的劃時(shí)代影響，這一點(diǎn)毋庸置疑。對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)本身的價(jià)值和意義，至少有兩種解釋：一種是我們耳熟能詳?shù)恼摂?，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，中國(guó)一步步地淪為半殖民地半封建社會(huì)，中國(guó)社會(huì)的主要矛盾發(fā)生了變化，成為帝國(guó)主義與中華民族的矛盾，封建主義與人民大眾的矛盾，中國(guó)的革命正是在這種矛盾中發(fā)展了起來(lái)。另一種是蔣廷黻等學(xué)者提出的，認(rèn)為從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始的歷史給中華民族提出了問(wèn)題：“中國(guó)人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國(guó)家嗎？”無(wú)論是哪一種解釋，都凸顯出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的極端重要性，尤其是在政治外交史這一歷史主線上更是如此。但在其他的線條上，如政治制度、城市發(fā)展、貨幣史等，它們的大轉(zhuǎn)型，都會(huì)遵循鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)節(jié)點(diǎn)嗎？似乎并不一定。這些領(lǐng)域的標(biāo)志性事件，或靠前或往后，這也對(duì)我們教學(xué)提出了相應(yīng)的挑戰(zhàn)：在遵循主線講解的同時(shí)，也要照顧和補(bǔ)充其他支線。
可能的應(yīng)對(duì)方式
為了彌合中國(guó)古代史與近代史教學(xué)中的這一段間隙，做好教學(xué)上的銜接，我在教學(xué)中，嘗試使用以下幾種方式。
第一，適當(dāng)增加這一時(shí)段的課時(shí)分量，給1840年之前的數(shù)十年以相應(yīng)的篇幅。如前面提到的，為該時(shí)段分配適當(dāng)?shù)恼n時(shí)，不是單純地將它作為后面歷史發(fā)展的鋪墊和背景，而是還給這段歷史相應(yīng)的位置，讓它“成為它自己”。
長(zhǎng)期以來(lái)，這一時(shí)段之所以在教學(xué)體系中分量不夠，除了后面歷史的重要性非常突出之外，跟這一時(shí)段本身的情況也有關(guān)系。我們?cè)谘诰砘仡櫱∧┠昙凹蔚滥觊g的時(shí)候，通常會(huì)聯(lián)想的只有腐敗的政治、讓清政府疲于應(yīng)付的民變、達(dá)到高峰的考據(jù)學(xué)。嘉慶、道光兩位皇帝與此前的君主相比，其個(gè)性、創(chuàng)造性、建立的功業(yè)確實(shí)要差很多。孟森的《明清史講義》用“嘉道守文”的章節(jié)標(biāo)題來(lái)概括這個(gè)時(shí)代的基本特點(diǎn)?！笆亍币馕吨鞣矫嫜?guī)蹈矩，變化不大。不過(guò)，這個(gè)論斷似僅僅適用于高層政治的范圍，我們?nèi)绻袚Q主題，從社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、全球史的視角來(lái)看，就會(huì)有不同的結(jié)論。例如近年來(lái)討論較多的江南與歐洲區(qū)域經(jīng)濟(jì)比較研究、白銀的國(guó)際流通及其影響、茶葉與鴉片貿(mào)易、19世紀(jì)初期中國(guó)與周邊國(guó)家關(guān)系，就會(huì)有不同于高層政治史的印象和結(jié)論，這些領(lǐng)域，醞釀或者正在發(fā)生巨大變化。這些內(nèi)容，需要我們?cè)诮虒W(xué)中進(jìn)行補(bǔ)充。
第二，可以配合適當(dāng)?shù)氖妨祥喿x，以史料閱讀求得對(duì)前后歷史的貫通理解。
我們知道，中學(xué)歷史教學(xué)，首先注重知識(shí)講解，以此形成主要線索并歸納若干專題；除此之外，尤其注重培養(yǎng)對(duì)史料的理解能力。這從學(xué)業(yè)考試、高考試題中原始史料的引用頻次和涵蓋面可以看出來(lái)。作為中學(xué)教師，自然更須具備相當(dāng)程度的閱讀訓(xùn)練，培養(yǎng)較強(qiáng)的史料理解能力。師范生是中學(xué)教師的后備力量，在大學(xué)階段，應(yīng)該特別注重這項(xiàng)訓(xùn)練。對(duì)于非師范生，無(wú)論他們將來(lái)是否從事文史類研究，對(duì)各種書面材料的閱讀領(lǐng)悟能力，都是歷史學(xué)專業(yè)著力培養(yǎng)的一項(xiàng)基本功。
正因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)趯?duì)所有本科生進(jìn)行通史教學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該將史料的閱讀訓(xùn)練加進(jìn)去?，F(xiàn)在，一般高校的歷史學(xué)專業(yè)都會(huì)開設(shè)“中國(guó)歷史文選”的必修課，以我本科時(shí)期上的課程為例，其內(nèi)容是從先秦到明末的各種文選，課程各章節(jié)依據(jù)史料類型來(lái)依次排列：從甲骨文金文開始，后面有編年體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、學(xué)案等各種類型的史料閱讀訓(xùn)練。華東師范大學(xué)的歷史文選有所不同，它不僅僅只是中國(guó)古代史的部分，而是與通史課程相始終，覆蓋了中國(guó)史和世界史教學(xué)的全過(guò)程，這是一個(gè)難得的優(yōu)長(zhǎng)。在通史教學(xué)中，有意識(shí)地打通近代史與清史的隔閡，也可以在史料訓(xùn)練上做一些努力。
作為一個(gè)有著價(jià)值判斷、帶有后見之明的詞匯，“近代史”所選用的史料，是經(jīng)過(guò)選擇并富有系統(tǒng)的，如1950年代開始編撰的《中國(guó)近代史料叢刊》系列，從當(dāng)時(shí)中外文史料中，選取與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)、回民起義、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)、辛亥革命相關(guān)的內(nèi)容，編輯成卷帙浩繁的資料集，各種大事的始末甚至評(píng)價(jià)，都可大致通過(guò)這些史料得出，這是我們教學(xué)中經(jīng)常使用的一套史料集；另一類，是形成于當(dāng)時(shí)的史料，它們有著自身的理路，在內(nèi)容上選取的是當(dāng)時(shí)人（而非今人）最在意、最迫切、最需要去面對(duì)的難題。因此，這些史料的編排，就有著跟后起的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)不盡相同的理路。例如，道光初年成書的《皇朝經(jīng)世文編》及此后的《經(jīng)世文編》系列，編者一般會(huì)分為學(xué)術(shù)、治體，外加吏、戶、禮、兵、刑、工六政一共八大類（后期加入洋務(wù)、變法兩大類），從清人的奏議、著作、書札等資料中選取一些重點(diǎn)篇目，歸入各類，匯集成書。乾隆末期的《皇清奏議》雖然是依據(jù)時(shí)間線索排列篇目，但其中內(nèi)容與《經(jīng)世文編》涵蓋的類別較為接近?！兜老掏馑某嘧h》則基本依據(jù)《經(jīng)世文編》的大類進(jìn)行編排。我們翻看其中的篇目，發(fā)現(xiàn)乾隆末期以及嘉道年間士大夫最在意和希望解決的難題，包括黃河與運(yùn)河治水、社倉(cāng)與糧食市場(chǎng)、漕運(yùn)、邊疆治理、基層社會(huì)管理、民變、邊地（少數(shù)民族地區(qū)）的開發(fā)。
這些內(nèi)容提示我們，在讀史的時(shí)候要注意，很多近代以來(lái)的難題，是從中國(guó)自己的歷史土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的，或是植根于自身歷史，后來(lái)由于外來(lái)因素介入而進(jìn)一步復(fù)雜化。例如人口的增減以及由此造成的諸多后果；稅收難題，基層社會(huì)的管理，尤其是國(guó)家與基層社會(huì)之間龐大的“中間人”群體；近200年來(lái)的邊疆與民族問(wèn)題。如果我們?cè)诮虒W(xué)中，對(duì)這些史料加以選擇，配合課程主題，引導(dǎo)學(xué)生閱讀與思考，就能很自然地重視起中國(guó)歷史內(nèi)在的邏輯線。近代史的教學(xué)體系，強(qiáng)調(diào)外來(lái)因素帶來(lái)的挑戰(zhàn)與回應(yīng)，也可以借助以上史料的閱讀訓(xùn)練，進(jìn)而得到相應(yīng)的補(bǔ)充。
第三，在政治外交史的大線條之外，穿插專門史的小專題。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的通史課是以政治史為主線的，這個(gè)特點(diǎn)到了近代史尤為突出，它所突出的諸多教學(xué)重點(diǎn)，從兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)到清末新政、辛亥革命，這些都凸顯政治史的重要性。但政治外交史的重要節(jié)點(diǎn)，不一定是其他專門史的節(jié)點(diǎn)，也就是說(shuō)，“近代”在不同的領(lǐng)域，并不同步。比如政治制度史，在這前后并無(wú)太大變化，直到1861年成立總理各國(guó)事務(wù)衙門，才小有變革。而具有根本性的轉(zhuǎn)變，可能要到庚子之后十年，打破隋唐以來(lái)的六部體系，最終在1911年11月建立君主立憲制之下的責(zé)任內(nèi)閣制度。比如城市史，在清中期以前江南的蘇杭，已經(jīng)發(fā)展出以府城為中心、郊區(qū)市鎮(zhèn)為衛(wèi)星城，將工業(yè)發(fā)展作為動(dòng)力并具備地域分工的新型城市。
通史課教學(xué)中的前后銜接問(wèn)題，是我所知學(xué)生反響較大的一個(gè)問(wèn)題。要解決這個(gè)難題，需要承擔(dān)同一課程不同時(shí)段的老師、不同教研室的老師之間多做溝通，盡可能地彌合相互間的罅隙。對(duì)于我自己而言，就是通過(guò)上面幾個(gè)方式做一些努力，希望能稍微有助于解決問(wèn)題，對(duì)學(xué)生有實(shí)際的幫助。
《事件與日?！袊?guó)近代史教學(xué)中的張力和思考》
（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院 蔡炯昊）
2020年秋季學(xué)期是我第三次講授歷史學(xué)專業(yè)本科必修課程中國(guó)近代史，作為這門課程的主講者，相比各位師友，我算是個(gè)新手。這三年來(lái)結(jié)合教學(xué)和研究，持續(xù)閱讀相關(guān)研究論著和史料，也積累了一些這門課程教學(xué)方面的心得和反思，不揣冒昧，在這里野人獻(xiàn)曝，求教于各位方家。
一、對(duì)“事件”的反思
“中國(guó)近代史”課程是歷史學(xué)本科專業(yè)必修課中國(guó)通史的近代部分，其與中國(guó)古代史部分相比，既有相同之處，也有不少自身的特點(diǎn)。以下將結(jié)合教學(xué)實(shí)踐來(lái)談一談我的體會(huì)。
根據(jù)四川大學(xué)的培養(yǎng)計(jì)劃，在本科二年級(jí)第一學(xué)期開設(shè)，每周四個(gè)學(xué)時(shí)，課程所涵蓋的時(shí)間段是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1911年辛亥革命。一般而言，早期的中國(guó)近代史教學(xué)與研究一樣，皆依循這段歷史中的重大事件展開，事件如同海面上的波濤，波波相續(xù)而連綿不絕。事實(shí)上，“事件”的邊界和重要性并非清晰而不言自明的。歷史上的“事件”皆經(jīng)過(guò)了時(shí)人和后人的篩選，對(duì)其重要性也有所別擇。進(jìn)而言之，時(shí)人與后人一樣，在歷史發(fā)生的當(dāng)下或不久之后，即依據(jù)一套“事件生產(chǎn)機(jī)制”，“通過(guò)衡量與中心的遠(yuǎn)近區(qū)分輕重，編制成重要程度不等的層級(jí)”并組織編纂相關(guān)史料，以備查詢。
早期各種中國(guó)近代史領(lǐng)域的通史性著作及教材，章節(jié)名稱容或有所不同，其所依據(jù)的研究范式也有所不同，如“革命范式”、“現(xiàn)代化范式”等等，但大抵皆以重大事件為線索鋪陳史實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)近現(xiàn)代史上變亂頻仍，在相對(duì)不算特別長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，大的事件一樁接著一樁。在大事件之下，又有若干中、小事件，伴隨著這些事件的，是持續(xù)而全面的變革。美國(guó)漢學(xué)家沙培德（Peter Zarrow）在給本國(guó)學(xué)生編纂的中國(guó)近現(xiàn)代史教材時(shí)，即以“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”作為主標(biāo)題，盡管他開篇指出“20世紀(jì)上半葉，中國(guó)經(jīng)歷了深刻的變革，其中有些是暴烈的，另有許多則緩慢而不引人注目?！本徛淖兏锟赡苡绊懮钸h(yuǎn)，但毫無(wú)疑問(wèn)不如“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”那樣吸引學(xué)者和學(xué)生的眼球。羅志田教授曾指出：“過(guò)渡時(shí)代的基本特征，就是總處在一個(gè)緊張的狀態(tài)中。首先是既存秩序不再顯得‘恒常’，同時(shí)過(guò)去相對(duì)易得的‘穩(wěn)定’，也被頻繁而劇烈的動(dòng)蕩所取代。”因此，學(xué)生在學(xué)習(xí)中國(guó)近代史時(shí)的過(guò)程中，容易產(chǎn)生一種類似于“看電影”的體驗(yàn)，一幕一幕播放過(guò)去，學(xué)生很容易被充滿豐富“情節(jié)”的事件所吸引，而忽視了其他。需要注意的是，任何事件都有其發(fā)生的時(shí)空脈絡(luò)。仍以電影為例，電影拍攝過(guò)程中，會(huì)積累較多的素材，而通過(guò)剪輯最終呈現(xiàn)給觀眾的，如同冰山的水面部分，其水面之下，仍有龐大的基底。除了電影之外，不同小說(shuō)類型之間亦有側(cè)重情節(jié)與側(cè)重氛圍的差別，土耳其小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克曾經(jīng)援引西班牙學(xué)者何塞·奧爾特加·伊·加塞特的觀念指出：人們?cè)陂喿x“通俗小說(shuō)”時(shí)，是為了看到故事下一步的發(fā)展；但在閱讀“文學(xué)小說(shuō)”時(shí)，則是為了感受其氛圍。這個(gè)觀察對(duì)于思考?xì)v史學(xué)在敘述和教學(xué)的方式頗有啟發(fā)：描述出一個(gè)時(shí)代的氛圍相對(duì)而言比按照關(guān)鍵“情節(jié)”展開的敘事更能接近歷史本相，但受眾則更容易被充滿情節(jié)的故事所吸引。
以事件史為中心的教學(xué)和研究，特別是中學(xué)和大學(xué)本科的教學(xué)，會(huì)在不經(jīng)意間形塑學(xué)生的歷史認(rèn)知框架。舉一個(gè)例子，前些天在網(wǎng)上我看到有網(wǎng)友發(fā)言說(shuō)：“乾隆1799年死的，41年后鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。印象中以為乾隆在的時(shí)候，清朝如日中天，離清末很遠(yuǎn)，實(shí)際上很近很近”?？芍诎l(fā)言者的心目中作為中國(guó)近代史開端的標(biāo)志性事件鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生在“清末”。這種認(rèn)知顯然是有偏差的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)刻，距離辛亥革命清代覆亡尚有七十年時(shí)間?！叭松呤艁?lái)稀”，七十年的時(shí)間跨度，已經(jīng)超過(guò)當(dāng)時(shí)人的平均壽命不少。更直觀地說(shuō)，一個(gè)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)出生的嬰兒，如果有幸度活到辛亥革命，清代覆亡，已經(jīng)是一個(gè)垂垂老者。之所以讓網(wǎng)友產(chǎn)生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是“清末”的認(rèn)知，我認(rèn)為一個(gè)重要原因在于以事件為中心的教科書和近代史教學(xué)，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后隔著第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、清末新政等數(shù)個(gè)事件之后，便是導(dǎo)致清朝滅亡的辛亥革命。這些事件在教科書上緊密排列，似乎一波未平一波又起，在不經(jīng)意間影響了學(xué)生認(rèn)知中國(guó)近代史的時(shí)間感。
法國(guó)年鑒學(xué)派巨擘費(fèi)爾南·布羅代爾提倡“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史研究，將歷史分成三個(gè)層次，分別是結(jié)構(gòu)、局勢(shì)、事件。布羅代爾重視歷史中的長(zhǎng)時(shí)段因素：地理、氣候、物質(zhì)文化等等屬于變化緩慢的結(jié)構(gòu)，而事件層面的歷史如同海面上轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，無(wú)足輕重。在此基礎(chǔ)上，他提醒歷史學(xué)應(yīng)注意“日常生活”的重要性：“我們?cè)谏钪胁恢挥X地遵守的習(xí)慣或者例行公事，即不下決心、不加思考就到處風(fēng)行和自動(dòng)完成的成千個(gè)動(dòng)作。我相信人類有一半以上的時(shí)間都泡在日常生活中?！?/p>
然而，具體到中國(guó)近代史的時(shí)段，這數(shù)十年中變亂相尋，海內(nèi)多故，決非承平無(wú)事之世。即便通常會(huì)被視為變化緩慢的“日常生活”層面，在此一時(shí)段亦急劇變化。故以重要事件為中心，研究和敘述此段歷史，從一開始便是通行的做法，這一做法也自然而然影響到中國(guó)近代史的教學(xué)。
錢穆先生在比較中西史學(xué)的差異時(shí)，曾經(jīng)敏銳地注意到：“西洋史學(xué)重事，中國(guó)史學(xué)重人?！敝袊?guó)傳統(tǒng)史學(xué)注重表彰“無(wú)表現(xiàn)”的人物，所以司馬遷撰寫《史記》，以伯夷叔齊居列傳之首，重精神而不重表現(xiàn)。固“西洋歷史如一本劇，中國(guó)歷史像一首詩(shī)。詩(shī)之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒有變，但一首詩(shī)總是渾涵一氣，和戲劇有不同?！敝袊?guó)歷代正史以紀(jì)傳體為中心，其中人物傳記占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅，故梁?jiǎn)⒊u(píng)其如同雜亂堆疊的“墓志銘”。與之對(duì)照，新史學(xué)的體例，更接近傳統(tǒng)所謂“紀(jì)事本末”之體，敘事固然清晰，有利于厘清一事件的過(guò)程和前因后果。然后事背后的人及其完整履歷，無(wú)法歸入事件之中的那些體驗(yàn)和細(xì)節(jié)，則變得模糊了。這一點(diǎn)，在中國(guó)近代史的教學(xué)層面顯得尤其突出。
近年來(lái)，清華大學(xué)的侯旭東教授開始反思以“事件史”為中心的歷史敘述，關(guān)注“日常統(tǒng)治史”。他曾以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這一近代史上的重大事件為個(gè)案，試圖展示一手史料在經(jīng)過(guò)時(shí)人和后人編纂形成二、三手史料的過(guò)程中，事件是如何從豐富而雜亂喧囂的背景中變得清晰可辨的：
所謂的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，不過(guò)是將鴉片貿(mào)易、銷煙、東南沿海發(fā)生的多次戰(zhàn)事，以及此前朝廷中關(guān)于弛禁與嚴(yán)禁的討論，戰(zhàn)后雙方議和、達(dá)成協(xié)議，并具體落實(shí)，等等，從按照時(shí)序發(fā)生的無(wú)數(shù)事件、事物中抽取出來(lái)，聚攏在一個(gè)名為“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的巨傘之下，并進(jìn)一步從后代歷史演進(jìn)中發(fā)現(xiàn)（“發(fā)明”）其意義，探究與此相關(guān)的方方面面，構(gòu)成近代史敘述鏈條的重要一環(huán)。
他進(jìn)而指出后來(lái)的資料編纂，規(guī)約了研究者和近代史教學(xué)時(shí)的方向和框架，使得不在框架之中的異質(zhì)信息不能傳遞：
毋庸諱言，當(dāng)我們的目光僅僅停留在《道光洋艘征撫記》《夷氛聞?dòng)洝贰吨形骷o(jì)事》以及《籌辦夷務(wù)始末》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》等主題集中于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的各種著作或中外史料集，思考的焦點(diǎn)自然不會(huì)脫離戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果與過(guò)程，無(wú)論關(guān)注的是多么具體而微的問(wèn)題，無(wú)論如何跳出善惡忠奸的道德評(píng)價(jià)。因?yàn)樽匀胧痔幈阋驯粵Q定了，被這個(gè)概念以及概念指導(dǎo)下選取、編輯的資料劃定的范圍所限定了。
反思至此，似乎還可向前追問(wèn)，以“事件”或者“敘事”為中心來(lái)認(rèn)知過(guò)去，是否根植于人類認(rèn)知框架之中，只不過(guò)在不同文化中的表現(xiàn)形式不同而已？易言之，放棄事件的框架，是否意味著過(guò)去會(huì)變成雜亂無(wú)章的信息碎片。
與事件的過(guò)程相比，關(guān)鍵性事件發(fā)生后所產(chǎn)生的長(zhǎng)時(shí)段或中時(shí)段的變化，也許是更值得在教學(xué)中予以重點(diǎn)講授的。但課程的容量總歸有限，如何在有限的時(shí)間中盡可能多的將歷史的全貌呈現(xiàn)出來(lái)，無(wú)疑對(duì)于教學(xué)的方法提出了挑戰(zhàn)。我個(gè)人的體會(huì)是，教學(xué)的節(jié)奏變得很重要。課堂教學(xué)是一種歷時(shí)性過(guò)程，學(xué)生聽課與閱讀的一個(gè)重要區(qū)別在于：閱讀常常是可以重復(fù)的，但聽課則是一次性的。著名導(dǎo)演侯孝賢曾經(jīng)回顧他的職業(yè)生涯時(shí)曾經(jīng)提到，在拍攝了最初的幾部故事片之后，他一度陷入迷茫，不知道如何用鏡頭語(yǔ)言講好一個(gè)故事，能夠在主要情節(jié)之外，盡可能地呈現(xiàn)生活中的常態(tài)。直到作家朱天文給了他一本《從文自傳》，沈從文冷靜節(jié)制地描述清末民初湘西地方社會(huì)的筆法讓他一讀之后大為嘆服，從中領(lǐng)悟到電影鏡頭要“遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)”。這個(gè)案例對(duì)于中國(guó)近代史的研究與教學(xué)其實(shí)有所啟發(fā)，我們聚焦于快速變化紛繁復(fù)雜的事件時(shí)，是否應(yīng)該將“鏡頭”拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，看看事件發(fā)生的場(chǎng)景，那些變化相對(duì)緩慢甚至不怎么變的因素。
二、日常體驗(yàn)與技術(shù)因素
近人常引用李鴻章所謂“三千年未有之大變局”來(lái)描述近代中國(guó)所面臨的空前巨變和變亂頻仍。前述以事件為中心的中國(guó)近代史教學(xué)和研究又在某種程度上加深了人們對(duì)于“變局”中事件一個(gè)接一個(gè)的印象。事實(shí)上，若從另一層面理解“三千年未有之大變局”，我們亦能看到近代中國(guó)在日常層面的巨大變動(dòng)，這些變動(dòng)足以讓時(shí)人產(chǎn)生前所未有的體驗(yàn)。身為一個(gè)晚清的中國(guó)人，他或她究竟看到了什么？聽到了什么？聞到了什么？以往以事件為中心的近代史教學(xué)，是無(wú)力回答上述這些問(wèn)題的。然后，這些問(wèn)題又決非無(wú)足輕重。曹聚仁的回憶錄中寫道清末浙江鄉(xiāng)居的父親對(duì)他說(shuō)：“你們聽到了嗎？地盤動(dòng)了！”，曹聚仁起先認(rèn)為是老年人耳鳴所致，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是錢塘江上小火輪的聲音。這一現(xiàn)象兼有實(shí)際和象征層面的意味，曹聚仁說(shuō)他父親“所以把這件事看作是神秘而嚴(yán)重，蓋有著天下大變的預(yù)感?！庇尚录夹g(shù)帶來(lái)的交通工具，讓人們產(chǎn)生了全新的日常時(shí)空體驗(yàn)，而這種全新的體驗(yàn)，又牽動(dòng)著思想觀念層面的全面變革。美國(guó)史家彼得·蓋伊在研究十九世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)的感官體驗(yàn)時(shí)曾以“快車時(shí)代”作為其著作中一節(jié)的標(biāo)題，并概括道：“隨著火車、鋼軌路基和信號(hào)系統(tǒng)的持續(xù)改進(jìn)，火車的速度越來(lái)越快，鐵路也成了一個(gè)流行的隱喻，以表達(dá)19世紀(jì)急劇變遷以及由此而引發(fā)的人們的困惑與焦慮。”林恩·亨特（Lynn Hunt）則在描述十九世紀(jì)歐洲鐵路開通帶給時(shí)人的震撼時(shí)，曾引用德國(guó)詩(shī)人海因里?！ずＤ℉einrich Heine）的描述：“驚人的預(yù)感，就像一個(gè)重大的，前所未聞的，后果無(wú)法估量的事件將要發(fā)生時(shí)，我們通常會(huì)有得那種預(yù)感……甚至?xí)r間和空間的基本概念都開始動(dòng)搖……想象一下當(dāng)比利時(shí)和德國(guó)之間的鐵路線完工并與其他的鐵路連通時(shí)將會(huì)發(fā)生什么！我覺得所有國(guó)家的山脈和森林都在向巴黎前進(jìn)。即使是現(xiàn)在，我還能聞到德國(guó)椴樹的味道；聽到北海的浪花在敲打我的家門?！焙Ｄ鷦?dòng)的文字可與前述曹聚仁回憶中的描述對(duì)照。由此可見，新技術(shù)帶來(lái)的全新體驗(yàn)，以及由此而產(chǎn)生的新時(shí)空觀以及與傳統(tǒng)產(chǎn)生斷裂的觀念，對(duì)十九世紀(jì)的中國(guó)人和歐洲人而言，有其類似之處。
所不同的是，歐洲人的現(xiàn)代體驗(yàn)更多是內(nèi)生的，而中國(guó)人的現(xiàn)代體驗(yàn)則伴隨著西力東侵，以及多而頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命。事件波波相續(xù)，而日常層面的變革亦劇烈而迅速，但相對(duì)而言缺乏“情節(jié)”，所以在以事件為中心的中國(guó)近代史教學(xué)中常常隱沒不彰。所謂“三千年未有之大變局”，其變的一面，常?？梢月鋵?shí)到日常的體驗(yàn)之中。這是以事件為中心的近代史教學(xué)和研究中常常付之闕如的。1871年曾國(guó)藩逝于南京兩江總督任上，靈柩以輪船溯江而上運(yùn)回湖南，抵長(zhǎng)沙時(shí)當(dāng)?shù)亍肮偌澊髧W”，反對(duì)輪船入境。1879年康有為游歷香港“覽西人宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴(yán)密，乃始知西人治國(guó)有法度，不得以古舊之夷敵視之”，便是從感官體驗(yàn)進(jìn)而反思傳統(tǒng)的“華夷之辨”。后來(lái)康有為在戊戌變法時(shí)期對(duì)北京的堪憂的交通和衛(wèi)生狀況提出批評(píng)，亦是從日常生活層面提出的改革主張。與此同時(shí)，近代來(lái)華的外國(guó)人游記中，亦對(duì)衣食住行的方方面面著墨甚多，而描述街道飲食與廁所時(shí)，常常揭露其“不衛(wèi)生”的一面。這些記載和描述，讓當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士頗為汗顏，而對(duì)“文明”的向往，則常常是從日常體驗(yàn)開始思考的。
值得注意的是，近代中國(guó)的日?？梢苑謨蓚€(gè)層面討論：一個(gè)層面是相對(duì)不變的日常；另一個(gè)層面則是變化的日常。通常而言“日?！币馕吨愣ú蛔?。生老病死、柴米油鹽為任何時(shí)代任何文明中人所不免，這些因素構(gòu)成了日常，近來(lái)也成為了歷史研究和書寫的對(duì)象，如張劍教授最近的著作關(guān)注晚清幾位高官的“日?！?，他指出：“自然氣候、社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系、柴米油鹽、生理疾病乃至心靈歸宿等等，都可以稱為煩勞的源泉。”
變動(dòng)的日常，則是近代史中比較特別的現(xiàn)象。如前述布羅代爾的史學(xué)觀念中：結(jié)構(gòu)、局勢(shì)、事件三個(gè)層次，分別對(duì)應(yīng)長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段。但近代中國(guó)的特殊之處在于，恰恰處在一個(gè)相對(duì)較短時(shí)間內(nèi)第二層次的局勢(shì)以及第三層次的結(jié)構(gòu)都迅速變化的時(shí)代。西方世界較長(zhǎng)程的技術(shù)演進(jìn)，在十九到二十世紀(jì)之間的一個(gè)較短時(shí)段內(nèi)涌入中國(guó)。這造成一種近代中國(guó)歷史上“常態(tài)化的變局”。
侯旭東教授提出“日常政治史”，我們可以就此進(jìn)一步思考：日常除了政治之外還有什么？或者說(shuō)近代中國(guó)的政治何以成為日常？何以及于日常？我個(gè)人的看法是技術(shù)在其中扮演了前所未有的重要角色。
最近，茅海建教授在一個(gè)題為“清代的驛站、書信、電報(bào)與《縉紳錄》” 的演講中，就特別關(guān)注晚清的交通和通訊技術(shù)革命。由沿海逐漸深入內(nèi)河的輪船、漸次修筑的鐵路、郵政系統(tǒng)、電報(bào)技術(shù)的引入和發(fā)展，極大地改變了晚清中國(guó)的通訊方式：“到了清末，已經(jīng)有了兩個(gè)信息渠道系統(tǒng)：一、原有的以驛站、驛道、驛馬為基礎(chǔ)的驛傳系統(tǒng)，新建的以輪船、火車、電報(bào)為基礎(chǔ)的通信電報(bào)系統(tǒng)；后者是技術(shù)革命的結(jié)果，快速、舒適、有效率。二、原有的以國(guó)家財(cái)政全額支付的驛傳系統(tǒng)，新建的以商業(yè)投資而建立民信局、電報(bào)局，后消化民間投資而改造為官營(yíng)通信電報(bào)系統(tǒng)；后者采用了資本主義的經(jīng)營(yíng)方式，不是賠錢的，而是賺錢的。三、原有的驛傳系統(tǒng)是官府專用的，新建的通信電報(bào)系統(tǒng)，是同時(shí)開放給官府和民人使用的；后者有效地促進(jìn)了晚清經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變革。從技術(shù)條件、經(jīng)營(yíng)方式到社會(huì)效益，后者有著明顯的優(yōu)勢(shì)?！泵┖＝ń淌谶€用一個(gè)直觀的例子比較了運(yùn)用新技術(shù)通訊手段之后的信息傳遞效率：“1791年，乾隆帝用六百里加急發(fā)出諭旨，六天后，福康安在甘肅蘭州收到，當(dāng)時(shí)屬于奇跡。一百年后，1891年，清廷的諭旨可在當(dāng)天或次日到達(dá)絕大多數(shù)統(tǒng)治區(qū)域。1898年，總理衙門將電線接入衙署內(nèi)，設(shè)立電報(bào)房。在此前后，各地、各駐外使館的電奏發(fā)給總理衙門轉(zhuǎn)奏，朝廷的電旨經(jīng)由總理衙門下達(dá)。到了晚清，重要或緊急的官方文報(bào)皆用電報(bào)?！边@些劇烈的變化，在以事件為中心的教學(xué)中，常常會(huì)被有意無(wú)意忽略掉。而論其重要性，則絕不亞于一些標(biāo)志性事件，茅海建教授認(rèn)為這些變革對(duì)“國(guó)家秩序”有益，“至少幫助清朝維系了最后三十年?！庇纱丝梢?，近代中國(guó)對(duì)新技術(shù)的引入和由此而來(lái)巨大變革，在相當(dāng)程度上影響了政治局勢(shì)。
需要注意的是，除了在實(shí)際層面所引起的變革，技術(shù)及其背后的“科學(xué)”，在思想觀念層面的意義變得非同小可。這一點(diǎn)，中國(guó)與西方有相似之處。只是在近代中國(guó)，“技術(shù)”、“科學(xué)”以及“新”又常常成為“西方”的代名詞，帶有外來(lái)的色彩。 過(guò)去的歷史敘述和教學(xué)當(dāng)中，常以近代國(guó)人向西方學(xué)習(xí)的程度為漸進(jìn)的，由“器物”進(jìn)而“制度”，由“制度”進(jìn)而“思想”。事實(shí)上，這三個(gè)階段未必可以分得如此清晰，對(duì)“器物”的重視，可以說(shuō)始終貫穿了近代中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的歷程。對(duì)“器物”的重視，在潛移默化中影響了人們的思想觀念，進(jìn)而決定了許多人的行事方式。
馮友蘭先生在其回憶錄《三松堂自序》中曾經(jīng)寫道他父親在清末以候補(bǔ)知縣的資格得了一個(gè)粵漢鐵路和川漢鐵路勘測(cè)隊(duì)“彈壓委員”的兼差，一路跟著勘測(cè)隊(duì)到各地勘測(cè)，寫有幾大本日志。其中不乏對(duì)技術(shù)問(wèn)題的觀察和思考，涉及鐵路設(shè)站方案的利弊等問(wèn)題。馮先生評(píng)論道：“由此可見，我父親雖然名義上是彈壓委員，但他所關(guān)心的和所做的大概不僅止于職務(wù)范圍以內(nèi)的事。照他的日志看起來(lái)，他雖然不懂鐵路技術(shù)，但關(guān)于技術(shù)方面的事，他是關(guān)心的，也可以說(shuō)是最關(guān)心的?！瘪T父系科甲出身，當(dāng)時(shí)也并非以洋務(wù)知名，從他對(duì)技術(shù)問(wèn)題的關(guān)心程度，可知時(shí)風(fēng)所向。另一個(gè)例子是清季最后一任兩廣總督張鳴歧，他在對(duì)后來(lái)成為著名建筑師的兒子張镈說(shuō)：“為官不義、不易。改朝換代，必受牽連”，因此“家有良田千頃，不如薄技在身”。張镈的兄長(zhǎng)張銳更是指出：“建筑師、醫(yī)師、律師等三師”是較佳的職業(yè)選擇。仕宦之家對(duì)于子弟的職業(yè)選擇，所重者皆與廣義的“技術(shù)”有關(guān)，這顯然與傳統(tǒng)觀念不同，亦可見近代變革之中技術(shù)因素的重要性。
直至1924年，有人在參觀了美國(guó)人設(shè)計(jì)建造的北京協(xié)和醫(yī)院的洗衣設(shè)備之后感嘆：“美國(guó)雜志常見登載家庭事務(wù)應(yīng)用機(jī)器之新聞，當(dāng)時(shí)不能一觀實(shí)物，今能見所未見，亦一快事?！?/p>
如何在以事件為中心的敘述中，將持續(xù)性的變動(dòng)因素引入，是教學(xué)的一個(gè)難點(diǎn)。事實(shí)上，技術(shù)可以分為日常的技術(shù)和不及于日常的技術(shù)。譬如談到晚清人對(duì)西方的認(rèn)識(shí)時(shí)，“船堅(jiān)炮利”成為一個(gè)最具代表性的表述?！按瑘?jiān)炮利”是西方力量的象征，但畢竟耳聞?wù)叨?，而親見者少。但其后的火車、車站、醫(yī)院、電報(bào)則日益滲入人們的日常生活之中，改造人們的感官世界，直至習(xí)焉不察。
三、教學(xué)的嘗試：跨學(xué)科視野和整體史
在教學(xué)中如果要盡可能地在事件史之外加入其他因素，離不開跨學(xué)科的視角。在講授晚清民族主義思想的傳入和興起時(shí)，我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生參閱相關(guān)的政治學(xué)和人類學(xué)的論著，并舉一反三，從史料中加以印證或者修正既有研究結(jié)論。在講授“新舊”變遷及時(shí)人處于“三千年未有之大變局”的感受時(shí)，我會(huì)特別注意展示鐵路、輪船、電報(bào)等新技術(shù)給時(shí)人所帶來(lái)的全新的時(shí)空體驗(yàn)和思想沖擊。并結(jié)合史料和科學(xué)技術(shù)史的研究論著，為學(xué)生繪制一幅較為立體的時(shí)人知識(shí)地圖。在列舉相關(guān)史料時(shí)，我會(huì)展示當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)譯著、學(xué)校的考試試題等內(nèi)容，調(diào)動(dòng)學(xué)生跨學(xué)科地思考?xì)v史問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)學(xué)生選擇以跨學(xué)科的視角構(gòu)建自身的知識(shí)框架，為選擇學(xué)年論文和畢業(yè)論文的題目做準(zhǔn)備。
“過(guò)去即異鄉(xiāng)”，歷史上的人與事已經(jīng)逝去，近代史雖然去今未遠(yuǎn)，但近代史上變亂頻仍，變化是全局性的。當(dāng)時(shí)人所身處的世界，對(duì)今天的人們而言已經(jīng)頗為陌生。有時(shí)候從“異域之眼”中，亦能有所啟發(fā)。近數(shù)十年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于海外中國(guó)研究論著譯介頗多，相對(duì)而言，對(duì)于其教學(xué)方式和內(nèi)容則稍顯陌生。費(fèi)正清早期在哈佛大學(xué)開設(shè)介紹中國(guó)文明的所謂“稻田課”（因其首張幻燈片系中國(guó)南方鄉(xiāng)村中的稻田，故而得名），從其搜集和制作的共839張中，我們可以看到其對(duì)中國(guó)文明的整體性介紹，其中特別注重衣食住行等等“物質(zhì)文化”的層面：除了鄉(xiāng)村稻田之外，這些幻燈片可謂包羅萬(wàn)象，還包括：文人畫、書法、建筑、街道、交通工具、飲食等等，其中人物照片占有一定的比例，兒童、女性、街頭小販、人力車夫、農(nóng)民、乞丐等等這些“邊緣群體”的照片都有所呈現(xiàn)，這些圖片中所呈現(xiàn)的生活場(chǎng)景和物質(zhì)基礎(chǔ)，對(duì)于今天的不少中國(guó)人而言，也已經(jīng)相對(duì)陌生了。從這個(gè)角度來(lái)看，我們?cè)陂_展離今天不那么久遠(yuǎn)的中國(guó)近代史教學(xué)時(shí)，也應(yīng)該多有整體的眼光，引導(dǎo)學(xué)生去體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)已經(jīng)陌生的歷史世界。
《公費(fèi)師范生與“中國(guó)近代史”的通史教學(xué)——兼論大學(xué)與中學(xué)的歷史教學(xué)連續(xù)性問(wèn)題》
（陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院 于海兵）
在當(dāng)前的歷史教育中，中學(xué)與大學(xué)之間的知識(shí)體系和教學(xué)體系存在著嚴(yán)重的斷裂和錯(cuò)位。無(wú)論將歷史教育作為汲取人類文明和知識(shí)的途徑，還是作為培養(yǎng)民族國(guó)家認(rèn)同和公民身份認(rèn)同的手段，中學(xué)和大學(xué)的歷史教育都應(yīng)該是貫通而連續(xù)的。二者的銜接是關(guān)系教育體制、社會(huì)文化、學(xué)術(shù)研究和教學(xué)方法等多方面的復(fù)雜問(wèn)題，既有研究已從教材、課程設(shè)置、考核方式以及師生角色等角度做過(guò)一些討論。而近年來(lái)隨著公費(fèi)師范生制度的深化以及統(tǒng)編高中歷史教材的推行，這種連續(xù)性問(wèn)題顯得更為突出。本文試圖從這兩個(gè)背景出發(fā)，結(jié)合“中國(guó)近代史（1840-1919）”的通史教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，嘗試以“國(guó)家建構(gòu)”視角為例，論證公費(fèi)師范生掌握通史脈絡(luò)的必要性和重要性，并由此探究連接大學(xué)與中學(xué)的歷史教學(xué)的可能性。
首先，從背景來(lái)看，公費(fèi)師范生在大學(xué)期間的學(xué)習(xí)重心與未來(lái)去中學(xué)的工作規(guī)劃，以及統(tǒng)編高中歷史教材《中外歷史綱要》的體例，都要求大學(xué)和中學(xué)的歷史教學(xué)必須重視貫通的通史脈絡(luò)。公費(fèi)師范生猶如傳輸機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)，是溝通大學(xué)教育與中學(xué)教育的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)，可以說(shuō)，兩端能否連接全看師范生在大學(xué)與中學(xué)之間的轉(zhuǎn)化與傳輸。但在現(xiàn)實(shí)情況下，公費(fèi)師范生卻在大學(xué)教育與中學(xué)教育迥然不同的要求中“兩頭不靠岸”。尤其因回鄉(xiāng)任教政策的束縛，他們?nèi)狈W(xué)習(xí)的興趣、動(dòng)力和目標(biāo)，或是消極應(yīng)付大學(xué)課程，或是狹隘地以中學(xué)教育為準(zhǔn)，甚至有學(xué)生認(rèn)為大學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和知識(shí)體系對(duì)現(xiàn)實(shí)中的中學(xué)教學(xué)是無(wú)用的。這一系列急迫的問(wèn)題要求我們探索更多具體的辦法將大學(xué)教育與中學(xué)教育貫通起來(lái)，一方面要在大學(xué)的歷史教學(xué)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練中融入更多中學(xué)歷史教育的內(nèi)容；另一方面，也要在滿足公費(fèi)師范生對(duì)中學(xué)歷史教育需求的基礎(chǔ)上，培養(yǎng)他們的專業(yè)知識(shí)系統(tǒng)和學(xué)術(shù)能力。另外，隨著統(tǒng)編版《中外歷史綱要》在各地中學(xué)的普及使用，我們也急需探索適應(yīng)新教材的教學(xué)方法?！吨型鈿v史綱要》的內(nèi)容要求中明確指出，“以通史的敘事框架，展示中國(guó)歷史和世界歷史的基本發(fā)展過(guò)程?！倍谝荒曛畠?nèi)講授中外兩部通史，在提綱挈領(lǐng)的同時(shí)又要兼顧歷史感、課程標(biāo)準(zhǔn)和考試要求，無(wú)論對(duì)中學(xué)教師還是中學(xué)生都頗具挑戰(zhàn)。解決這些問(wèn)題的關(guān)鍵在于通史脈絡(luò)，即如何理解和講授通史，以什么脈絡(luò)來(lái)貫通、整合紛繁復(fù)雜的史事？這不是中學(xué)教學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題，而要回到學(xué)術(shù)脈絡(luò)和中學(xué)教師培養(yǎng)機(jī)制中尋找資源，我們需要找到能夠普遍適用中學(xué)與大學(xué)的歷史教學(xué)的知識(shí)脈絡(luò)，并通過(guò)公費(fèi)師范生在大學(xué)的學(xué)習(xí)及其在中學(xué)的教學(xué)實(shí)踐來(lái)不斷落實(shí)和完善這套通史脈絡(luò)。因此，大學(xué)與中學(xué)的歷史教學(xué)連續(xù)性問(wèn)題便轉(zhuǎn)換為：公費(fèi)師范生以及有志于中學(xué)教育的大學(xué)生們，在大學(xué)的歷史教學(xué)中要如何學(xué)習(xí)、理解、接受一套有效的通史脈絡(luò)，以及這套通史脈絡(luò)應(yīng)該落實(shí)在何處。
“通史脈絡(luò)”主要指的是歷史敘述的中觀層面，不同于既往強(qiáng)調(diào)的諸如革命史觀、現(xiàn)代化史觀等過(guò)于宏大的歷史敘事，又不同于那些貫穿散碎史事細(xì)節(jié)的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、社會(huì)等方面的某一歷史線索，而是一種既貼合具體史事和歷史進(jìn)程，又有框架感和解釋力的大線索。如陳旭麓先生解釋近代中國(guó)社會(huì)變遷的“新陳代謝”說(shuō)，以及楊國(guó)強(qiáng)先生從中進(jìn)一步提煉出的“變局”“危局”“殘局”的線索，便是這種介于宏觀和微觀之間的中觀通史脈絡(luò)。在大學(xué)與中學(xué)的歷史教學(xué)中，通史脈絡(luò)既要符合歷史本相、跟進(jìn)最前沿的學(xué)術(shù)研究，還應(yīng)體現(xiàn)課標(biāo)和育人的要求，也要能夠在大學(xué)課堂和中學(xué)課堂貫徹下來(lái)。這樣的通史脈絡(luò)是多元、多面的，在相關(guān)的經(jīng)典通史論著以及每位教師的教學(xué)實(shí)踐中各有側(cè)重，筆者根據(jù)近年來(lái)圍繞中國(guó)近代史的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)思考，特別以“國(guó)家建構(gòu)”視角為例來(lái)說(shuō)明通史脈絡(luò)的必要性和重要性。
其次， 所謂“國(guó)家建構(gòu)”（state building），是國(guó)家理論中解釋現(xiàn)代國(guó)家何以形成的最新路徑，最早由查爾斯·蒂利在1975年出版的《西歐國(guó)家的形成》一書中提出，之后受到歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)等各學(xué)科的青睞。他們倡導(dǎo)“把國(guó)家?guī)Щ貋?lái)”（Bring the State back in），注重國(guó)家自主性（state autonomy）在歷史發(fā)展中的主導(dǎo)作用，對(duì)國(guó)家形態(tài)和國(guó)家形成的類型、特征有精當(dāng)?shù)胤治?，并各有?cè)重地從戰(zhàn)爭(zhēng)、財(cái)政、官僚制等方面系統(tǒng)地論證了現(xiàn)代國(guó)家的誕生過(guò)程。我們無(wú)意深究國(guó)家建構(gòu)理論的源流，而是要從中提取能夠整合史事、助益通史教學(xué)的視角和線索。國(guó)家的起源、形成、和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等問(wèn)題在通史敘述中具有核心地位，從國(guó)家建構(gòu)的視角來(lái)梳理通史脈絡(luò)，一方面符合歷史發(fā)展的脈絡(luò)，與課程目標(biāo)是高度一致的，“從歷史的角度認(rèn)識(shí)中國(guó)的國(guó)情，形成對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同感和正確的國(guó)家觀，能夠認(rèn)識(shí)中華民族多元一體的歷史發(fā)展趨勢(shì)，形成對(duì)中華民族的認(rèn)同感和正確的民族觀，具有民族自信心和自豪感?！绷硪环矫嬉才c歷史學(xué)科五大核心素養(yǎng)中的“家國(guó)情懷”是相契合的。家國(guó)情懷在學(xué)科素養(yǎng)中是最終的價(jià)值體現(xiàn)，“是諸要素中價(jià)值追求的目標(biāo)”，是“歷史教育價(jià)值觀的根本歸宿”。公費(fèi)師范生和中學(xué)生可以從中將知識(shí)和情感、價(jià)值觀結(jié)合起來(lái)，“學(xué)習(xí)和探究歷史應(yīng)具有的人文追求”，培養(yǎng)“對(duì)國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福的情感，以及對(duì)國(guó)家的高度認(rèn)同感、歸屬感、責(zé)任感和使命感”。
以中國(guó)近代史為例，無(wú)論在大學(xué)還是中學(xué)的歷史教學(xué)中，最重要的線索之一便是，“中國(guó)”作為一個(gè)“現(xiàn)代國(guó)家”的形塑過(guò)程，及其從傳統(tǒng)王朝帝國(guó)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代民族國(guó)家的過(guò)程。國(guó)家建構(gòu)的通史脈絡(luò)不僅可以將最前沿的學(xué)術(shù)知識(shí)帶入課程，豐富公費(fèi)師范生對(duì)中國(guó)的國(guó)家形態(tài)及其變遷過(guò)程的認(rèn)知，也可以從中培養(yǎng)他們對(duì)“中國(guó)”的理解和認(rèn)同，并有可能進(jìn)一步將這份知識(shí)和認(rèn)同上的資源轉(zhuǎn)化到中學(xué)歷史教學(xué)中。所以，公費(fèi)師范生的通史學(xué)習(xí)以及對(duì)通史脈絡(luò)的掌握是至關(guān)重要的，既關(guān)乎學(xué)術(shù)與知識(shí)，也關(guān)系到教學(xué)與育人。從這兩個(gè)方面來(lái)看，國(guó)家建構(gòu)理論對(duì)通史教學(xué)的啟示主要有兩點(diǎn)：
第一，將“國(guó)家”本身作為主體來(lái)理解歷史發(fā)展，有利于師范生和中學(xué)生明晰“國(guó)家”的概念以及不同國(guó)家形態(tài)的意涵，進(jìn)而對(duì)不同時(shí)期、不同地域的“國(guó)家”的建構(gòu)、形成過(guò)程及其結(jié)構(gòu)性特征有所認(rèn)識(shí)。在現(xiàn)代世界各國(guó)的歷史教育和中學(xué)歷史教材中，國(guó)家認(rèn)同都是最重要的教育目標(biāo)，而近代中國(guó)各時(shí)期的歷史教育中，多民族統(tǒng)一國(guó)家的形成都是論述主線。如在統(tǒng)編版《中外歷史綱要》中，便以國(guó)家為主線，先后介紹了早期國(guó)家、秦漢大一統(tǒng)國(guó)家、魏晉南北朝的民族融合、隋唐大一統(tǒng)、遼宋夏金多民族政權(quán)、元代的統(tǒng)一、明清時(shí)代統(tǒng)一多民族國(guó)家版圖的奠定、晚清反侵略的救亡圖存以及中華民國(guó)的建立等內(nèi)容。其中至少包含了早期國(guó)家、封建國(guó)家與民族國(guó)家三種國(guó)家形態(tài)，而中國(guó)近代史正處于封建國(guó)家向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，是大學(xué)生和中學(xué)生認(rèn)識(shí)國(guó)家形態(tài)、國(guó)家建構(gòu)模式、國(guó)家形成過(guò)程的重要案例。如孔飛力在《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》一書中便將中國(guó)作為“現(xiàn)代國(guó)家”的個(gè)案進(jìn)行解剖，提出了政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)和政治控制三個(gè)維度的國(guó)家建構(gòu)框架，貫通了晚清與共和國(guó)的歷史脈絡(luò)。再如葛兆光、許紀(jì)霖、王柯等對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的天下觀與現(xiàn)代民族國(guó)家的討論，也有利于深化學(xué)生對(duì)古代中國(guó)的國(guó)家形態(tài)及其連續(xù)性、斷裂性的認(rèn)識(shí)，更有利于他們理解“中國(guó)”之為今日中國(guó)的大事因緣，進(jìn)而培養(yǎng)他們對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)同。
第二， 國(guó)家建構(gòu)的視角帶有全球史和通史的通貫視野，可以將軍事、外交、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思想等各個(gè)層面有機(jī)地整合起來(lái)，不僅能夠有效地梳理中國(guó)通史中統(tǒng)一多民族國(guó)家的形成過(guò)程以及現(xiàn)代民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型過(guò)程，而且還可以將世界各地的國(guó)家做橫向的比較。如斯蒂芬·哈西爾就從戰(zhàn)爭(zhēng)、稅收、官僚制和新技術(shù)等方面展現(xiàn)晚清中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的進(jìn)程，他特別注重全球史視野和通史脈絡(luò)，在與世界各大帝國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的比較中，一洗晚清中國(guó)屈辱、落后、腐朽之面目，而將大清帝國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型視為“一段成功的歷程”，并從1850年到1949年的百年連續(xù)歷史中勾勒出近代中國(guó)各時(shí)期各種力量一同構(gòu)造主權(quán)的軍事-財(cái)政國(guó)家的努力線索。這種橫向的全球視野和縱向的通史視野，能夠培養(yǎng)學(xué)生的歷史感和脈絡(luò)感，進(jìn)而培養(yǎng)他們的“時(shí)空觀念”的核心素養(yǎng)，并且在此基礎(chǔ)上養(yǎng)成全球的胸懷和世界意識(shí)，如《中外歷史綱要》的內(nèi)容要求中所論，“了解世界歷史發(fā)展的多樣性，理解和尊重世界各國(guó)各地區(qū)的文化傳統(tǒng)，拓寬國(guó)際視野，形成開放的世界意識(shí)?！边@一點(diǎn)也是與傳統(tǒng)中國(guó)的“家國(guó)天下”關(guān)懷是相通的。
最后，在上述通史脈絡(luò)與師范生學(xué)習(xí)、中學(xué)教學(xué)的背景下，國(guó)家建構(gòu)的通史脈絡(luò)還有一定的學(xué)術(shù)意義和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。在理解中國(guó)近代史的學(xué)術(shù)范式層面，國(guó)家建構(gòu)視角有助于學(xué)生跳出革命史觀和現(xiàn)代化史觀、沖擊-反應(yīng)模式和中國(guó)中心觀的束縛，回到歷史本相的“國(guó)家”層面來(lái)看問(wèn)題，取消了預(yù)設(shè)的某種歷史發(fā)展的必然性，在從中國(guó)自身出發(fā)的同時(shí)又能兼顧全球的普遍性視野；同時(shí)，國(guó)家建構(gòu)的通史脈絡(luò)，有助于學(xué)生突破梁?jiǎn)⒊^的器物-制度-思想三階段遞進(jìn)演化的線性進(jìn)步發(fā)展模式，在大清國(guó)與民國(guó)、晚清史與近代史的斷裂性之外尋找現(xiàn)代中國(guó)艱難形塑過(guò)程的連續(xù)性，跳出先進(jìn)與落后、中與西、光榮與屈辱等簡(jiǎn)單化的二元對(duì)立思維。如前述哈爾西所論，參考溝口雄三的研究，可知有關(guān)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的思想、制度和實(shí)踐，遠(yuǎn)非“器物”那么簡(jiǎn)單，而是全方位展開現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建構(gòu)的起步時(shí)期。
從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度看，國(guó)家建構(gòu)的脈絡(luò)有助于學(xué)生分清國(guó)家、民族、朝廷、政府、天下等概念的區(qū)別，培養(yǎng)他們最基本的概念辨析能力和思維能力，跳出含混與狹隘的眼光，在更為精準(zhǔn)和豐富的視野中想象世界。如圍繞古代中國(guó)的國(guó)家性質(zhì)問(wèn)題，學(xué)生們多以為是專制主義的中央集權(quán)國(guó)家，但參照侯旭東等對(duì)“專制主義”問(wèn)題的討論，古代中國(guó)的國(guó)家形態(tài)并不是專制主義和中央集權(quán)等說(shuō)法可以涵蓋的。更為重要的是，當(dāng)下的社會(huì)思潮中同時(shí)存在著兩種傾向，一種是過(guò)度崇尚國(guó)家的狹隘民族主義、國(guó)家主義，一種是消解民族國(guó)家的“想象的共同體”或“從民族國(guó)家拯救歷史”等論述。這兩種取向都有失客觀、公允，而應(yīng)對(duì)之法也只有回到歷史本身，在中學(xué)和大學(xué)的歷史教育中帶領(lǐng)學(xué)生回到歷史情境，在歷史的癥結(jié)和困境中看到中華文化、中華民族的不絕如縷，從中總結(jié)、思考、體會(huì)中國(guó)之“家國(guó)天下”的解體與重構(gòu)，理解現(xiàn)代中國(guó)的“建構(gòu)”與“形成”，從中塑造家國(guó)天下的認(rèn)同，進(jìn)而“認(rèn)同走中國(guó)特色社會(huì)主義道路是歷史的必然”。
當(dāng)然，國(guó)家建構(gòu)只是講授通史的脈絡(luò)之一，過(guò)度強(qiáng)調(diào)這條脈絡(luò)自然會(huì)遮蔽微觀的、個(gè)體的、社會(huì)的歷史面向。在教學(xué)實(shí)踐中，重要的并不是國(guó)家建構(gòu)脈絡(luò)本身，而是要找到理解通史的中觀線索，師范生借此把握歷史的脈動(dòng)，之后在中學(xué)的教學(xué)實(shí)踐中也能有資源應(yīng)對(duì)各種變化。歷史不是時(shí)空本身，而要有“人”在其中，歷史教育也是如此。課程標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展而不斷更新，根本還是在對(duì)公費(fèi)師范生和有志于中學(xué)教育的大學(xué)生即未來(lái)教師的培養(yǎng)上，通過(guò)他們，才能真正有效連接大學(xué)教育和中學(xué)教育。自2007年公費(fèi)師范生制度實(shí)行以來(lái)，公費(fèi)師范生群體以及相關(guān)政策逐漸顯露了一些問(wèn)題，批評(píng)和對(duì)策也層出不窮。然而回顧近代中國(guó)師范生的歷發(fā)展，公費(fèi)政策實(shí)是常態(tài)，那么，百年來(lái)的師范生們?nèi)绾慰创@種制度？這種制度的運(yùn)行狀況又是如何？從中能為我們思考今日的歷史教育連續(xù)性問(wèn)題提供哪些參考？在百年來(lái)師范生與歷史教學(xué)的脈絡(luò)中，這些問(wèn)題還值得進(jìn)一步深入挖掘。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 