評《鶴見俊輔傳》：“異端”的挑戰(zhàn)

《鶴見俊輔傳》，[日]黑川創(chuàng)著，夏川譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年7月出版，592頁，88.00元

1942年夏天，滿載日本僑民的“格里普斯霍爾姆號”游船在太平洋上搖搖晃晃。游船客艙分為六個等級，級別最高的是包括駐美大使在內(nèi)的日本帝國要員，而最底層則住了很多留學(xué)生。他們之所以會同船歸國，是因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭爆發(fā)后，美日成為敵國，但按照日內(nèi)瓦公約，雙方仍可以通過中立國家交換僑民。于是，“格里普斯霍爾姆號”經(jīng)由南美洲，駛向了東非城市洛倫索馬貴斯（葡萄牙殖民地）。在那里，也有從日本出發(fā)的美國僑民等著被交換。

在最底層的那個船艙內(nèi)，有一個戴著眼鏡、身材瘦小、面有鼠相的年輕人鶴見俊輔。他剛剛拿到哈佛大學(xué)哲學(xué)系的本科學(xué)位，在船上迎來了二十歲生日。他姐姐鶴見和子也在船上。因?yàn)閼?zhàn)亂，她不得不終止在哥倫比亞大學(xué)的博士課程回國。姐弟二人此時陷于未知的命運(yùn)之中。

左：后藤新平；右：鶴見祐輔家庭照

鶴見姐弟二人出生于一個官僚世家。弟弟俊輔出生的1922年（大正十一年），其外祖父后藤新平正擔(dān)任拓殖大學(xué)校長（歷任臺灣總督府民政官、滿鐵總裁、遞信大臣、內(nèi)務(wù)大臣、外務(wù)大臣、東京市第七任市長，享有爵位正二位勛一等伯爵），其父親鶴見祐輔正作為鐵道省運(yùn)輸局總務(wù)科科長（歷任眾議會議員、內(nèi)閣政務(wù)次官、厚生大臣，享有勛一等瑞寶章），在廣東拜會剛剛建立政權(quán)的孫中山?！翱≥o”的名字源自后藤新平任職滿鐵總裁期間的密友——朝鮮總督伊藤博文。據(jù)說伊藤的乳名是“俊輔”。對后藤而言，這個名字不僅寄托了對老友的哀思，也是對家族后代的希望。諷刺的是，俊輔長大以后，不僅沒能像長輩所期待的那樣，成為內(nèi)閣總理大臣式的人物，反而站在政治家與官僚的對立面，成了一個以自由主義與民主主義而聞名遐邇的知識分子。

日文原著封面

在新著《鶴見俊輔傳》（以下引用僅標(biāo)注頁數(shù)）中，作者黑川創(chuàng)揭示了鶴見俊輔人生中奇妙的轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，作者與傳主淵源頗深。早在越戰(zhàn)期間，黑川的父親和俊輔就是反戰(zhàn)的“戰(zhàn)友”。自那時起，黑川就已經(jīng)知道了俊輔。后來，兩人分別在著名的基督教教會大學(xué)同志社（Doshisha University）求學(xué)和執(zhí)教。黑川畢業(yè)后，開始為俊輔創(chuàng)刊的《思想的科學(xué)》擔(dān)任評論與編輯工作。或許是感到眼前這個人日后肯定會在日本思想史上光芒四射，黑川很早就有為俊輔立傳的想法。在這幾十年的接觸過程中，黑川一直有意識地搜集俊輔的素材。只有這樣，我們才能在書中看到俊輔十五歲的艷遇、床頭柜上擺了什么照片、愛吃些什么之類生動細(xì)節(jié)。更難能可貴的是，盡管兩人親密無間，但黑川在書中始終與俊輔保持距離，幾乎沒有夸耀俊輔的任何功勞，只是如紀(jì)錄片一般盡可能地還原細(xì)節(jié)。此書獲得2019年以非虛構(gòu)類作品聞名的大佛次郎獎，可謂實(shí)至名歸。

正如很多學(xué)者指出的一樣，戰(zhàn)后思想與“戰(zhàn)爭體驗(yàn)”是不可分割的（福間良明：『「戦爭體験」の戦後史 : 世代?教養(yǎng)?イデオロギー』、中央公論新社、2009年）。鶴見俊輔在美國期間，大體上過著一種自由散漫的生活。在哈佛，他享受了當(dāng)時最好的教育資源。他的老師是《西方哲學(xué)史》的作者伯特蘭?羅素、戰(zhàn)后的駐日大使埃德溫?賴肖爾（Edwin O. Reischauer）以及夏目漱石的俄國學(xué)生、精通六門外語的謝爾蓋?葉理綏（Serge Elisséeff）等。他的閱讀內(nèi)容也非常龐雜。雖然為生活所迫，他也需要去圖書館打雜賺錢，但總的來說，他在美國的學(xué)生生活還是無憂無慮的。

羅素、賴肖爾與葉理綏

然而，這樣的日子隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)而結(jié)束了。不用等到返回日本本土，在洛倫索-馬貴斯登上日本的船時，鶴見俊輔就立刻感覺到了氣氛的轉(zhuǎn)變。僑民們被要求每天遙拜皇宮、合唱《君之代》、奉讀天皇敕語等等。船到橫濱港后，僑民們立刻被憲兵輪番審查?？吹酱饲榇司埃Q見俊輔不禁感嘆道：“日本社會比美國的監(jiān)獄還可怕?！笔聦?shí)上，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，他就被關(guān)進(jìn)了美國監(jiān)獄。那時他最擔(dān)心的是如何完成優(yōu)等畢業(yè)生論文。哈佛大學(xué)隨即以學(xué)術(shù)自由為名，要求監(jiān)獄方給予他寫作條件。最后，他在“馬桶上完成了論文”，在監(jiān)獄中通過了答辯。

回到日本以后，鶴見俊輔做的第一件事，是去接受征兵體檢。雖然他患有肺結(jié)核，肺部留有明顯的陰影，但仍然被定為“二等乙種”，合格，隨即被編入海軍，派往南洋。他接到的任務(wù)是監(jiān)聽同盟國的短波電臺，將其中宣布的戰(zhàn)果及受損、糧食情況、士兵的士氣狀態(tài)等材料，做成每日“報紙”，供戰(zhàn)地司令官參考。這是因?yàn)?，如果僅僅依靠日本大本營的信息源，就會偏向于相信不合理地夸張已方戰(zhàn)果的消息，無法幫助制定基于現(xiàn)實(shí)的作戰(zhàn)計劃。除此以外，一些包括慰安婦在內(nèi)的雜七雜八的事情也需要他去處理，比如，他曾接到“去買個避孕套”的命令。戰(zhàn)爭的荒誕，由此可見一斑。

鶴見俊輔在爪哇當(dāng)海軍翻譯

對這場莫名其妙的戰(zhàn)爭，鶴見俊輔始終非常冷漠。他并沒有同時代的竹內(nèi)好聽聞太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的那份“感動”。竹內(nèi)們因?yàn)閷η秩A戰(zhàn)爭抱有負(fù)罪感，企圖通過與美國開戰(zhàn)解決自己的道德焦慮（子安宣邦，《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯，生活讀書知新三聯(lián)書店，2018年，93-108頁）。但鶴見俊輔只是認(rèn)為，“我自己心里是無政府主義者，所以這種帝國主義戰(zhàn)爭中我哪個國家都不支持”。聽到自己的父親贊美珍珠港偷襲是“神風(fēng)吹起了”的時候，他簡直難以置信——他從一開始就不覺得日本有勝利的可能。他在戰(zhàn)場筆記中寫道：“此戰(zhàn)結(jié)束之時，那個時候，我對美國的戰(zhàn)爭就開始了。他們的race-snobbishness, self-satisfiedness, materialism & capitalism, spiritual uniformitarianism，disregard of other cultures ［種族自負(fù)、自我滿足、物質(zhì)主義和資本主義、精神同質(zhì)化、無視其他文化］。”換言之，他并不關(guān)心這種身臨其境的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭，他選擇的戰(zhàn)場是文化。就這個意義而言，他屬于道爾（John W. Dower）所謂的“擁抱戰(zhàn)敗”之人（《擁抱戰(zhàn)敗 : 第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，三聯(lián)書店，2008年）。

1944年初夏，鶴見俊輔因?yàn)樾乇诮Y(jié)核惡化，在雅加達(dá)完成手術(shù)后，于年底送回日本療養(yǎng)。就在他靜養(yǎng)期間，日本的局勢越來越危急。不久，他躺在熱海的病床上迎來了戰(zhàn)敗。雖然他逃脫了日軍的征兵，卻未能逃脫美軍的“征兵”。美軍占領(lǐng)日本后，發(fā)現(xiàn)他是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，立刻要求他為美軍從事翻譯工作。雖不情愿，但是他也從這份工作中得到了當(dāng)時屬于管制物品的紙張，辦起了夢寐以求的雜志《思想的科學(xué)》。

1951年，鶴見俊輔在京都

《思想的科學(xué)》編輯部最開始有七個人：鶴見俊輔、鶴見和子、武谷三男、武田清子、都留重人、丸山真男、渡邊慧。武谷三男戰(zhàn)時在理化學(xué)研究所從事原子彈研究，但被懷疑有反戰(zhàn)思想，兩度遭到逮捕。丸山真男在一高讀書時，因前去聽唯物論研究會舉辦的長谷川如是閑的演講而被抓捕、羈押，從此一直受到特高警察監(jiān)視，親歷過廣島核爆炸。除了物理學(xué)家渡邊慧以外，鶴見姐弟兩人是與武田清子、都留重人乘僑民交換船一起回國的。大家一起商量，很快將創(chuàng)刊號的關(guān)注點(diǎn)放在“語言”這一問題上。這是因?yàn)?，?zhàn)后的日本人不僅僅身處現(xiàn)實(shí)的廢墟之上，同時，由于戰(zhàn)時的謊言鋪天蓋地，人與人之間的不信任也使得日本成為一片“道德的焦土”（《“民主”與“愛國”：戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性?上》小熊英二，黃大慧等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，20-54頁）。鶴見俊輔自己在軍隊(duì)時就親眼見過長官如何不相信東京大本營的戰(zhàn)報。

此外，對他而言，父親鶴見祐輔在戰(zhàn)爭前后的表現(xiàn)也是一個很好的觀察對象。他父親以前在東京帝國大學(xué)念書時就是辯論部的選手，此后又經(jīng)歷政黨選舉成為議員，在1932年還專門拜訪過納粹宣傳部長戈培爾（但求見希特勒未果），可以說對政治宣傳頗有心得。戰(zhàn)后，他也信心滿滿地去參加美國主持的民主選舉，就在這之后，被解除了公職。這一現(xiàn)象，讓鶴見俊輔不得不對作為“宣傳”手段的“大眾傳播”（mass communication）產(chǎn)生懷疑：

現(xiàn)代化的大眾傳播的媒介是收音機(jī)、電視機(jī)、電影這些東西，但它們在20世紀(jì)才開始在世界所有地區(qū)被應(yīng)用，而這將給20世紀(jì)后半期的人的思想帶來特別巨大的影響。我覺得20世紀(jì)的大眾傳播有兩個面向：同時向無數(shù)的人傳達(dá)同一思想的面向，以及綜合使用聲音、畫面、文字等傳播信息的面向。……迄今為止，我們的思維生活都是依靠文字的。但是，這種熟練使用文字的能力被電影、電視消滅。于是，每個人自己徹底思考這件事將變得非常困難。那樣的話，我想20世紀(jì)的特征，應(yīng)該有作為大眾自發(fā)性思考阻力的大眾傳播的登場吧。

鶴見俊輔對大眾傳播究竟是促進(jìn)了信息的自由溝通還是阻礙了思想的交流抱有疑問，這使得他的學(xué)問出發(fā)點(diǎn)不同于丸山真男所關(guān)注的精英思想史領(lǐng)域（竹內(nèi)洋：『丸山眞男の時代 : 大學(xué)?知識人?ジャーナリズム』、中央公論新社、2005年， pp.301-302），而是非常庶民化的。例如。他花了很大的力氣去研究屬于大眾文化范疇的漫畫、相聲、通俗小說等等，對“日?！背錆M好奇心（《戰(zhàn)后日本大眾文化史，1945-1980》，四川教育出版社，2016年）。加藤周一就此評論道，“他（引者注：鶴見俊輔）文章的獨(dú)特經(jīng)常表現(xiàn)在日常用語和思想語言的緊張關(guān)系上，觸及日常會話的發(fā)展道路，展開縝密的思考。用日語寫抒情散文并不是太困難的事，但是要創(chuàng)作用日語思考的文體，則并不是對誰都是容易的。顯然，鶴見的文章是對現(xiàn)代日語散文的一大貢獻(xiàn)?！保ā度毡疚膶W(xué)史序說·下》，葉渭渠、唐月梅譯，外語教學(xué)與研究出版社，2011年，486頁）

丸山真男與竹內(nèi)好

1954年，鶴見俊輔主持了非常有名的“轉(zhuǎn)向研究”。他想看看：“在自己年少時以自由主義者、和平主義者、社會主義者而知名的大部分人，戰(zhàn)爭期間都在主張國體之尊、否定歐美文化。接下來，在要來臨的戰(zhàn)敗之后，這些人會怎么變化呢？”而事實(shí)是，“日本的軍人、軍隊(duì)文職人員，特別是在中國，無緣由地?fù)寠Z、欺騙強(qiáng)奸、殺人、行暴”，“做這些事情的日本人，現(xiàn)在都一個個回到家，變成家里的慈父，過著與往日相同的生活”。（245-246頁，263頁）

他對“轉(zhuǎn)向”問題的關(guān)注，并非要去指責(zé)這些人，讓他們難堪，而是覺得，“如果我們將1931年至1945年日本所發(fā)生的轉(zhuǎn)向現(xiàn)象，一律都以‘背叛’的惡名統(tǒng)稱的話，我們就會喪失從謬誤中發(fā)掘真理的機(jī)會。我認(rèn)為研究‘轉(zhuǎn)向’的價值在于，錯誤中包含的真實(shí)部分，比真實(shí)中包含的真實(shí)對我們更為重要；當(dāng)然，前提是真實(shí)中真的存有真實(shí)的話。如果我們能對錯誤中包含的真實(shí)，更用心地加以深入定義，我們就能具備通過錯誤探尋真理的方向感”（鶴見俊輔，《戰(zhàn)爭時期日本精神史，1931-1945》，邱振瑞譯，北京日報出版社，2019年，18-19頁）。

換言之，有過戰(zhàn)爭經(jīng)歷的他明白，具體歷史環(huán)境中個人處境有多么微妙。在戰(zhàn)爭期間，他就不停地追問自己，如果被命令去殺人該怎么辦？因?yàn)椴∪?，且很快撤離前線，他在現(xiàn)實(shí)中幸免于這樣殘酷的選擇，但這個問題折磨了他一生。

1960年，規(guī)模巨大的安保斗爭運(yùn)動爆發(fā)。這一方面是因?yàn)閼?zhàn)爭結(jié)束才不過十五年，當(dāng)年在對美開戰(zhàn)的詔書上簽過字的岸信介就要強(qiáng)行通過協(xié)議，引發(fā)了民眾的極度反感，另一方面也是因?yàn)?，電視的普及加深了整個日本的共同命運(yùn)感（鶴見俊輔，《戰(zhàn)爭留下了什么：戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社，2015年，187-192頁）。當(dāng)時，竹內(nèi)好曾代表文化人團(tuán)體面見岸信介，但仍然無濟(jì)于事。事后，他以“無法在不負(fù)責(zé)任的內(nèi)閣中當(dāng)公務(wù)員”為由，辭去東京都立大學(xué)教職。

鶴見俊輔追隨竹內(nèi)好的步伐，不僅辭去了大學(xué)的教職，還加入了游行的運(yùn)動。他批判道：“如果考慮到這些自民黨議員正是在過去十五年間強(qiáng)行推動日本向中國及美國發(fā)動戰(zhàn)爭的當(dāng)事人，就會覺得他們今天做的事情極其自然，為了過去罵作鬼畜美英的國家，現(xiàn)在全力在肉體上打殺同胞，要給前者送去禮物，真是歷史的諷刺?！辫b于已經(jīng)發(fā)生警察殺害東京大學(xué)女學(xué)生樺美智子的事情，他甚至也考慮過自己的生死問題，“從我自己的情感上來說，那個時候決定在那里死去也挺好的。沒有感覺到害怕。在之前的戰(zhàn)爭中非常害怕。我受不了為了那種討厭的、自己不相信的戰(zhàn)爭目的而死，所以非常害怕。但是在安保的時候，比起那場戰(zhàn)爭，它更符合自己的目的，因此死了也可以”。

“反安保”斗爭中，鶴見俊輔被警察帶走。

最終，岸信介在強(qiáng)行通過安保條約后，以內(nèi)閣總理之身辭職，結(jié)束了此事。接任的總理大臣池田勇人為了安撫國民情緒，制定了著名的“國民收入倍增計劃”，日本進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長期。但是，安保條約的負(fù)面影響并沒結(jié)束。因?yàn)樗?guī)定了雙方在戰(zhàn)爭狀態(tài)下相互支持的義務(wù)，因此越南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本就成了美軍的后勤基地。這場戰(zhàn)爭在美國和日本社會都不得人心，因此雙方都爆發(fā)了抗議示威活動。此時期，鶴見俊輔離開了東京，成為京都同志社大學(xué)新聞學(xué)院的教授。他在那里組織了“越平聯(lián)”（給越南和平！公民?文化團(tuán)體聯(lián)合），除了去美國領(lǐng)事館示威抗議以外，還積極展開營救美國、韓國、日本逃兵的行動。作者黑川創(chuàng)的父親北澤恒彥此時是“越平聯(lián)”事務(wù)局局長?！霸狡铰?lián)”一共堅持了八年，他后來回想道：“在日本能進(jìn)行這樣的運(yùn)動，我很吃驚。就覺得，我評價那么低的日本人居然能做到這樣的事情。我覺得做了真好。不過真的很累?！保ā对L談》，265頁）

進(jìn)入1970年代后，日本人對戰(zhàn)爭的記憶逐漸淡化?！敖?jīng)濟(jì)大國”逐步取代“戰(zhàn)敗國”，成為戰(zhàn)后一代日本人新的自我認(rèn)識?；蛟S是出于某種擔(dān)憂，鶴見俊輔開始寫作《戰(zhàn)爭時期日本精神史》，回顧了戰(zhàn)爭時期的災(zāi)難與恐怖。他回憶道，由于最開始“滿洲事變”“上海事變”“支那事變”及“大東亞戰(zhàn)爭”的消息是零零散散傳過來的，因此日本社會主觀上容易認(rèn)為這些都是個別的戰(zhàn)斗行為，戰(zhàn)敗后才逐漸認(rèn)識到，這些戰(zhàn)爭事實(shí)上是互相聯(lián)系的。這種分割戰(zhàn)爭時段的做法，正是統(tǒng)治者麻痹人民的手段（《精神史》，114頁）。戰(zhàn)后，鶴見俊輔首先使用了“十五年戰(zhàn)爭”這一說法，將兩場戰(zhàn)爭合二為一，揭示出日本對外侵略擴(kuò)張過程中的整體性（江口圭一，《日本十五年侵略戰(zhàn)爭史》，楊棟梁譯，江蘇人民出版社，2016年，第1-3頁）。他之所以執(zhí)著于安保斗爭，就是因?yàn)閺?qiáng)烈意識到，只要岸信介開了這個口子，官僚權(quán)力往后將無止境地自我擴(kuò)張。

本文部分參考資料

另一方面，對貧弱的日本和強(qiáng)大的美國開戰(zhàn)，不論是在當(dāng)時還是現(xiàn)在，他都覺得不可思議：“我曾得到當(dāng)時最年輕的參謀軍官，陸軍的林三郎與海軍的高橋甫親口證實(shí)，當(dāng)我問及日本對英、美開戰(zhàn)是否有勝算時，他們當(dāng)時都提不出肯定的答案。盡管從參謀部官員僅得到這種消極的預(yù)測，太平洋戰(zhàn)爭還是爆發(fā)了。其宣稱的理由是石油存量不久即將告罄，倘若再延緩開戰(zhàn)的時間，對日本將更為不利。而隱藏在這判斷背后的理由是，已經(jīng)持續(xù)十年為總體戰(zhàn)所做的努力，不能因?yàn)檎畽C(jī)構(gòu)受到打擊而停頓下來?！保ā毒袷贰?，42頁）

丸山真男曾經(jīng)對東京審判的調(diào)查報告做過仔細(xì)分析，發(fā)現(xiàn)日本領(lǐng)導(dǎo)者的無知不僅讓日本民眾感覺驚訝，甚至在盟國檢察官看來也是不可思議的：“對美宣戰(zhàn)不是根據(jù)對世界形勢、生產(chǎn)力狀況以及其他國內(nèi)條件的細(xì)致分析與考慮得出的結(jié)論，相反毋寧說是由那些連慕尼黑協(xié)定與集中營都不知道、對國際知識驚人缺乏的實(shí)權(quán)人物們在極不一致的心境下決定實(shí)行的?！薄八麄儾荒芤罁?jù)明確的目的意識來控制手段，作為手段的武力行使就一點(diǎn)點(diǎn)糊里糊涂地擴(kuò)大開來，直到把自身也目的化。”以至于當(dāng)這些當(dāng)權(quán)者作為戰(zhàn)犯被送到審判庭上時，都覺得戰(zhàn)爭莫名其妙地打了起來，自己沒有任何責(zé)任。（丸山真男，《現(xiàn)代政治的思想與行動》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館，83-125頁）

晚年的鶴見俊輔

晚年的鶴見俊輔積極地參與了許多政治活動，其中最重要的就是“九條會”。冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本右翼勢力抬頭，對憲法修正的呼聲也越來越高。隨著經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的那一代日本人越來越少，對戰(zhàn)爭的慘痛記憶逐漸淡化。年輕人被狹隘的民族主義吸引，以鶴見俊輔為代表的眾多有識之士——包括大江健三郎、加藤周一、梅原猛等——都覺得有必要采取措施保護(hù)和平憲法，阻止右翼領(lǐng)導(dǎo)人修改憲法第九條，即放棄戰(zhàn)爭作為國家權(quán)利的條款。在鶴見俊輔看來，戰(zhàn)爭與民族主義的謊言總是緊密關(guān)聯(lián)的，“領(lǐng)導(dǎo)者對日本與假想敵國在軍力和經(jīng)濟(jì)力上的差距，一直提供給國民相反的資訊，導(dǎo)致自己也因此陷入自我欺騙的境地。對國家的領(lǐng)導(dǎo)者而言，要從對國民的持續(xù)欺騙中，保持自我的清醒，是非常困難的”（《精神史》，42-43頁）。這無疑是他留給戰(zhàn)后日本人最好的箴言。