我們將氣候變化失控的時代命名為 “人類世”（Anthropocene），這個命名已經(jīng)告訴了你一切關(guān)于我們?nèi)诵缘谋?。人類顯然是貪得無厭的消耗機(jī)；我們正在以我們的方式吞噬著生物圈。人類世這個表述似乎在暗示，過度開采石油燃料帶來世界經(jīng)濟(jì)的不斷擴(kuò)張，使人類世這個概念成為可能——這樣的擴(kuò)張方式已經(jīng)被刻入到了人類的基因里。從這個角度來看，試圖扭轉(zhuǎn)全球變暖方向很可能是一種愚蠢的行為?？墒牵y道無休止的經(jīng)濟(jì)增長真的是我們?nèi)祟惖臎Q定性特征嗎？
在歷史上很長的一段時間里，人類作為狩獵采集者生活，既沒有經(jīng)歷過快速的經(jīng)濟(jì)增長，也沒有擔(dān)心過其消失。我們的天性并不是每天勞作很長時間以獲得盡可能多的東西，而是做最低限度的必要工作以保證較好的生活。
這是南非人類學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼（James Suzman）的新書《工作：從石器時代到機(jī)器人時代的深刻歷史》（Work: A Deep History, From the Stone Age to the Age of Robots）的核心主張。他在書中問道，我們是否可以學(xué)會像我們的祖先那樣生活——也就是說，重視自由時間而不是金錢。為了回答這個問題，他踏上了穿越人類生存30000年歷史的旅程。
在探究過程中，蘇茲曼充分地運(yùn)用了他自20世紀(jì)90年代自己與納米比亞東部（Eastern Namibia）的布希曼人（Ju/'hoansi Bushmen）共同生活和查閱相關(guān)文獻(xiàn)的經(jīng)歷。布希曼人的祖籍在非洲南部的喀拉哈里沙漠（Africa's Kalahari Desert）。布希曼人是世界上僅存的一些狩獵采集者（hunter-gatherers），盡管現(xiàn)在只有很少的布希曼人還在堅持使用傳統(tǒng)的覓食方式。
蘇茲曼在《工作》一書中對他在鉆石開采公司戴比爾斯（De Beers）擔(dān)任企業(yè)公民事務(wù)總監(jiān)以及后來擔(dān)任全球公共事務(wù)總監(jiān)的歲月提及較少。他于2007年擔(dān)任該職務(wù)。大約在同一時間，在博茨瓦納政府將布希曼驅(qū)逐出喀拉哈里沙漠，以便戴比爾斯公司在那里進(jìn)行采礦作業(yè)之后，為了回應(yīng)公眾的抗議，該公司將其對一個礦床的所有權(quán)賣給了競爭對手GemDiamonds（GEMD）公司，后者于2014年在布希曼以前的狩獵地開了一個礦。該公司后來關(guān)閉了該礦場，后在2019年又將其出售，據(jù)報道說該公司在這個項目上損失了1.7億美元。
蘇茲曼受雇于De Beers公司，該公司花費巨資進(jìn)行廣告宣傳，使世界上的中產(chǎn)階級相信，鉆石屬于最稀缺的寶石之一，盡管鉆石是一種最常見的寶石。雖然蘇茲曼很少提及他的工作，但是其工作經(jīng)歷也可能在書中會有所體現(xiàn)。蘇茲曼研究的主要目的是“打破現(xiàn)有建立在市場上的稀缺性經(jīng)濟(jì)學(xué)（scarcity economics）的支配地位“，從而讓人類逃離“因稀缺感而帶來的無休止的經(jīng)濟(jì)增長需求”這一思想陷阱。 這是一個引人注目的新思想介入，它也揭示了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類學(xué)在作為思考?xì)夂蛭C(jī)導(dǎo)向時的限制。
我們30萬年的人類歷史，有95%的時間里，人類都是以狩獵采集者的身份生活，飲食包括水果、蔬菜、堅果、昆蟲、魚和一些野味。自從亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）在1776年出版《國富論》以來，我們在很大程度上想當(dāng)然地以為，對于我們的祖先以及后續(xù)像他們一樣生活的狩獵采集者來說，保持生存是一項耗費全部精力的活動。蘇茲曼解釋說，近代的覓食者似乎“長期處于饑餓的邊緣”，“被持續(xù)的饑餓所困擾”。
這樣貶損采集狩獵者生活的觀念在西方旅行敘事題材小說以及后期民族志研究中找到了廣泛的支持。探險家們將現(xiàn)在的狩獵采集者認(rèn)成了活化石，并將其視為是早期時代的工藝品。然而在現(xiàn)實中，這些狩獵采集者都是活生生的人，他們試圖在相反的歷史條件下極力生存。像殖民帝國和后殖民國家一樣，不斷擴(kuò)大的農(nóng)業(yè)社區(qū)以暴力的方式將大多數(shù)覓食者趕出了他們長久以來的家園，迫使他們進(jìn)入更邊緣的地區(qū)。西方的報道讓人們誤以為這些被剝奪權(quán)利的難民的生活就像他們的祖先自古以來的生活一樣，而事實上他們的生活通常要艱難得多。
一些持不同想法的思想家為這一通常充滿蔑視的主流觀點提供了一個持續(xù)的替代方案。例如，18世紀(jì)的法國哲學(xué)家讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）認(rèn)為覓食者是現(xiàn)代人無法實現(xiàn)的理想，而不是我們不堪回首的起源故事。在20世紀(jì)，人類學(xué)家弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）和克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）繼續(xù)這一傳統(tǒng)。他們反駁了種族主義者和基于階段性的人類進(jìn)化理論，表明覓食者擁有復(fù)雜而智慧的文化。這些思想家是蘇茲曼觀點的重要先驅(qū)，但是在《工作》一書中，他并沒有采用他們的想法。
相反，蘇茲曼關(guān)注的是相對較新的 “狩獵之人”會議（"Man the Hunter" conference），這是由美國人類學(xué)家理查德·李（Richard Lee）等共同組織的會議。這次1966年的會議標(biāo)志著人類學(xué)家將覓食者作為經(jīng)濟(jì)元素進(jìn)行思考，這是決定性的轉(zhuǎn)變，而也這正是蘇茲曼想強(qiáng)調(diào)的一點。李一直對非洲南部名為“孔”（Kung）的布希曼人進(jìn)行研究，這是一個Ju/'hoansi布希曼的旁支民族。李表明，“孔”人只通過 “適度的努力”獲得他們的食物，使他們比西方先進(jìn)工業(yè)社會的人擁有更多的 “自由時間”。他認(rèn)為，在我們歷史的大部分時間里，人類也可能是這樣的。
這個研究結(jié)果可能暗示，自亞當(dāng)·斯密以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對李的同事馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）所說的“石器時代經(jīng)濟(jì)學(xué)（stone age economics）”一直持錯誤的觀點。使用現(xiàn)代研究方法，社會科學(xué)家已經(jīng)證實李和薩林斯基本上是正確的（盡管他們可能低估了覓食者的平均工作時間）。對于早期人骨的化學(xué)分析已經(jīng)確鑿地證明，早期人類并非一直在饑餓的邊緣徘徊。相反，盡管工具環(huán)境簡陋，他們吃得還是很不錯。那究竟是什么給予了早期人類這樣相對舒適簡單的生活環(huán)境呢？蘇茲曼解釋說，早期歷史的轉(zhuǎn)折點在于人類學(xué)會了使用火的能力。這就給予他們“幾乎無限的能量供應(yīng)”，從而減少了他們的勞作。
火使食物變得容易消化，當(dāng)我們烘烤一頭猛犸象，或者一堆胡蘿卜，烘烤過程中產(chǎn)生的卡路里量遠(yuǎn)高于生的食物。獲取這些額外熱量的能力使人類在進(jìn)化上比其他靈長類動物更有優(yōu)勢。黑猩猩幾乎把所有醒著的時間都用來覓食，而早期人類每天只需幾個小時的覓食就能獲取他們所需的熱量。
對火技術(shù)爐火純青的使用幫助人類從根本上增加了自由時間。蘇茲曼主張，正是因為自由時間的增加，所以后期才塑造了人類文化的進(jìn)化。在閑暇之余，人們可以長時間與他人一起玩耍，這幫助了語言、敘事和藝術(shù)的發(fā)展。同時，我們知道了要照顧那些“老得無法養(yǎng)活自己的人”。這是我們與其他少數(shù)物種共有的特征。
火的使用同時在其他方面幫助我們變得更有社交性。近期出土的證據(jù)表明，早期人類并不像人類學(xué)家和考古學(xué)家長期以來認(rèn)為的那樣，在其生存的整個過程中一直生活在小群體中。相反，當(dāng)食物資源相對匱乏時，人們會彼此間保證足夠的距離，從而更加容易的確保食物的獲取。相比之下，當(dāng)食物資源豐富時，早期人類會大量聚集到一起，形成一個短暫的社會形態(tài)。在土耳其東南部的哥貝克山丘上（G?bekli Tepe），考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個由復(fù)雜圓環(huán)和巨石組成的巨石陣。在一萬年間，石陣被數(shù)次掩埋并重建，且建造時間是農(nóng)業(yè)社會出現(xiàn)之前。
種種發(fā)現(xiàn)支持了一個令人驚訝的論點，這顛覆了我們對過去人類深層歷史的所有看法。狩獵采集者并沒有長期食不果腹，也沒有使自己工作到筋疲力盡還沒能獲得持久的安全感。相反，他們的后代，農(nóng)業(yè)時期的人類才是這樣度過的。與獵人相比，農(nóng)民的生活方式用托馬斯·霍布斯的名言來說，就是“骯臟、野蠻且短暫的（nasty, brutish and short）”。正如蘇茲曼所解釋的那樣，我們對狩獵采集者和早期農(nóng)民的相對財富的理解的變化使得在使用火之后三個主要的轉(zhuǎn)變——（在蘇茲曼看來是）農(nóng)業(yè)、城市和工廠變得更難解釋了。它們的出現(xiàn)不能被講述為一個人類擺脫經(jīng)濟(jì)貧困的進(jìn)步故事。
要知道為什么關(guān)于人類起源的辯論具有如此重要的意義，你只需要翻開任何經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的第一頁。這里你便會發(fā)現(xiàn)“稀缺性假設(shè)（scarcity postulate）”，即人類有無限的需求和愿望但資源數(shù)量有限的理論。每當(dāng)你打開你的銀行app，發(fā)現(xiàn)你只能負(fù)擔(dān)你放在網(wǎng)上購物車中的一部分東西時，你就會體驗到這個原則的真實性。這就帶來了一系列無休止的計算。為了擁有這個，你必須放棄那個。
經(jīng)濟(jì)學(xué)將自己定位為研究我們在稀缺性的限制下做出的選擇，即，如何促進(jìn)我們的生產(chǎn)能力的分配。經(jīng)濟(jì)效率的每一次提高都會使這些限制松動一點，所以我們中的一些人可以在不剝奪其他人滿足自己需求的能力的情況下多滿足一些自己的欲望。為什么少數(shù)富人能夠在世界窮人實現(xiàn)基本的經(jīng)濟(jì)安全水平之前滿足他們的許多奇思妙想，這一直是經(jīng)濟(jì)界的一個令人不安的問題。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家向我們保證，無論如何，全球貧困的唯一長期解決方案是更多的經(jīng)濟(jì)增長。
這就是為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家把我們的歷史說成是一個漫長的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的故事，好像我們作為人類的任務(wù)一直是而且永遠(yuǎn)是掙扎著擺脫貧窮從而獲得更多的東西。以這樣的方式看待世界，會給我們思考?xì)夂蜃兓?，以及威脅人類福祉的生態(tài)威脅，如過度砍伐和捕魚，帶來極惡的影響。如果面對這些威脅意味著使用更少的東西，那么在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼中，這種限制只能是人性的倒退和反叛。
支撐這種標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點的人性論述，正是蘇茲曼的人類學(xué)證據(jù)所允許他拒絕的。在現(xiàn)實中，稀缺性假設(shè)只適用于人類存在的特定時期。在我們歷史上的絕大部分時間里，人類都認(rèn)為自己的物質(zhì)需求是有限的。家庭將滿足這些需求的工作進(jìn)行分工，當(dāng)工作完成后，他們就收工了。
當(dāng)古人們發(fā)現(xiàn)自己擁有豐富的資源時，他們通常不會把這些資源看作是為經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張服務(wù)的，而是用于舉辦大型的聚會，就像在哥貝克山丘上（G?bekli Tepe）或者在巨石陣上發(fā)生的那些事一樣。在許多文化中，在節(jié)日里贈送甚至以儀式性的方式毀掉自己的財產(chǎn)，是彰顯自己財富的一種常見方式。而世界各地的人們繼續(xù)把他們微薄的收入花在精心設(shè)計的婚姻慶典和葬禮上，這在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來是反常的。
哥貝克山丘巨石陣
對蘇茲曼來說，人類學(xué)對我們前稀缺時代（pre-scarcity）的洞察力為經(jīng)濟(jì)學(xué)中的后稀缺傳統(tǒng)（post-scarcity tradition）提供了支持，他將這與凱恩斯（John Maynard Keynes）的研究聯(lián)系了起來。凱恩斯有一個著名的論點，即在經(jīng)濟(jì)衰退期間，國家應(yīng)該進(jìn)行赤字支出，而不是平衡預(yù)算。不太為人所知的是，在提出這一論點時，凱恩斯不僅希望穩(wěn)定西方經(jīng)濟(jì)，還希望經(jīng)濟(jì)有所超越，從而進(jìn)入一個后稀缺社會，在這個社會中，經(jīng)濟(jì)困擾在很大程度上已經(jīng)從人類的意識中消失。凱恩斯斷言，要想設(shè)想這種替代方案，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就必須重新思考經(jīng)濟(jì)學(xué)的本質(zhì)。
如果你試圖盤問人們的偏好來弄清楚他們?yōu)槭裁聪胍麄兿胍臇|西，大多數(shù)新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家會認(rèn)為你極度可笑。正如蘇茲曼所指出的，凱恩斯并沒有那么草率。他對人類欲望本質(zhì)的見解在人類學(xué)中極為精明，他把欲望分為兩種類型，他稱之為 “絕對” 需求（"absolute" needs）和 “相對”欲求（"relative" wants）。對于城市居民來說，絕對的需求可能包括像清潔的水、公寓、跑步的衣服和公交車卡。而相對欲求指的是那些意味著社會地位的東西，如奢侈品和高端的教育。我們不可能都是上層人士，就像我們不可能都高于平均水平一樣?；谏鐣匚粠淼挠蟛煌?，欲求可以是無限的，而絕對需求是有限的。
實際上，長期以來的技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)使我們有可能花費少量的工作時間去換取絢麗的方式來滿足每個人的需求。凱恩斯預(yù)言，到他孫子的那一代，我們將擁有大量的建筑、機(jī)器和技能，以克服任何真正的資源匱乏，從而滿足我們的需求。（包括像21世紀(jì)人們對智能手機(jī)這樣的新需求）。
當(dāng)然，我們的許多愿望可能仍然沒有得到滿足。但在凱恩斯看來，愿望大多是對地位的渴望，而不是對財產(chǎn)的渴望。給每個人一雙Gucci休閑鞋也無濟(jì)于事，因為一旦每個人都有一雙，它們就無法作為地位的象征品。只有減少不平等的程度才能緩解整個社會的地位焦慮，因為每個人的地位將相對變得更加重要。凱恩斯認(rèn)為，隨著生產(chǎn)能力的提高和絕對需求的滿足，人們將減少龐大的工作量同時不再對生活感到沮喪。取而代之，人們將把多于的精力用在各種“非經(jīng)濟(jì)目的”上。從而，凱恩斯認(rèn)為，在未來的后稀缺社會中，人們可能很享受工作，并且每周只需工作15個小時。
對蘇茲曼來說，他認(rèn)為凱恩斯關(guān)于未來工作市場的見解是機(jī)緣巧合。當(dāng)凱恩斯 “第一次描述他的經(jīng)濟(jì)烏托邦時”，蘇茲曼指出，對采集者社會的學(xué)習(xí)只是在新興社會人類學(xué)學(xué)科中的冰山一角。直到20世紀(jì)60年代，凱恩斯去世后的20年，我們才開始了解到，在我們歷史上的大部分時間里，人類作為狩獵采集者，實際上每周工作時長僅約15小時。凱恩斯對后稀缺性未來的愿景，更像是對稀缺前歷史的復(fù)蘇。人類的 “最根本經(jīng)濟(jì)問題”根本不是稀缺，而是饜足。
蘇茲曼2017年出版的第一本書《不富余的富?！罚ˋffluence Without Abundance）提出了一個令我們深思的問題。一旦日常工作不再是證明我們身份的核心，我們可以從我們的狩獵采集者祖先那里學(xué)到什么？
而續(xù)集《工作》一書主要關(guān)注的是一個相反的問題。盡管我們的本能告訴我們沒必要那么努力去工作，但為什么我們?nèi)匀灰卫巫プ∽约旱墓ぷ魃矸?？在凱恩斯自己假設(shè)的孫子們（因為他沒有直系后裔）長大、變老、有了自己的孩子之后很久，我們還在繼續(xù)長時間工作，消費越來越多，我們對生物圈帶來的威脅也越來越大。蘇茲曼寫道：“人類，‘顯然’還沒有準(zhǔn)備好申請其集體養(yǎng)老金?！蹦敲?，為什么我們沒有用不斷增加的收入來換取更多的自由時間？
約翰·肯尼思·加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）在《富裕社會》（The Affluent Society）中提供了一個看似合理的答案，他在1958年對戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了研究。研究中，他提出，凱恩斯低估了我們可以被操縱從而把相對欲求視為絕對需求的程度。這樣的轉(zhuǎn)變主要是通過廣告，像戴比爾斯這樣的公司在我們身上創(chuàng)造了我們以前沒有的欲望，然后他們告訴我們，如果想要滿足這些欲望，我們必須購買他們的產(chǎn)品。由于我們購買像鉆石這樣的貴重物品主要是為了保持或提高我們在社會中的地位（用當(dāng)時流行的說法是 “跟上瓊斯家的步伐[keep up with the Joneses]”），但一旦有太多的人獲得這些物品，它們就會失去神秘感。然后，新的、更難獲得的寶石必定會取代已經(jīng)失去光澤的舊寶石。
對于加爾布雷思來說，他在20世紀(jì)50年代的寫作中提出，我們選擇這種非理性的、無限的生產(chǎn)政策的原因很清楚：重點其實不是為了滿足人們的需求（無論如何，大多數(shù)需求都是制造出來的），而是為了保持工人就業(yè)和工資增長。換句話來說，擴(kuò)大生產(chǎn)服務(wù)可以分散人們對經(jīng)濟(jì)再分配這一棘手問題的注意力。只要每個人的收入都在增長，我們就不會太擔(dān)心誰比誰擁有更多。
但在一個實際工資停滯不前、不平等加劇的時代，加爾布雷思的解釋顯得不再有說服力。蘇茲曼解釋道，從1980年代中期開始，我們開始看到 “大脫鉤”現(xiàn)象，既富人的收入在加速增長，而其他人的收入增長則急劇放緩。日益加劇的不平等應(yīng)該被富裕的國家政體視為問題所在，然而我們的平均工作周并沒有縮小——事實上，在美國，它已經(jīng)延長了。
蘇茲曼借鑒了已故人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）的解釋來補(bǔ)充加爾布雷思的敘述。在《狗屁工作》（Bullshit Jobs）一書中，格雷伯詳細(xì)介紹了充斥在經(jīng)濟(jì)中的大量無意義的工作。比如只用按按鈕的人，成天坐在辦公室里無所事事的人，種種這樣的工作并不會給經(jīng)濟(jì)帶來實質(zhì)意義上的價值。然而，格雷伯認(rèn)為，我們的經(jīng)濟(jì)非但沒有剔除這類工作，反而似乎在每個角落都能找到它。格雷伯假設(shè)，大量無意義的工作間接導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)金融化。隨著經(jīng)濟(jì)變得更加注重抽取租金而不是新的生產(chǎn)，社會看起來就更像是新封建社會（neo-feudal），而不是資本主義社會，即精英們雇傭了很多無用的下屬作為展示他們財富的方式。
蘇茲曼對非理性的工作形式為何在整個經(jīng)濟(jì)體中激增有自己的答案，但他從一個新奇的角度看待這個問題。他認(rèn)為，自農(nóng)業(yè)革命以來，即使我們不需要工作我們也一直在工作，這是因為宇宙的物理規(guī)律迫使我們這樣做。這個答案非常奇特，因為它從生命本身的背景條件來解釋人類社會最近的一個趨勢。蘇茲曼本質(zhì)上認(rèn)為，大自然已經(jīng)為我們設(shè)定了程序，就像它為其他所有生物設(shè)定的那樣，我們需要用多于的工作去消耗我們機(jī)體內(nèi)剩余的能量。由于有很多可用的能量，但沒有什么可做的，我們就通過工作來釋放我們內(nèi)心的緊張情緒。
蘇茲曼似乎是通過以下方式得出這一結(jié)論的，既然我們?nèi)祟惖奶煨允遣蛔龀^我們需要的工作，而是把時間花在讓我們快樂的追求上——比如和朋友們在一起，做飯和吃飯，唱歌睡覺。那么，如果我們今天沒這么做，一定有一些更深層次的機(jī)制在我們體內(nèi)起作用，推動我們勞動，直到我們的精疲力竭，而不是把我們的剩余能量用于追求快樂。對于蘇茲曼來說，這種更深層次的機(jī)制最終一定是定位在生物學(xué)本身的層面上。
這些論點很容易讓人聯(lián)想到弗洛伊德關(guān)于死亡驅(qū)力=的描述，蘇茲曼推測“生物系統(tǒng)（biological systems）”很可能同樣是自發(fā)出現(xiàn)的，因為它們在消耗熱能方面比很多無機(jī)形式的效率高很多。事實證明，生命體就是一個創(chuàng)造熵（entropy）或產(chǎn)生無序的省力裝置，在加速宇宙熱死亡的進(jìn)程中，體能系統(tǒng)便會調(diào)用這種裝置。蘇茲曼認(rèn)為，生命更深層次的目的正在以多種方式自我呈現(xiàn)，而我們剛剛開始理解這一點，即作為工具為“熵，詭計之神 "服務(wù)。
例如，從達(dá)爾文的工作成果中，我們已經(jīng)了解到雄性孔雀壯觀的尾羽是它們爭奪配偶的一個進(jìn)化結(jié)果。然而，最近的研究表明，羽毛更漂亮的鳥類在和羽毛相對差的同類相比時，并沒有獲得交配優(yōu)勢。蘇茲曼斷言，像孔雀尾巴這樣高能耗的進(jìn)化特征，除了“消耗能量”，擺脫過剩能量之外，沒有其他功能。豐富滋生炫耀。
同樣的原則也適用于人類生活中，在某些地質(zhì)層中，人們發(fā)現(xiàn)了大量的 “阿舍利手斧（Acheulean hand-axes）”。我們的祖先顯然有一個習(xí)慣，那就是長時間用力敲打巖石，把它們磨尖。早期人類在歐亞大陸和非洲各地制造和丟棄了大量這樣的工具。問題在于阿舍利手斧作為手斧來說是沒有實際用處的。根據(jù)荷蘭人類學(xué)家雷蒙德·科比及其合作者的一篇有趣的論文，蘇茲曼認(rèn)為，這些很像孔雀尾巴的斧頭的主要用途是為了消耗多余的能量。生物學(xué)將我們的程序設(shè)定成了這樣，就像孔雀，當(dāng)我們有“剩余能量”，我們"按照墑定律消耗它"。
阿舍利手斧
蘇茲曼繼續(xù)說，同樣的熱力消耗原則在農(nóng)業(yè)的起源以及后來城鎮(zhèn)和城市的建設(shè)中同樣起到了作用。是否存在一種可能性，那就是告訴我們到某個點就不要再工作了的人性已經(jīng)被我們更深層的工作到死的本性推翻？
蘇茲曼認(rèn)為這兩個原則，就像弗洛伊德的 “愛神（Eros）”和 “死神（Thanatos）”一樣，在人類的內(nèi)心深處爭奪著最高的地位。從人性的角度來說，我們認(rèn)為技術(shù)上的突破使我們越來越接近生產(chǎn)的完全自動化，這將使大多數(shù)人再也不用工作了。這也是我們突破凱恩斯的后稀缺社會的可能性。然而從另一方面來說，我們的近代政府還在固守著經(jīng)濟(jì)增長和創(chuàng)造就業(yè)的概念。這種執(zhí)念體現(xiàn)出了更加深層的生物力量，這可能會導(dǎo)致失控的氣候?qū)⑽覀兇輾А?/p>
令蘇茲曼困惑的問題是，為什么我們到現(xiàn)在還沒有到達(dá)凱恩斯的后稀缺性未來？這個問題已經(jīng)困擾了兩代經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但是，蘇茲曼的回答雖然具有啟發(fā)性，但最終并不令人滿意。所有的生命都可能會遵守?zé)崃Φ拿顏硐氖Ｓ嗟哪芰?，但人類肯定可以找到其他的方法來做到這一點。人們甚至可以每天舉辦派對來組織自己的生活，而不是繼續(xù)充當(dāng)后資本主義的工作齒輪。但是社會必須保持現(xiàn)狀是有其他的原因。
我們最好從凱恩斯本人身上尋找答案。凱恩斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把每周15小時工作制看作是資本主義發(fā)展的自然進(jìn)化結(jié)果。在寫完關(guān)于后稀缺性可能性的文章后，他把余生的大部分時間用于解釋那些阻礙人類到達(dá)到后稀缺的力量。
凱恩斯認(rèn)為，成熟的資本主義社會在沒有政府干預(yù)的情況下，不再能快速增長以維持對勞動力的高需求，這種現(xiàn)象被他的弟子阿爾文·漢森（Alvin Hansen）稱為“世俗停滯”（secular stagnation）。凱恩斯說，在我們生產(chǎn)出足夠的建筑、機(jī)器和設(shè)備來滿足全人類的需求之前，這些固定資產(chǎn)的投資回報率將低于平衡私人投資者的風(fēng)險所需的水平。換句話說，早在我們達(dá)到后稀缺性之前，資本主義繁榮的引擎就會讓位。其結(jié)果不是所有人都減少工作周，而是許多人就業(yè)不足，其余人工作過度。
當(dāng)人們考慮到自20世紀(jì)70年代以來經(jīng)濟(jì)增長率的長期下降，就不難理解為什么現(xiàn)在有更多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說凱恩斯是正確的。由于已經(jīng)有如此多的生產(chǎn)能力，購買新工廠和設(shè)備的回報率已經(jīng)降為低等級。私人投資者越來越不愿意投資于經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，所以經(jīng)濟(jì)增長率下降，平均失業(yè)率上升。
各國政府面臨著巨大的壓力，要讓我們停滯不前的經(jīng)濟(jì)重新走上正軌。為了恢復(fù)經(jīng)濟(jì)增長率，一個又一個的國家試圖通過放松經(jīng)濟(jì)管制，減稅，減弱公會的力量來吸引更多私人投資者進(jìn)行投資。這樣的做法不但增加了低質(zhì)量的工作，同時導(dǎo)致了不平等的增加。但是這樣的做法對于恢復(fù)經(jīng)濟(jì)增長的引擎卻沒有什么作用。
凱恩斯認(rèn)為停滯將標(biāo)志著資本主義發(fā)展的終點，這種想法并不是獨一無二的。他與其他悲觀的科學(xué)從業(yè)者的不同之處在于，像約翰·穆勒（John Stuart Mill）一樣，凱恩斯將停滯視為一種機(jī)會，而不是一場悲劇。密爾在19世紀(jì)40年代寫作時，曾經(jīng)期待著經(jīng)濟(jì)增長的結(jié)束。他認(rèn)為：“迄今為止，所有的機(jī)械發(fā)明是否減輕了人類日以繼日的勞累，這是值得懷疑的?！?nbsp;一旦私人投資的流量降到幾乎停滯，穆勒將其稱之為“靜止?fàn)顟B(tài)（stationary state）”。靜止?fàn)顟B(tài)的出現(xiàn)可能會最終讓社會開始利用其財富來改善普通人的命運(yùn)。為了創(chuàng)造這樣的情況 ，我們需要增加公共投資：提高工人的教育水平，減輕他們的勞動負(fù)擔(dān)，并轉(zhuǎn)變所有權(quán)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造一個合作經(jīng)濟(jì)。
凱恩斯曾被大家曲解，認(rèn)為他主張在停滯的條件下，通過政府刺激私人需求，可以使資本主義經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。相反，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆斯·克羅蒂（James Crotty）指出，凱恩斯把自己列為穆勒傳統(tǒng)的遵循者。他稱自己為“自由社會主義者（liberal socialist）”。他所想象的是，在經(jīng)濟(jì)停滯開始后，可能會出現(xiàn)一系列的公共投資，這將取代私人投資成為穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)的主要動力。這種公共投資的介入不是為了使私人投資更具吸引力，而是為了通過提供公共產(chǎn)品直接改善我們的社會。
那么，為什么這種后稀缺性的未來沒有實現(xiàn)呢？顯然，凱恩斯對政府在資本主義經(jīng)濟(jì)中的作用以及改變過于樂觀。他是一個理想主義者，因為他認(rèn)為世界將更多地通過改變思想而不是物質(zhì)利益來轉(zhuǎn)變。其他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對于后稀缺社會的看法則沒有那么天真。加爾布雷思談到了支持生產(chǎn)政治的“既得利益”。穆勒在談到這個問題時，思想與馬克思非常接近，他談到“所有特權(quán)和權(quán)勢階級都會為了一己私利而運(yùn)用他們的權(quán)力”。社會精英們絕對不會讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展這個引擎停下。也不會放棄他們的公共權(quán)力。他們不會讓私人投資者掌舵方向盤，除非迫不得已。
蘇茲曼還批評凱恩斯認(rèn)為經(jīng)濟(jì)精英將帶領(lǐng)我們走向 “應(yīng)許之地”，然而在他的敘述中，“雄心勃勃的CEO和有錢人”卻漸漸從背景中淡出。蘇茲曼試圖將《工作》寫成一本試圖覆蓋人類經(jīng)濟(jì)生活的巨作，然而《工作》一書卻忽視了“富人”如何持續(xù)擁有比窮人更多的權(quán)力這一要點。
直到最近，歷史學(xué)家和人類學(xué)家都認(rèn)為經(jīng)濟(jì)階層的出現(xiàn)是與特定的技術(shù)突破同步的，譬如農(nóng)業(yè)或者城市生活的出現(xiàn)。蘇茲曼引用了一些考古學(xué)證據(jù)證明了這個論斷的不正確性。他寫道，許多早期農(nóng)業(yè)社會甚至城市社會仍然是采用“堅定的平等主義（assertively egalitarian）”， 包括 "土耳其的恰塔霍裕克（?atalh?yük），這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的類似城市的聚落地。"
然而，在摒除了這些解釋之后，蘇茲曼繼續(xù)論證，經(jīng)濟(jì)精英的誕生只是另一項科技發(fā)明——書寫技術(shù)的副產(chǎn)品，他認(rèn)為，隨著勞動分工變得更加復(fù)雜，文字工作者和商人由于其行業(yè)的重要性不斷增加而獲得了權(quán)力 。
人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）解釋了為什么這種對于基于文字的經(jīng)濟(jì)精英起源的敘述是不令人信服的。書面文字的發(fā)展不可能催生統(tǒng)治，因為文字是統(tǒng)治的主要產(chǎn)品之一。征服者在5000年前就開發(fā)了文字系統(tǒng)，以便對他們所征服的民族進(jìn)行財產(chǎn)統(tǒng)計和征稅。這些稅收反過來讓征服者從體力勞動中解放出來并成為小君主。新月沃土（Fertile Crescent，古代農(nóng)業(yè)地區(qū)，中東的阿拉伯世界）最早的國家是脆弱易崩潰的，但隨著時間的推移，帝國不斷壯大，征服了全球。
蘇茲曼將火、農(nóng)業(yè)、城市和工廠列為人類歷史的關(guān)鍵事件。但國家的出現(xiàn)是人類歷史一個劃時代的過渡，其重要性與其他四個事件相同：從深刻的歷史角度來看，“富人”決定國家政治規(guī)則的能力，以及阻止“窮人”奪取權(quán)力，即使在代議制民主制度下，國家也必須被算作減緩我們走向后稀缺時代的重要力量之一。由于缺乏政治理論，《工作》一書最終幾乎完全回避了我們該如何實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。
在這本書的最后幾頁，蘇茲曼 “建議給予全民基本收入”，“將稅收的重點從收入轉(zhuǎn)移到財富”，以及“將我們給予人類和公司的基本權(quán)利擴(kuò)展到生態(tài)系統(tǒng)、河流和關(guān)鍵的棲息地。"但蘇茲曼并沒告訴我們哪里可以找到支持這些政策的選區(qū)，或者如何建構(gòu)為這些目標(biāo)共同努力的聯(lián)盟?！豆ぷ鳌分姓蔚娜笔э@然與該書處理另一個關(guān)鍵技術(shù)變革的方式有關(guān)，不是文字的出現(xiàn)或國家的發(fā)展，而是生產(chǎn)的自動化。對蘇茲曼來說，自動化是解釋人類現(xiàn)今經(jīng)濟(jì)問題的關(guān)鍵，也是打開通往后稀缺時代的入口的關(guān)鍵。
《工作》的核心理論是，自動化和人工智能已經(jīng)釋放出大量的過剩能量，而這些能量需要找到一個釋放的途徑。在蘇茲曼看來，這個釋放口便是服務(wù)業(yè)的擴(kuò)張。比如美國，服務(wù)業(yè)的雇傭率高達(dá)90%。這便是能量過剩的事實。即無論何時何地，只要有大量持續(xù)的能源過剩，人們（和其他生物）就會找到創(chuàng)造性的方法去解決能量過剩，而方法便是創(chuàng)造工作。蘇茲曼認(rèn)為，自動化解釋了為什么不平等從1980年代開始惡化。當(dāng)時，“技術(shù)擴(kuò)張”已經(jīng)在“蠶食勞動力，使財富集中在更少的人手中”。蘇茲曼援引卡爾·弗雷（Carl Frey）和邁克爾·奧斯本（Michael Osborne）的一項著名研究，聲稱目前所有工作中的47%將最早在2030年之前被自動化淘汰。
如果蘇茲曼所說的是真的，要實現(xiàn)后稀缺時代，與其說需要改變政策，不如說需要一場文化革命。這可能就是為什么蘇茲曼沒有把重點放在具體的政策處方上，而是簡單地表達(dá)了希望有催化劑這樣的想法。如“迅速變化的氣候”和“被系統(tǒng)不平等點燃的民眾怨氣”，又或者如病毒肆虐，這些將會動搖人們的理智。
然而蘇茲曼對自動化的看法是錯誤的。他沒有注意到弗雷和奧斯本的研究的局限性，其作者也公開承認(rèn)了這一點。該研究沒有區(qū)分部分自動化的工作和完全自動化的工作，也沒有說明工作將被削減的時間間隔（假設(shè)它們會被削減的話）。后續(xù)研究表明，只有14%的工作可能在未來幾十年內(nèi)被自動化淘汰，比過去幾十年完全自動化的工作還要少。
事實證明，熵對服務(wù)業(yè)擴(kuò)張的解釋是相對糟糕的。醫(yī)院和學(xué)校的就業(yè)率穩(wěn)步上升并不是為了發(fā)泄我們多余的能量，而是因為這些職業(yè)隨著時間的推移很少出現(xiàn)自動化。我們想提供的保健服務(wù)越多，就越需要雇用更多的醫(yī)生、護(hù)士和家庭和健康助理。
只要還有很多工作需要人去做，人類就不可能看到工作的完結(jié)。要實現(xiàn)后稀缺時代，反而需要我們重新組織工作，使其在更能滿足工人的同時，更好地去滿足需求。這樣的重組必然會是一個復(fù)雜的政治過程，我們需要建立新的機(jī)構(gòu)，并建立民眾對專家的信任，還要讓他們的建議經(jīng)過民主審議。我們不可能輕易地按下一個按鈕就能抵達(dá)后稀缺時代，相反，我們必須通過詳細(xì)的分工來進(jìn)行協(xié)調(diào)。在這方面，我么能從祖先那里學(xué)到的東西很不幸是非常有限的。
蘇茲曼以及其他人類學(xué)家，如括斯科特、格雷伯和格雷伯的合著者大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）匯集了現(xiàn)有的證據(jù)，證明人性與經(jīng)濟(jì)學(xué)家長期以來引導(dǎo)我們?nèi)ハ嘈诺臇|西有很大不同。他們認(rèn)為我們?nèi)祟愑心芰Α熬徍臀覀儌€人的物質(zhì)愿望”，但正如蘇茲曼所建議的那樣，只有當(dāng)我們解決目前不可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)和社會不平等水平時，這樣得想法才會變得可能。然而，如果像蘇茲曼那樣，從人類豐富的前稀缺時代尋找鼓舞人心的例子，可能會讓我們對實現(xiàn)后稀缺時代的機(jī)會更加絕望而不是樂觀。
畢竟，作為蘇茲曼調(diào)查的核心，狩獵采集者主要通過像薩林斯所說的“禪（Zen）”的道路來維持他們的富裕生活。他們將自己的物質(zhì)財富限制在他們能夠攜帶的范圍內(nèi)。就如在穿越沙漠的長途跋涉中，任何太大、無法隨身攜帶的東西根本不值得擁有。同時，為了維持旅行中的平等地位，采集覓食者會進(jìn)行“需求分享”。每個人都有權(quán)力索要其他人的財物，一般來說，他們都會提出很合理的要求?，F(xiàn)今社會下，我們根本不可能回到那樣的游牧生活方式，也絕對不會接受我們個人財產(chǎn)受到如此嚴(yán)格的審查。
最重要的是，蘇茲曼在《工作》中所關(guān)注的采集覓食者群體是圍繞著所謂的 “即時回報 （immediate-return）”經(jīng)濟(jì)來組織他們的生活的，他們不為第二天做計劃，更不用說明年了。（格雷伯和溫格羅所描述的更復(fù)雜的“延遲回報（delayed-return）”的采集覓食者社會可能有更多的例子，但卻不那么平等）。相比之下，生產(chǎn)我們認(rèn)為對我們的繁榮至關(guān)重要的商品，包括為數(shù)十億人提供供暖、電力和交通，并以可持續(xù)的方式做到這一點，將需要大量的規(guī)劃。如果人類學(xué)家所記錄的前稀缺時期的生活形式是后稀缺時期生活的關(guān)鍵，那么，我們似乎是注定要失敗的?，F(xiàn)有的傳統(tǒng)后稀缺性經(jīng)濟(jì)學(xué)同樣在建立未來社會方面有所不足。
在20世紀(jì)，有很多人嘗試公共替代方案來限制甚至取代私人和利潤經(jīng)濟(jì)增長引擎。但回看歷史，上世紀(jì)中期凱恩斯主義的福利國家和赫魯曉夫時代的蘇聯(lián)社會主義，兩者最終都陷入了世俗的停滯和隨之而來的社會危機(jī)中。
鐵幕后的技術(shù)官僚們試圖從中央站點管理他們?nèi)找鎻?fù)雜的經(jīng)濟(jì)，就像通過遙控器遠(yuǎn)程控制一樣。這樣做使后稀缺時代的實現(xiàn)成為不可能，因為它使未解決的緊張局勢不斷積累，大量的人變得不滿。技術(shù)官僚收集信息并提供激勵措施，從而生產(chǎn)了一些被操縱或忽視的社會角色。由于對如何管理自己的生活沒有太多的發(fā)言權(quán)，大量的人脫離了工作和社會，或者進(jìn)行了反抗。在西方，結(jié)果是通貨膨脹和罷工；在東方則是是經(jīng)濟(jì)短缺和人民廣泛的不滿。
我們不應(yīng)該試圖恢復(fù)久遠(yuǎn)的過去或者讓自己與現(xiàn)今的人性理念接軌，我們應(yīng)該創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)，促進(jìn)我們?nèi)ネ?1世紀(jì)的新目的地。我們不應(yīng)該設(shè)定去火星的路線，為了跟埃隆·馬斯克（Elon Musk）和杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）在那里度假，而是應(yīng)該設(shè)定路線通往一個后稀缺時代的地球，在這里埃隆和杰夫的財富被沒收并用于更好的目的。為了達(dá)到這個目標(biāo)，我們需要克服困擾十分之九的人的不安全感，同時也要減少和改變我們的工作。
為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，我們將要改變投資的功能，正如凱恩斯所建議的那樣。要使投資不僅是公共的，而且是民主控制的。擺脫了“稀缺經(jīng)濟(jì)學(xué)”的束縛，我們將以新的方式為 “詭計之神”熱力服務(wù)，將多余的能量不僅用于追求效率的提高，或用于制造工程師夢想的任何形式的阿舍利式的手斧，而且還用于為其他各種目的服務(wù)，如正義和可持續(xù)性，科學(xué)和文化，當(dāng)然，也不能忘了舉辦派對。
（本文原載The Nation2021年10月4日刊，原標(biāo)題為“Making a Living：The history of what we call work”，https:/www.thenation.com/article/society/james-suzman-work/）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 