《罪與罰》——惡的理性

安德里亞斯·古斯基在《陀思妥耶夫斯基傳》中，回顧了陀氏在波瀾壯闊的時(shí)代背景下的坎坷一生，小說(shuō)中那些充滿張力的畫(huà)面以及對(duì)人性的不斷拷問(wèn)，也在這部新傳中得以清晰地呈現(xiàn)，并揭示了陀氏作為一位“危機(jī)”作家的本質(zhì)。

當(dāng)年，陀思妥耶夫斯基以文學(xué)形式描寫(xiě)19世紀(jì)俄國(guó)和歐洲經(jīng)歷的種種危機(jī)。今天，他的作品卻依然會(huì)觸痛（后）現(xiàn)代世界那些尚未愈合的傷口：科學(xué)與信仰，肉體與心靈，個(gè)體與社會(huì)，社會(huì)與共同體，民族與跨民族身份認(rèn)同等，而這些，不過(guò)只是眾多矛盾關(guān)系當(dāng)中的幾個(gè)例子而已。對(duì)今天人類(lèi)所處的危機(jī)環(huán)境而言，陀思妥耶夫斯基仍然恰逢其時(shí)。

本文節(jié)選自[德]安德里亞斯·古斯基著，強(qiáng)朝暉譯，《陀思妥耶夫斯基傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社｜索·恩2021年10月出版

同學(xué)K.特魯托夫斯基為陀思妥耶夫斯基所作的鉛筆素描，1847年

陀思妥耶夫斯基雖然只用了三個(gè)半星期便完成了《賭徒》的書(shū)稿，但是，為了這樣一部“分心之作”花上三周半時(shí)間，已經(jīng)達(dá)到了他所能承受的極限。因?yàn)樵?866年整個(gè)一年里，他的全部心思都集中在創(chuàng)作另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)上。這部曠世杰作將讓他如愿以償，在世界文學(xué)圣殿中獲得一席之地。這部作品就是《罪與罰》。陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)，“（我相信）在我們的作家當(dāng)中——無(wú)論是活著的還是已經(jīng)去世的——沒(méi)有哪個(gè)人像我這樣，在如此環(huán)境下夜以繼日地埋首于創(chuàng)作”（1866年6月17日）。他這里指的便是《罪與罰》的創(chuàng)作，因?yàn)樗仨殹霸谒膫€(gè)月內(nèi)完成共三十印張的兩部小說(shuō)”。

這部新作的最初創(chuàng)意可以追溯到1850年代。按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，這將是一部篇幅不超過(guò)兩百頁(yè)的“短”長(zhǎng)篇。他在1865年9月寫(xiě)給卡特科夫的信中，透露了小說(shuō)的大致構(gòu)思。在信里，他把這部作品稱(chēng)作是“一起犯罪事件的心理學(xué)報(bào)告”。

故事發(fā)生在當(dāng)下，也就是今年。一個(gè)貧困潦倒的年輕人——平民出身、被學(xué)校除名的大學(xué)生——出于魯莽，再加上頭腦中的觀念還沒(méi)有成型，而被某些“不成熟”的奇特想法迷住了心智，以至于他下定決心，要做下一件狠事，來(lái)擺脫眼下悲慘的處境。最終他決定，要?dú)⑺酪幻蠇D：一個(gè)靠放貸為生的小公務(wù)員遺孀……“她身上沒(méi)有一點(diǎn)兒好。”——“她活著有什么意義？”——“她對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有用處”等。（1865年9月10日）

從陀思妥耶夫斯基透露的信息可以看出，他最初是想把這份“心理學(xué)報(bào)告”寫(xiě)成一篇懺悔，并采用第一人稱(chēng)的形式。與這一計(jì)劃同時(shí)，陀思妥耶夫斯基還打算寫(xiě)一部篇幅更長(zhǎng)一些的情境小說(shuō)，暫定名為《酒徒》。1865年夏，他曾就此向《圣彼得堡日?qǐng)?bào)》和《祖國(guó)紀(jì)事》提出了供稿的建議，但因兩份雜志的出版人嫌其索要的預(yù)付稿酬（三千盧布）太高，建議遭拒絕。于是，陀思妥耶夫斯基決定將兩篇小說(shuō)的情節(jié)糅合在一起，變成一部長(zhǎng)篇，其結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度將超過(guò)陀氏以往的所有作品。早在威斯巴登時(shí)，陀思妥耶夫斯基便已動(dòng)筆，在哥本哈根和返回圣彼得堡的輪船上，也一直沒(méi)有停止寫(xiě)作。最初，寫(xiě)作進(jìn)展頗為順利，但后來(lái)卻漸漸陷入停滯。陀思妥耶夫斯基越來(lái)越清楚地意識(shí)到，對(duì)這樣一部情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，第一人稱(chēng)敘事使創(chuàng)作視角受到了極大的限制。

陀思妥耶夫斯基肖像，瓦西里·彼羅夫1872年拍攝，莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊

1865年11月，陀思妥耶夫斯基銷(xiāo)毀了之前的全部手稿，開(kāi)始以全知視角來(lái)寫(xiě)作這部新作品。因?yàn)轭^幾章計(jì)劃于1866年1月在《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表，所以陀思妥耶夫斯基承受著巨大的時(shí)間壓力。他在給好友亞歷山大·弗蘭格爾的信中寫(xiě)道：“整個(gè)冬天我沒(méi)去過(guò)任何人家做客，對(duì)世事也不聞不問(wèn)。我只去劇院看過(guò)一次戲，那是《羅格涅達(dá)》（謝洛夫創(chuàng)作的歌劇，作者注）的首演。這種情況還將持續(xù)下去，一直到我寫(xiě)完這部小說(shuō)——如果我沒(méi)有因欠債被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的話?！保?866年2月18日）

1866年1月和2月號(hào)《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》，先后刊登了《罪與罰》的前兩章。讀者的良好反饋給陀思妥耶夫斯基帶來(lái)了新的動(dòng)力，但是這個(gè)大部頭離收尾還差著十萬(wàn)八千里。接下來(lái)的幾個(gè)章節(jié)，每一篇都是在上一篇還在印刷排版時(shí)便已完成。雖然寫(xiě)作進(jìn)度因《賭徒》而被迫中斷近四周，但是，因?yàn)橛邪材取に鼓崽亟鹉冗@個(gè)出色的速記員做幫手，這部新作終于在1866年12月順利完成。只是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他們要耐心地等到下一年年初，才能夠讀到小說(shuō)的結(jié)尾。

在《罪與罰》中，法律專(zhuān)業(yè)學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谄诳习l(fā)表過(guò)一篇題為《論犯罪》的論文。他在文章中宣稱(chēng)，世界上有一些特殊的人物，他們可以不按照現(xiàn)行法律行事。比如說(shuō)開(kāi)普勒和牛頓，他們?nèi)绻仨氁宄承┱系K，才能讓自己的偉大發(fā)現(xiàn)為世人所知，那么就算為此搭上十個(gè)或一百個(gè)人的性命，這樣的代價(jià)也不算高。因此，人一般可以分作兩類(lèi)：一類(lèi)是“平凡的人”（繁殖同類(lèi)的“材料”），這些人占大多數(shù)；另一類(lèi)是“非凡的人”，這些人是占極少數(shù)的精英?！暗谝活?lèi)人必須循規(guī)蹈矩，不能越雷池一步……第二類(lèi)人則相反，他們有權(quán)利犯下任何罪行，打破法律框框，因?yàn)樗麄兪欠欠驳娜?。”主人公的心靈之路由此露出了征兆。到最后，拉斯柯?tīng)柲峥品虿坏貌怀姓J(rèn)，無(wú)論是他，還是像拿破侖那樣的超人，都無(wú)法逃脫善與惡，也就是說(shuō)，他們不可能讓自己凌駕于法律和道德之上。于是他跑到十字路口的中央，當(dāng)著眾人的面，公開(kāi)承認(rèn)自己是殺人兇手。這個(gè)原本想成為人類(lèi)救星的人，只能踏著基督的足跡，走上自己的“受難之路”。

雖然小說(shuō)中的故事是在短短兩周內(nèi)發(fā)生的，但是其內(nèi)容卻十分豐富：主要情節(jié)與次要情節(jié)，場(chǎng)景與對(duì)話，危機(jī)與災(zāi)難，讓人讀起來(lái)酣暢淋漓，欲罷不能。七百多頁(yè)（俄文版四百多頁(yè)）的文字，就像史詩(shī)一般波瀾壯闊。而且小說(shuō)從一開(kāi)篇便進(jìn)入主題，整個(gè)故事情節(jié)緊湊，高潮迭起。前六節(jié)和所有偵探片一樣，接下來(lái)的情節(jié)都圍繞著破案展開(kāi)，而它的獨(dú)特之處在于，經(jīng)典推理小說(shuō)中最重要的問(wèn)題（兇手、受害者、時(shí)間、手段、動(dòng)機(jī)、目的）都已經(jīng)有了答案。但懸念依然還在，這就是：人們不知道拉斯柯?tīng)柲峥品蚴欠窕蚝螘r(shí)能夠逃脫套在頭上、漸漸收緊的繩索。另外一個(gè)對(duì)于理解這部小說(shuō)至關(guān)重要的懸念是，主人公是否能夠意識(shí)到自己行為的嚴(yán)重性，并主動(dòng)站出來(lái)認(rèn)罪。依照傳統(tǒng)的心理剖析式悲劇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，兇手將逐步認(rèn)清自我，最終承認(rèn)自己犯下的罪行。

但是在《罪與罰》中，主人公的自我認(rèn)識(shí)和心靈凈化卻是在整篇小說(shuō)的結(jié)尾才發(fā)生的。當(dāng)時(shí)距離審判已經(jīng)過(guò)去了九個(gè)月，根據(jù)這份判決，拉斯柯?tīng)柲峥品虻玫搅税四晡鞑麃喛嘁圻@個(gè)相對(duì)較輕的處罰。作者富有象征性地將拉斯柯?tīng)柲峥品虻耐懽儼才旁诹藦?fù)活節(jié)期間，這一刻，索尼婭突然出現(xiàn)在他的身邊。自被關(guān)押以來(lái)，拉斯柯?tīng)柲峥品蛞恢睂?duì)她的關(guān)心報(bào)以冷淡甚至粗暴的態(tài)度，但她不改癡情，并且追隨他一路來(lái)到了西伯利亞。

俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館大廈廣場(chǎng)上的陀思妥耶夫斯基紀(jì)念雕像，由雕塑家A.魯卡維什尼科夫設(shè)計(jì)。

這是怎么發(fā)生的，他自己也不知道。但是好像不知有什么突然把他舉起來(lái)，丟到了她的腳下。他哭了，抱住了她的雙膝……他們倆都面色蒼白，兩人都很瘦；但是在這兩張仍然帶著病容的、蒼白的臉上已經(jīng)閃爍著獲得新生的未來(lái)的曙光。

這段在1867年新年的“最后一刻、在倉(cāng)促中匆匆寫(xiě)就”的結(jié)尾，是整部小說(shuō)中最令人迷惑的一個(gè)段落：不僅是因?yàn)槠溥^(guò)度戲劇化的設(shè)計(jì)，而且是因?yàn)槔箍聽(tīng)柲峥品蛟诘赖律系男律](méi)有足夠的動(dòng)機(jī)作為鋪墊。作者對(duì)此既沒(méi)有提示，也沒(méi)有做出具體的解釋?zhuān)且约償⑹龅姆绞綄⑺尸F(xiàn)給讀者。敘事完整性欠缺的主要原因，在于主人公人物設(shè)計(jì)的高度復(fù)雜性，以至于作者無(wú)法在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事的框架內(nèi)，對(duì)主人公的結(jié)局做出完美的交代。

拉斯柯?tīng)柲峥品蜻@個(gè)人物的復(fù)雜性，從他的名字便已體現(xiàn)出來(lái)。“拉斯柯?tīng)柲峥品颉保≧askolnikow）是從俄語(yǔ)中的動(dòng)詞“分裂”（raskolot）演化而來(lái)。主人公作為殺人兇手，是一個(gè)（劈開(kāi)受害者頭顱的）“分裂者”，而與此同時(shí)，他也是一個(gè)內(nèi)心分裂的人。其內(nèi)心分裂體現(xiàn)在很多方面。他相信理性的力量，但作為殺人兇犯，其行事卻極不理性，而只能借助一系列偶然因素，勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了自己的謀殺計(jì)劃。偶然——除偏見(jiàn)和迷信之外最大的啟蒙的敵人——最終戰(zhàn)勝了謀略和算計(jì)。這并不是主人公身上唯一的矛盾之處。拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)κ澜绲牟还珣崙嵅黄?，但他本人卻用最原始野蠻的方式來(lái)對(duì)抗道德法則。他謀財(cái)害命，同時(shí)卻又掏出身上僅有的幾個(gè)戈比來(lái)幫助他人。他的大腦，他的“理論”，與他的肉體、“活生生的生命”是分離的。正如索尼婭所說(shuō)，他背叛了上帝，“而上帝懲罰了你，把你交給了魔鬼”?？膳c此同時(shí)，拉斯柯?tīng)柲峥品騾s又相信新耶路撒冷，相信拉撒路復(fù)活。除了內(nèi)心的各種矛盾分裂，他還犯下了以俄羅斯東正教人類(lèi)觀為基礎(chǔ)的“根基主義”理念中的最大罪孽：脫離俄國(guó)人民這個(gè)集體。在西伯利亞苦役營(yíng)里，就連那些比他犯下更重罪行的犯人也對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品虮憩F(xiàn)出敵意。他們對(duì)他吼叫：“你是個(gè)不信神的人！你不相信上帝！……真該宰了你！”

拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹霸庌q術(shù)”和“辯證法”，最終也和“地下人”的自白一樣流于空洞，毫無(wú)用處。從這一意義上講，《罪與罰》的主人公實(shí)際上是“地下人”的翻版。拉斯柯?tīng)柲峥品蛞彩且晃欢韲?guó)哈姆雷特，他為了實(shí)施行動(dòng)走出了“地下室”，卻在這一過(guò)程中迷失了方向。只有在索尼婭——其名字源于希臘文“sophia”（智慧）——的指引下，這位男主人公才能最終走上正確的道路。索尼婭的智慧不僅超越了拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹霸庌q”，同時(shí)也遠(yuǎn)在警探波爾菲里·彼得羅維奇所代表的理性主義之上。她是對(duì)西方哈姆雷特主義的特征——惡的理性——的俄國(guó)式回應(yīng)。這種“惡的理性”或許從才智上講比索尼婭·馬爾梅拉多娃的樸素世界觀更具吸引力，但缺少道德上的根基。

就連陀思妥耶夫斯基本人，也曾一再被“惡的理性”吸引。而索尼婭及其后來(lái)作品中那些“安靜”、天真、靦腆而虔誠(chéng)的人物，在意識(shí)形態(tài)上的任務(wù)便是打敗“惡的理性”，同時(shí)也幫助作者戰(zhàn)勝自我的一部分：對(duì)懷疑、悖論和否定的癡迷。索尼婭這位身處社會(huì)金字塔最底層的賣(mài)淫女，在作品的象征性秩序中變成了神權(quán)的代言人。這不僅是因?yàn)樗灸艿乩斫饬死箍聽(tīng)柲峥品蚍缸锏恼鎸?shí)動(dòng)機(jī)——對(duì)上帝的背叛，并認(rèn)定只有認(rèn)罪和受難才是后者的唯一出路，同時(shí)還因?yàn)樗救说慕巧且粋€(gè)犧牲者。為了贍養(yǎng)家人，她犧牲了自己道德上的貞潔；當(dāng)拉斯柯?tīng)柲峥品虮涣鞣藕螅拖衲切┦曼h人的家眷們一樣，跟隨她深?lèi)?ài)的男人一起來(lái)到了西伯利亞，哪怕遲遲沒(méi)有從對(duì)方那里得到愛(ài)情的回報(bào)。因此，索尼婭不僅是“sophia”（智慧）的代表，同時(shí)也是“agapa”——基督教宣揚(yáng)的“無(wú)我之愛(ài)”——的化身。

和索尼婭相對(duì)應(yīng)的人物是地主阿爾卡季·斯維德里蓋洛夫。他和《被侮辱與被損害的人》中的瓦爾科夫斯基公爵一樣，是一個(gè)心地歹毒的利己主義者和酒色之徒。這個(gè)性欲旺盛的五旬男子親手犯下過(guò)許多惡行：他除掉了自己富有的妻子，并成功掩蓋了所有證據(jù)；他奸污幼女，并導(dǎo)致其自殺。如今，他來(lái)到了圣彼得堡，因?yàn)樗瓷狭死箍聽(tīng)柲峥品虻拿妹枚拍釈I。他要杜尼婭解除與盧任的婚約，并承諾給她一萬(wàn)盧布作為嫁妝。當(dāng)遭到杜尼婭拒絕后，他又設(shè)下圈套，想用暴力逼迫她就范。同時(shí)，他還找到了拉斯柯?tīng)柲峥品?，這個(gè)他眼里的知音。當(dāng)他在隔壁偷聽(tīng)到后者向杜尼婭坦白自己殺了人之后，他建議對(duì)方逃到美國(guó)去，路費(fèi)由他來(lái)出?？伤慕ㄗh同樣也遭到了拒絕。

如果說(shuō)索尼婭是上帝派來(lái)的天使，那么斯維德里蓋洛夫便是來(lái)自地獄的使者。在索尼婭用拉撒路復(fù)活的例子為拉斯柯?tīng)柲峥品蛑敢雎返耐瑫r(shí)，斯維德里蓋洛夫卻針對(duì)《約翰福音》中耶穌關(guān)于永生的教誨（“復(fù)活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復(fù)活?！薄都s翰福音》11：25），提出了地獄般陰暗的另一種“永生”版本：“永恒可能只是一間小屋，就像鄉(xiāng)下的浴室，被煙熏得黑乎乎的，四周蛛網(wǎng)密布?！边@番話令拉斯柯?tīng)柲峥品蛲纯嗳f(wàn)分。斯維德里蓋洛夫所描繪的這幅陰森森的畫(huà)面，再準(zhǔn)確不過(guò)地表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)信仰缺失和精神空虛的核心體驗(yàn)。

從斯維德里蓋洛夫身上我們可以看到，陀思妥耶夫斯基在這里延續(xù)了黑暗浪漫主義的傳統(tǒng)，通過(guò)斯維德里蓋洛夫這個(gè)魔鬼式的形象，將邪惡擬人化，用這種吸引讀者眼球的文學(xué)手法，作為其本體論的要素?！皩?duì)邪惡激情的癡迷”摧毀了斯維德里蓋洛夫的人格。他對(duì)無(wú)限度自由的病態(tài)追求，最終帶來(lái)的卻是極端不自由這個(gè)悖論式的結(jié)果。最后，在一個(gè)令人驚悚卻又不乏荒誕的場(chǎng)景下，靈魂被惡魔操縱的斯維德里蓋洛夫在大街上當(dāng)眾開(kāi)槍自殺，最終返回了地獄——那里才是他原本的歸宿。

拉斯柯?tīng)柲峥品蛞灿凶詺⒌南敕?。但是他卻拋棄了這樣的想法，而且他只能這么做，因?yàn)檫@樣的“出路”將會(huì)打破救贖史的框架。自《罪與罰》之后，所有陀氏作品中的故事都是在這個(gè)框架內(nèi)上演的。就像中世紀(jì)神秘劇中的人類(lèi)靈魂總是在天堂和地獄間徘徊一樣，拉斯柯?tīng)柲峥品蛞苍谒髂釈I和斯維德里蓋洛夫之間躊躇著。整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展都堅(jiān)定地指向一點(diǎn)：主人公必須在兩者間做出抉擇——一邊是象征基督教秩序的索尼婭，另一邊是作為地獄使者的斯維德里蓋洛夫。從康德所說(shuō)的實(shí)踐理性的層面來(lái)講，這兩個(gè)富有寓意的形象體現(xiàn)了行為決策的自由性，同時(shí)也說(shuō)明，人在做出每一個(gè)行動(dòng)之前，都必須要訴諸“良心的法庭”。人可以選擇，他想成為怎樣的人?！八氤蔀樵鯓拥娜?，他就會(huì)是怎樣的人?！?/p>

在五部陀氏巨著中，作者都是將善與惡、自由與責(zé)任等普世問(wèn)題與俄國(guó)在尋找身份認(rèn)同中遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相結(jié)合。從這一角度看，《罪與罰》可以說(shuō)延續(xù)了《地下室手記》中就許多社會(huì)問(wèn)題的論爭(zhēng)。這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在對(duì)功利主義的批判上。在書(shū)中，代表功利主義的是滿腹野心的資產(chǎn)階級(jí)分子盧任。這個(gè)一心貪圖名利的律師公開(kāi)表示，其信仰的是自由主義，并美其名曰“人人為己，天下太平”。陀思妥耶夫斯基特意選擇這樣一個(gè)人物，作為“青年一代”的支持者，目的是把資產(chǎn)階級(jí)功利主義思想與1861年俄國(guó)的革命行動(dòng)特別是尼古拉·謝爾古諾夫起草的傳單《致青年一代》聯(lián)系起來(lái)。

從另一方面講，拉斯柯?tīng)柲峥品虻牡赖驴剂科鋵?shí)也是源于“青年一代”的極端功利主義思想。他認(rèn)為殺死一個(gè)沒(méi)有用處、于社會(huì)“有害”的老太婆，然后用她的錢(qián)來(lái)拯救幾千個(gè)因?yàn)闊o(wú)助而走向沉淪的“年輕鮮活的生命”，是很有意義的一件事。這種思路是典型的成本效益計(jì)算。拉斯柯?tīng)柲峥品虻暮糜牙婷仔朗莻€(gè)思維“理智”的人，他的名字中的“拉祖”（rasum）在俄文中便是“理性”之意。這位好友的責(zé)任便是揭穿主人公行為的自欺欺人一面。他第一刻便意識(shí)到，殺死放高利貸的老太婆的兇手“并不是依靠精心謀劃”，而顯然是憑借僥幸才倉(cāng)促逃離了殺人現(xiàn)場(chǎng)。

在抨擊自由主義和虛無(wú)主義的同時(shí)，陀思妥耶夫斯基還對(duì)空想社會(huì)主義大加諷刺。在書(shū)中，小職員安德烈·列別加尼科夫便是這派思潮的代表。在他看來(lái)，“一切都取決于一個(gè)人生活的處境和氛圍。氛圍意味著一切，而人什么都不是”。列別加尼科夫夢(mèng)想著建立“公社”制度，大肆鼓吹婚外戀的種種好處，并將嬰兒洗禮看作一種中世紀(jì)遺留下來(lái)的陳規(guī)陋習(xí)。左派媒體在評(píng)論中稱(chēng)，盧任、列別加尼科夫和拉斯柯?tīng)柲峥品虻热宋锸菍?duì)“青年一代”的赤裸裸污蔑。面對(duì)這樣的指責(zé)，陀思妥耶夫斯基既不感到意外，也沒(méi)有表示氣憤。說(shuō)到底，向左派陣營(yíng)發(fā)起挑釁，原本就是他的目的所在。

左派陣營(yíng)的批評(píng)并沒(méi)有影響廣大讀者對(duì)陀氏新作的追捧?！蹲锱c罰》成為1866年俄國(guó)文壇的大事件。就連對(duì)陀思妥耶夫斯基的寫(xiě)作手法一直持懷疑態(tài)度的屠格涅夫，在讀過(guò)《罪與罰》第一章后，也表示了對(duì)這部作品的贊賞。讀者對(duì)陀思妥耶夫斯基新作的興趣和熱情，還有另一個(gè)原因。就在《罪與罰》前幾章開(kāi)始在雜志上連載時(shí)，俄國(guó)媒體報(bào)道了近期發(fā)生的一起殺人案件。1866年1月，在莫斯科攻讀法律的大學(xué)生阿列克謝·達(dá)尼洛夫（Alexej Danilow）殺死了一名放高利貸者和他的廚娘。和陀思妥耶夫斯基筆下同時(shí)被害的老太婆的妹妹一樣，這位廚娘大概也是因?yàn)榕既荒慷昧藲⑷诉^(guò)程而被兇手滅口。盡管在達(dá)尼洛夫案件中，無(wú)論兇手的個(gè)性還是殺人動(dòng)機(jī)，都與拉斯柯?tīng)柲峥品虻姆缸镥娜徊煌?，但兩起案件的相似性仍然在公眾中引起了軒然大波。陀思妥耶夫斯基后?lái)在談起他的“理想主義”寫(xiě)實(shí)風(fēng)格與自然主義文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的區(qū)別時(shí)，也曾提到他的小說(shuō)透過(guò)達(dá)尼洛夫案件所反映出的預(yù)測(cè)能力（他有意避開(kāi)了“預(yù)言”一詞）。

《罪與罰》的火爆效應(yīng)，使得卡特科夫的《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》的訂閱量明顯大增。當(dāng)然，一部小說(shuō)的成功，不可能僅僅是因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)的某些偶然巧合，它與陀思妥耶夫斯基在寫(xiě)作中所采用的新穎而復(fù)雜的小說(shuō)技法有著直接關(guān)系。首先，作者將偵探小說(shuō)的形式與社會(huì)小說(shuō)和雜志專(zhuān)欄中的意識(shí)形態(tài)討論巧妙地結(jié)合在一起，同時(shí)還把悲劇元素與許多凄婉哀傷的細(xì)節(jié)相互摻雜。尤其打動(dòng)人心的是馬爾梅拉多夫一家的經(jīng)歷，作者細(xì)致入微的敘述手法，特別是那些富有畫(huà)面感的場(chǎng)面描寫(xiě)，讓人讀起來(lái)不禁動(dòng)容：掰手腕，揪頭發(fā)，抱著陌生人的膝蓋跪地哀求，痛苦的呻吟聲，伴著幼童的哭號(hào)。

在1860年前后，這種感傷主義寫(xiě)法已經(jīng)不再流行，但是陀思妥耶夫斯基知道，這些催人淚下的畫(huà)面仍然能感動(dòng)足夠多的讀者，喚起他們對(duì)人世間悲苦的關(guān)注與同情。另外，還有作者制造懸念的技巧，它一方面讓人聯(lián)想起英國(guó)驚悚小說(shuō)中的“生動(dòng)情節(jié)”，另一方面也為后來(lái)的懸疑電影手法提供了靈感。按分秒計(jì)時(shí)的謀殺籌劃過(guò)程，讓讀者在不知不覺(jué)間變成了兇手的同謀；在撞擊下晃動(dòng)的門(mén)鉤，拉斯柯?tīng)柲峥品蚝妥粉櫵娜朔至㈤T(mén)兩側(cè)，他們看不到對(duì)方，卻又明確地知道對(duì)方的存在；還有斯維德里蓋洛夫躲在隔壁偷聽(tīng)拉斯柯?tīng)柲峥品蛳蛩髂釈I坦白自己的罪行，讓讀者緊張又揪心——以上種種，都是典型的好萊塢特別是希區(qū)柯克風(fēng)格。在這方面，陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是一位名副其實(shí)的先驅(qū)。

與《雙重人格》中一樣，讀者之所以感到恐怖，是因?yàn)樗麄兏杏X(jué)到有一股危險(xiǎn)卻又看不見(jiàn)的力量正在一步步逼近。這種寫(xiě)法既可以增加懸疑的效果，同時(shí)也有利于揭示被壓抑的、違反禁忌的潛意識(shí)。在陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)的富于暗示的夢(mèng)境描繪中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出。拉斯柯?tīng)柲峥品蛟跉⑷饲白鲞^(guò)一個(gè)噩夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)一群喝醉酒的壯漢不停地用皮鞭和鐵棒抽打一匹瘦弱的駑馬，直到它在痛苦中斷了氣。在陀思妥耶夫斯基筆下，這個(gè)噩夢(mèng)被刻畫(huà)得如此細(xì)膩真實(shí)，其令人毛骨悚然的程度甚至超過(guò)了后來(lái)真實(shí)發(fā)生的兇案?！霸蹅冏甙?，別看啦！”在夢(mèng)里，拉斯柯?tīng)柲峥品虻母赣H對(duì)嚇呆了的男孩說(shuō)道。父親試圖用逃離的方式，忘記親眼看見(jiàn)的暴行，壓抑潛意識(shí)里的恐懼，而揭露人的潛意識(shí)恰恰是夢(mèng)的意義所在。拉斯柯?tīng)柲峥品蚝髞?lái)又做過(guò)一個(gè)同樣可怕的噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己又一次向老太婆行兇。

他簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了：使出全身的力氣，猛砍老太婆的腦袋，但是斧頭每砍一下，臥室里的笑聲和喃喃低語(yǔ)的聲音也越來(lái)越響，聽(tīng)得越來(lái)越清楚了，老太婆更是哈哈大笑，笑得渾身抖個(gè)不停。他轉(zhuǎn)身就跑，但穿堂里已經(jīng)擠滿了人，樓梯上一扇扇房門(mén)全都大敞四開(kāi)，樓梯平臺(tái)上、樓梯上以及下面——到處站滿了人，到處人頭攢動(dòng)，大家都在看——可是都在躲躲藏藏，都在等著，一聲不響……

除了懸念叢生的故事情節(jié)，陀思妥耶夫斯基還用另一個(gè)辦法折磨著讀者的神經(jīng)：當(dāng)《罪與罰》在《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》上連載時(shí)，每一部分往往都是在情節(jié)最緊張的地方戛然中斷，把懸念延續(xù)到下一期。例如，上面提到的噩夢(mèng)一節(jié)，在連載時(shí)是這樣收尾的：主人公從夢(mèng)中醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)屋子里坐著一位陌生人。“請(qǐng)?jiān)试S我自我介紹：阿爾季卡·伊萬(wàn)諾維奇·斯維德里蓋洛夫……”這一期連載便以這串省略號(hào)作為結(jié)尾，讀者就像被吊在懸崖上，接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么，他們茫然不知。1866年在雜志上連載的第三章（單行本中為第六章）第六節(jié)是以斯維德里蓋洛夫自殺的情節(jié)結(jié)束的。這段的結(jié)尾只有短短一句話：“斯維德里蓋洛夫扣動(dòng)了扳機(jī)……”后面是括號(hào)里的編者提示：“未完待續(xù)?！痹诤髞?lái)出版的單行本中，因?yàn)榫o接著便是第七節(jié)，所以省略號(hào)被改成了句號(hào)。

小說(shuō)的尾聲有著明顯的自傳痕跡。所有情節(jié)的設(shè)定——西伯利亞，“一條寬闊、荒涼的河”，苦役營(yíng)，犯人們對(duì)主人公的歧視，還有“枕頭底下的《福音書(shū)》”——都指向陀思妥耶夫斯基本人在西伯利亞的經(jīng)歷，以及他從“罪犯”變成“新人”、從空想社會(huì)主義者到民族保守主義者的蛻變。這些帶有自傳性質(zhì)的內(nèi)容，使得主人公的道德新生少了些烏托邦式的抽象色彩。它將讀者的目光重新轉(zhuǎn)向作者的過(guò)往經(jīng)歷，每當(dāng)談?wù)撈疬@些往事，讀者們（不僅是俄國(guó)讀者）總是津津樂(lè)道，樂(lè)在其中。

作家兄長(zhǎng)米哈伊爾·M.陀思妥耶夫斯基素描像，K.特魯托夫斯基繪。

但是，對(duì)于各個(gè)時(shí)代的讀者們來(lái)說(shuō)，他們熱衷于追尋的不僅是作者在文字中留下的個(gè)人痕跡，還有小說(shuō)主人公們?cè)趯?shí)景空間中留下的印記。如今，不同于蘇聯(lián)時(shí)期的是，探索干草市場(chǎng)和格里博耶多夫運(yùn)河周邊區(qū)域——小說(shuō)中的許多重要情節(jié)都是在這里發(fā)生的——已經(jīng)成為圣彼得堡旅游的經(jīng)典項(xiàng)目。