陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，在“雙十一”讀他

1821年11月11日：俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基出生  人民視覺資料圖

“雙十一”刷屏的不只有購物車，還有陀思妥耶夫斯基。

11月11日，俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年。陀思妥耶夫斯基的幾乎每一部作品都向世界文學(xué)畫廊提供了個(gè)性鮮明、發(fā)人深省的經(jīng)典形象。讀者往往不僅是沉浸，而且是“生活”在主人公的世界，進(jìn)而在人物的言談舉止、內(nèi)心活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)熟悉的人、親近的人，甚至是自己。在陀思妥耶夫斯基的小說中，每個(gè)人設(shè)都肩負(fù)使命——揭示不可思議而又艱澀苦楚的生活真相，而這真相的核心關(guān)乎人性的奧秘。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格說：“對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)和文化能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的有兩個(gè)人：一個(gè)是存在主義鼻祖克爾凱郭爾，另一個(gè)是俄國(guó)小說家陀思妥耶夫斯基。”值陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年，人文社推出多部陀氏小說的新版。

陀氏曾說：“魔鬼和上帝爭(zhēng)斗，戰(zhàn)場(chǎng)就在人心。”人民文學(xué)出版社最新推出“陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經(jīng)典”系列，以《窮人》《雙重人格》《地下室手記》《賭徒》四部作品展現(xiàn)“人心戰(zhàn)場(chǎng)”。

《窮人》不僅是陀思妥耶夫斯基的處女作，也是他的成名作，他憑借這部“懷著熱情，幾乎是流著眼淚”寫成的小說，在俄國(guó)文壇亮相，贏得“新的果戈理”的贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)最著名的評(píng)論家別林斯基贊揚(yáng)說：“《窮人》的特點(diǎn)是深刻理解和表現(xiàn)了人的悲劇性一面?！痹谶@部書信體小說中，陀思妥耶夫斯基塑造了一個(gè)在物質(zhì)層面極度貧窮的人，但他沒有因此而喪失自我意識(shí)，沒有因此而喪失愛的愿望和愛的行動(dòng)力。主人公馬卡爾的吶喊振聾發(fā)聵：“做一個(gè)高尚的人吧，在患難中要堅(jiān)強(qiáng)；您要記住，貧窮不是罪過。”

在《窮人》小說的主人公，尤其是男主人公的書信中，我們也看到了彼得堡大街小巷的燈紅酒綠、聲色犬馬，辦公室里各色人等的冷酷和溫情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之間的隔膜和親情，等等。小說由此豐富了俄羅斯文學(xué)中的“小人物”畫廊，彼得堡底層“小人物”在陀思妥耶夫斯基這里有了自己的聲音，開始講述自己以及與自己類似的人的故事，開始講述自己的生活。

在《窮人》的姊妹篇《雙重人格》中，陀思妥耶夫斯基第一次把分裂人格引入文學(xué)。一個(gè)溫順的人，由于長(zhǎng)期遭受屈辱，內(nèi)心的惡魔被激出來，仿佛潘多拉的盒子被打開，引發(fā)了一場(chǎng)又一場(chǎng)激戰(zhàn)：忠厚與狡猾，正直與卑鄙，耿直與諂媚……《雙重人格》之所以可以被看作《窮人》的姊妹篇，是因?yàn)槎叩闹魅斯哂兄T多共同之處：都是小官吏，都孤身一人、形單影只，都恐懼周圍的人和事，都深切感受到同僚的鄙視，都渴望得到認(rèn)可和肯定。但是《雙重人格》的主人公更為可悲和無助，他從來沒有被任何人需要過，從來沒有機(jī)會(huì)向任何人傾訴內(nèi)心的情感，他要說的話、希望表達(dá)的想法從來沒有完整地表達(dá)過，唯一的一次敞開心扉、酣暢淋漓地把“某些秘密和隱私坦誠(chéng)”相告的對(duì)象是他的雙重人小戈利亞德金，得到的結(jié)果卻是對(duì)方的背叛和羞辱。雙重人格的兩重性，其一是顯在的行為舉止，其二是隱秘的、受到抑制的欲望和心思。

在國(guó)外一度沉迷賭博、總是賭得身無分文、預(yù)支稿費(fèi)也要賭、終至債務(wù)纏身面臨牢獄之災(zāi)的經(jīng)歷，也是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作小說《賭徒》的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和動(dòng)機(jī)，小說《賭徒》的主題就是沖動(dòng)、狂熱、失控，各種形式的、忘記一切尺度的沖動(dòng)、狂熱和失控。

老陀的“反理性宣言”的小說《地下室手記》。小說分為兩個(gè)部分，第一個(gè)部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二個(gè)部分是主人公以自身現(xiàn)實(shí)生活中的案例為第一個(gè)部分做注解。在功利主義和實(shí)用主義盛行的十九世紀(jì)六十年代，《地下室手記》回?fù)袅水?dāng)時(shí)自以為是、自信滿滿地認(rèn)為改造環(huán)境可以讓人變得更好的論調(diào)。這部俄國(guó)版《哈姆雷特》也以其反英雄、反理性直接影響了法國(guó)存在主義大師加繆創(chuàng)作《墮落》，被法國(guó)作家紀(jì)德稱作陀思妥耶夫斯基“文學(xué)生涯的頂峰”。

人民文學(xué)出版社介紹，《窮人》的譯者許磊然是人民文學(xué)出版社知名編輯，翻譯有普希金、屠格涅夫、柯羅連科等人的作品?！峨p重人格》的譯者臧仲倫教授生前是北京大學(xué)教授，翻譯有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的大量作品，并與巴金先生合譯了赫爾岑的《往事與隨想》?！顿€徒》的譯者劉宗次教授來自北京外國(guó)語大學(xué)，翻譯了普希金、陀思妥耶夫斯基、雷巴科夫等作家的小說。《地下室手記》的譯者劉文飛教授是著名翻譯家。

值這套作品出版，“紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年暨‘陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經(jīng)典’首發(fā)式”在京舉辦，翻譯家劉文飛、北京大學(xué)俄語教授趙桂蓮、童書作家曹文軒進(jìn)行了對(duì)話。

“紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年暨‘陀思妥耶夫斯基中篇心理小說經(jīng)典’首發(fā)式”在京舉辦。

尼采曾經(jīng)說過他第一次遇到陀思妥耶夫斯基的情景：“有一天我在一家書店看到了法譯本名著《地下室手記》。這對(duì)我來說真是一種意外的發(fā)現(xiàn)，就如同我21歲時(shí)發(fā)現(xiàn)叔本華、35歲時(shí)發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)一樣?！币源藖肀磉_(dá)初讀這個(gè)作品時(shí)的震驚。

劉文飛是本次出版的《地下室手記》的譯者，關(guān)于這個(gè)作品，他談道：“翻譯這樣一部作品比閱讀還要沉重很多倍，不光是語言上的難，主人公的憤世嫉俗的情緒還是會(huì)影響到譯者，如果你完全拋開那個(gè)語感可能譯的不到位?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)寫俄國(guó)思想史的人，如果寫十九世紀(jì)的話，那一定會(huì)寫到陀思妥耶夫斯基，也必然會(huì)提到《地下室手記》，把它當(dāng)成最重要的思想文本。研究者們會(huì)從思想史的角度去研究?jī)刹孔髌?，一個(gè)是《卡拉馬佐夫兄弟》，一個(gè)就是《地下室手記》。弗洛伊德把這個(gè)作品看成是陀氏自己精神的投射，甚至是心理的一種文學(xué)表達(dá)；米哈伊洛夫斯基說陀思妥耶夫斯基是殘酷的天才，他發(fā)現(xiàn)老陀有自虐的傾向，對(duì)世界是憤世嫉俗的態(tài)度；加繆更不用說，后面西方其他的思想家，包括薩特，都評(píng)過這部作品，都會(huì)把它作為最重要的思想文本。”劉文飛談道。

曹文軒談及：“弗洛伊德寫了兩本關(guān)于作家和藝術(shù)家的書，一本是關(guān)于達(dá)·芬奇的，一本就是關(guān)于陀思妥耶夫斯基的。弗洛伊德認(rèn)為，真正能揭示陀思妥耶夫斯基秘密的只可能是醫(yī)生，而不可能是藝術(shù)家。他斷言陀氏的病不是癲癇，而是一種歇斯底里癥。這個(gè)病既決定陀氏本人的內(nèi)心痛苦，也決定他筆下所有人物的內(nèi)心痛苦。”

“他幾乎每一篇作品都是懺悔錄式的。紀(jì)德有一句話說：‘他帶著非常古怪的心理，竟然選擇屠格涅夫作為他的懺悔對(duì)象’。屠格涅夫是一個(gè)循規(guī)蹈矩、言行高貴而又矜持的人，他一開始不怎么瞧得上陀思妥耶夫斯基這么一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的怪人。有一天他造訪了屠格涅夫，一進(jìn)門就滔滔不絕地講他很隱秘的故事，讓屠格涅夫覺得莫名其妙。鋒利的世界、鋒利的人格可能與陀思妥耶夫斯基自身的鋒利有關(guān)，分析其他作家的作品，我們有時(shí)候可以不必要聯(lián)系作者，但是研究陀思妥耶夫斯基作品，很難做到這一點(diǎn)。”曹文軒說。

陀思妥耶夫斯基本人的遭遇也絕非尋常。他曾經(jīng)因?yàn)檎问录淮叮?849年12月22日凌晨，和同黨被押到謝苗諾夫校場(chǎng)執(zhí)行槍決。槍已經(jīng)裝了彈藥，四周只有寒風(fēng)的肆虐聲，但就在這時(shí)候，一個(gè)武官從馬上下來，帶來一紙公文，皇帝陛下決定免去他們的死刑，發(fā)配西伯利亞。

二十年后他在《白癡》里面通過梅希金公爵回憶了那番刻骨銘心的情景，他寫道：“附近有一座教堂，金碧輝煌的教堂圓頂在燦爛的陽光下閃閃發(fā)光，他當(dāng)時(shí)目不轉(zhuǎn)睛的盯著圓頂和陽光，他的眼睛不能離開陽光，他似乎覺得那些陽光是他的新天地，再過三分鐘，他就要和那些陽光融合在一起?！辈芪能幷劦溃骸皶?huì)有如此經(jīng)歷和遭遇如此經(jīng)歷的人，指望他能有單純的人格和平靜如水的脾氣大概是很難的，這種遭遇的人，注定一生在心靈風(fēng)暴中與飛砂走石搏擊，最終或者是沉淪，或者是帶著遍體鱗傷完成靈魂的超越，成為具有無窮魅力的一個(gè)偉人?！?/p>

陀思妥耶夫斯基與列夫·托爾斯泰的區(qū)別在哪里？曹文軒認(rèn)為，“托爾斯泰的作品為社會(huì)學(xué)解釋提供無與倫比的文本，而陀氏的作品除含有大量的社會(huì)學(xué)命題之外，還含有大量的心理和哲學(xué)命題，這就是他為什么被弗洛伊德和尼采注意的一個(gè)緣故。他的作品粉碎了文學(xué)中沒有哲學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)無關(guān)的說法?！?/p>