專訪陳建華：跨越傳統(tǒng)碑石的天才

陳建華教授曾撰寫過陀思妥耶夫斯基傳記，主編過《中國(guó)俄蘇文學(xué)研究史論》（4卷，2007年）和《中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》（12卷，2016年），熟知中國(guó)接受陀思妥耶夫斯基的基本情況。

今年正值俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年。為了紀(jì)念這位作家，我們采訪了華東師范大學(xué)陳建華教授，與他聊聊陀思妥耶夫斯基是怎樣一位充滿矛盾的天才作家，陀氏的思想與創(chuàng)作有什么特點(diǎn)，國(guó)外評(píng)論界如何看待陀氏，我國(guó)從二十世紀(jì)以來(lái)到本世紀(jì)前二十年對(duì)陀氏的接受情況如何等內(nèi)容。  

陀思妥耶夫斯基

陳老師，為什么您認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是一位充滿矛盾的天才作家？

陳建華：俄國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)過多位可以稱之為天才的作家，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是敢于跨越傳統(tǒng)碑石，能夠發(fā)出自己生動(dòng)而又獨(dú)特的聲音。陀思妥耶夫斯基就是其中之一。屬于這樣的天才的當(dāng)然還有托爾斯泰，他和陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)文壇在十九世紀(jì)下半葉同時(shí)出現(xiàn)的令世人震驚的兩座比肩而立的高峰。但這兩位作家的命運(yùn)卻不盡相同。如果說(shuō)托爾斯泰的雄姿大多在清朗的天空下為人們所景仰的話，那么在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，陀思妥耶夫斯基的身影則常常云遮霧障，難見其真實(shí)的面目。

沒有人能夠否定陀思妥耶夫斯基的巨大才華，但是對(duì)他的個(gè)性及其創(chuàng)作的評(píng)價(jià)卻眾說(shuō)紛紜。在他的同時(shí)代人的回憶中，陀思妥耶夫斯基的形象是飄忽不定的。褒之者推崇他為正人君子，貶之者卻將他視作卑劣之徒。人們從不同角度寫出了他們心目中的陀思妥耶夫斯基。至于他的創(chuàng)作，評(píng)價(jià)者的觀點(diǎn)更是五花八門：有人從中看到了人道主義思想，有人則看到了不必要的殘酷；有人稱贊他在作品中對(duì)黑暗社會(huì)的批判激情，有人則譴責(zé)他對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的攻擊；有人欣賞他小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的宗教神秘主義傾向，有人則肯定他對(duì)上帝及其所創(chuàng)造的世界的懷疑；有人從中找到了某種強(qiáng)烈的個(gè)人意志（如尼采），有人則發(fā)現(xiàn)了俄狄浦斯情結(jié)（如弗洛伊德）；有人稱他是現(xiàn)實(shí)主義作家，有人則斷言他是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)……

凡此種種都說(shuō)明，陀思妥耶夫斯基及其創(chuàng)作是世界文學(xué)史上的一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的現(xiàn)象。造成這種現(xiàn)象的原因除了評(píng)價(jià)者各不相同的政治觀、哲學(xué)觀和文藝觀以外，作家及其作品本身的獨(dú)特性無(wú)疑是一個(gè)至關(guān)重要的因素。

陀思妥耶夫斯基一生命運(yùn)多舛，托爾斯泰說(shuō)他“整個(gè)身心充滿著斗爭(zhēng)”：他出生清貧，長(zhǎng)年為巨額債務(wù)所困擾；他早年就得了癲癇病，這一精神頑疾使他身心交瘁，痛苦不堪；他曾站在斷頭臺(tái)上受過死刑的威脅，最寶貴的十年青春年華在西伯利亞的苦役和流放中度過；他為人正直、厚道，樂于幫助別人，可又嗜賭、憂郁和多疑；他渴望家庭幸福，但戀愛婚姻頗多波折（直到晚年有了安娜）；他與進(jìn)步的俄國(guó)文學(xué)界有著天然的聯(lián)系，卻常常不能為人們所理解，甚至還遭排斥；他在坎坷的人生道路上求索著人生的真諦，可又時(shí)時(shí)碰壁，并終生為信仰而苦惱；他的小說(shuō)在激情的烈火中熔鑄而成，但他缺乏時(shí)間和安寧去達(dá)到自己理想的完美，他的手臂被分開地懸在命運(yùn)的十字架上……如盧那察爾斯基所說(shuō)：作家“對(duì)于他愿意相信的思想和感情，沒有真正的信心；他愿意推翻的東西，卻常常一再地激動(dòng)他，而且它們看來(lái)很像是真理；因此，就他的主觀方面而言，他倒是很適于做他那個(gè)時(shí)代的騷亂狀態(tài)的反映者、痛苦的但是符合需要的反映者”。

左為陳建華教授

您認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的思想與創(chuàng)作有什么樣的特點(diǎn)呢？

陳建華：這是一個(gè)很大的話題。我這里簡(jiǎn)要說(shuō)兩點(diǎn)。首先，陀思妥耶夫斯基是一位具有深厚的人道主義思想的思想家。陀思妥耶夫斯基身上的矛盾絲毫沒有削弱作家的人格的魅力和他的作品的光輝。他一生執(zhí)著地關(guān)注人類的命運(yùn)，熱烈捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，肯定人的價(jià)值和追求人的理想、人的和諧于社會(huì)的和諧，盡管他探索到的并非都是真理，盡管他在自己的時(shí)代看到的是丑惡的現(xiàn)實(shí)和被扭曲的人性。這一點(diǎn)貫穿他的全部創(chuàng)作，從處女作《窮人》開始，直至最后一部巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。其次，陀思妥耶夫斯基又是一個(gè)具有極強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)的杰出的藝術(shù)家。他對(duì)人性深度的開掘和“復(fù)調(diào)”小說(shuō)藝術(shù)是對(duì)世界文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。不管人們有多少異議，作家本人從未動(dòng)搖過自己的藝術(shù)探索。他在去世前不久這樣說(shuō)過：“雖然現(xiàn)時(shí)的俄國(guó)人民對(duì)我并不理解，但我會(huì)被未來(lái)的俄國(guó)人民所理解。人們稱我為心理學(xué)家，這并不正確，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，也就是說(shuō)我描繪的是人的內(nèi)心的全部深度?！泵枥L“人的內(nèi)心的全部深度”，特別是通過人物的自身感受和內(nèi)心分析，無(wú)情剖析人格分裂的主人公的病態(tài)心理，正是陀思妥耶夫斯基最顯著的藝術(shù)特色之一。人格分裂和心理變態(tài)，是當(dāng)時(shí)岌岌可危的俄國(guó)社會(huì)給人們帶來(lái)的心理投影和精神悲劇。如果說(shuō)托爾斯泰以自己的藝術(shù)探索大大拓寬了小說(shuō)表現(xiàn)生活的幅度的話，那么陀思妥耶夫斯基則有力地開拓了小說(shuō)表現(xiàn)心理的容量，特別是強(qiáng)化了作家對(duì)人性深度和人物變態(tài)心理的揭示。陀思妥耶夫斯基正是在這一領(lǐng)域里舒展自如地施展著自己的藝術(shù)才華。

請(qǐng)問俄蘇和西方評(píng)論界視野中的陀思妥耶夫斯基是怎樣的？

陳建華：二十世紀(jì)以來(lái)，特別是兩次大戰(zhàn)以后，陀思妥耶夫斯基在西方文壇的聲譽(yù)日高，他的影響不僅與托爾斯泰并駕齊驅(qū)，有時(shí)甚至還超過了后者。法國(guó)作家紀(jì)德的看法有一定的代表性。他認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是“被托爾斯泰高峰遮住了的更高峰”，在整個(gè)西歐文學(xué)中再也“沒有比陀思妥耶夫斯基小說(shuō)所觸及的問題更深刻的了”。當(dāng)然，西方評(píng)論視野中的陀思妥耶夫斯基更注意的是他與現(xiàn)代主義文學(xué)的聯(lián)系，如加繆干脆稱陀思妥耶夫斯基為“存在主義小說(shuō)家”。雖然不可否認(rèn)這里有相當(dāng)多的謬托師承的成分，但是陀思妥耶夫斯基的影響確實(shí)是廣泛存在的。在他的祖國(guó)，二十世紀(jì)二十年代出現(xiàn)過一次研究陀思妥耶夫斯基的熱潮。盧那察爾斯基、格羅斯曼、巴赫金和別爾嘉耶夫等人的研究成果引人注目，其中巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的“復(fù)調(diào)”小說(shuō)這一獨(dú)特的藝術(shù)形式的探討至今尤為人們所稱道。三十年代中期以后，陀思妥耶夫斯基受到排斥。直到五十年代中期這位作家才在他的祖國(guó)重新獲得了與其成就相應(yīng)的地位。七十年代初，蘇聯(lián)隆重紀(jì)念作家誕生一百五十周年。作家艾特瑪托夫當(dāng)時(shí)撰文指出：“陀思妥耶夫斯基作為一位偉大的藝術(shù)家，給了十九至二十世紀(jì)世界文學(xué)的全部進(jìn)程以革命性的影響。”確實(shí)，只有當(dāng)人們自覺地拂去了偏見的浮塵，用審美的目光重新審視他的鴻篇巨制時(shí)，陀思妥耶夫斯基的作品才開始完整地顯示出自己的令人驚嘆的美學(xué)風(fēng)貌，人們也才真切地看清了作家那傲視群峰的巍峨身姿。

您能談?wù)勍铀纪滓蛩够谥袊?guó)的接受情況嗎？

陳建華：也許是因?yàn)橥铀纪滓蛩够髌返膹?fù)雜性，當(dāng)俄國(guó)文學(xué)名著在本世紀(jì)初陸續(xù)被譯介到中國(guó)來(lái)時(shí)，唯獨(dú)他的作品姍姍來(lái)遲。直到1920年，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上才首次刊登了喬辛煐翻譯的陀思妥耶夫斯基的短篇小說(shuō)《賊》（即《誠(chéng)實(shí)的小偷》）。五四時(shí)期還譯出了：《冷眼》（即《圣誕樹和婚禮》）、《窮人》、《主婦》（即《女房東》），以及《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》的片段。中國(guó)對(duì)陀思妥耶夫斯基及其作品的評(píng)論也是從五四時(shí)期才開始的。鐵樵的譯作《冷眼》附有“記者志”，稱他的作品“人道主義的色彩最鮮明；他的小說(shuō)中所描寫的，多是墮落的事情；心理的分析，更是他的特長(zhǎng)”。這是中國(guó)人寫的最早的評(píng)論陀思妥耶夫斯基的文字。更早的還有周作人的一篇譯文《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》，刊載在1918年的《新青年》上。此后，耿濟(jì)之、鄭振鐸、沈雁冰和魯迅等均有文章評(píng)述，如魯迅認(rèn)為，陀思妥夫斯基“寫人物幾乎無(wú)須描寫外貌，只要以語(yǔ)言，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也都表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。

《卡拉馬助夫兄弟》

五四以后，中國(guó)出現(xiàn)過譯介陀思妥耶夫斯基作品的兩個(gè)高潮。一次是在二十世紀(jì)三四十年代。他的作品在這一時(shí)期被越來(lái)越多地譯成中文，其中包括《被侮辱與被損害的》、《死屋手記》、《地下室手記》、《罪與罰》、《白癡》、《少年》和《卡拉馬助夫兄弟》等。隨著譯介量的增加，中國(guó)讀者對(duì)陀思妥耶夫斯基的認(rèn)識(shí)也進(jìn)一步加深。第二次譯介高潮出現(xiàn)在二十世紀(jì)八十年代以來(lái)。經(jīng)過了在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間的排斥和隔膜以后，陀思妥耶夫斯基再次進(jìn)入中國(guó)，并受到譯者和讀者的偏愛，人們開始真正意識(shí)到這位作家的價(jià)值。此時(shí)，他的作品的譯介總量大大超過歷史上的任何一個(gè)時(shí)期。人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社分別推出了兩套系統(tǒng)介紹這位作家的文集：“陀思妥耶夫斯基選集”和“陀思妥耶夫斯基作品集”。這兩套文集均包括了他的全部重要作品。同時(shí)，譯作基本上都根據(jù)俄文原版譯出，水準(zhǔn)大有提高，風(fēng)格也開始多樣。這一時(shí)期，中國(guó)的陀思妥耶夫斯基研究也出現(xiàn)了前所未有的新局面，研究的面大大拓寬，陀氏研究超越了文學(xué)的領(lǐng)域，進(jìn)入宗教哲學(xué)和一般文化領(lǐng)域，吸引了一些本來(lái)并不研究文學(xué)、亦非研究俄羅斯文化的人的目光。這位杰出的俄國(guó)作家在探索人生真諦時(shí)所表現(xiàn)出的深邃的思想和在藝術(shù)創(chuàng)新中所取得的卓越成就，贏得了新時(shí)期中國(guó)讀者，包括許多作家的由衷的敬仰，他的某些藝術(shù)手段在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中也留下了印記。

您能夠談?wù)勑率兰o(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)陀思妥耶夫斯基研究的情況嗎？

陳建華：首先值得一提的是2011年，由中國(guó)社科院外文所陳燊先生主編的二十二卷大型譯著《陀思妥耶夫斯基全集》（2011）的出版。這部全集融入了中國(guó)陀氏研究者的大量研究成果，不僅收錄內(nèi)容全面，而且長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的總序、嚴(yán)謹(jǐn)且詳盡的注釋和題解使《全集》的學(xué)術(shù)含量大大增加。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，一批基礎(chǔ)扎實(shí)的學(xué)者開始走向收獲期，一批理論思維活躍的年輕學(xué)者開始成為研究的主力軍，關(guān)于陀思妥耶夫斯基的研究的成果成爆發(fā)式增長(zhǎng)。出版的專著就有趙桂蓮的《漂泊的靈魂——陀思妥耶夫斯基與俄羅斯傳統(tǒng)文化》（2002）、彭克巽的《陀思妥耶夫斯基小說(shuō)藝術(shù)研究》（2006）、冷滿冰的《宗教與革命語(yǔ)境下的〈卡拉馬佐夫兄弟〉》（2007）、楊芳《仰望天堂：陀思妥耶夫斯基的歷史觀》（2007）、王志耕的《宗教文化語(yǔ)境下的陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)》（2003）、田全金在《言與思的越界——陀思妥耶夫斯基比較研究》（2010）、何懷宏的《道德·上帝與人：陀思妥耶夫斯基的問題》（2010）、馮增義的《陀思妥耶夫斯基論稿》（2011）、郭小麗的《陀思妥耶夫斯基的救贖思想——兼論與中國(guó)文化思維的比較》（2012）、張變革的《精神重生的話語(yǔ)體系》（2013）、田全金的《陀思妥耶夫斯基和白銀時(shí)代的俄國(guó)文化》（2014）、陳思紅的《論藝術(shù)家-心理學(xué)家陀思妥耶夫斯基》（2015）、侯朝陽(yáng)的《論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的罪與救贖思想》（2015）等。此外，還有張變革編的《當(dāng)代中國(guó)學(xué)者論陀思妥耶夫斯基》（2012）和《當(dāng)代國(guó)際學(xué)者論陀思妥耶夫斯基》（2014）、萬(wàn)海松編的《陀思妥耶夫斯基研究文集》（2019）等。這些著作涉及的領(lǐng)域相當(dāng)廣泛，如王志耕的《宗教文化語(yǔ)境下的陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)》闡述了陀氏作品中對(duì)惡的追問與歐洲歷史上神正論的關(guān)系，從基督教文化語(yǔ)境論述了陀氏的“歷時(shí)性”詩(shī)學(xué)，并借助于對(duì)陀氏宗教修辭的分析來(lái)說(shuō)明俄國(guó)宗教文化語(yǔ)境對(duì)陀氏詩(shī)學(xué)本質(zhì)的構(gòu)成性制約。有些著作盡管不屬專題的陀氏研究，但其中也有有分量的相關(guān)研究。譬如耿海英的專著《別爾嘉耶夫與俄羅斯文學(xué)》中第二章“別爾嘉耶夫與陀思妥耶夫斯基：精神的遭遇”就是一例。值得注意的是，這一時(shí)期出現(xiàn)了幾十種相關(guān)譯著，如別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》、波諾馬廖娃的《陀思妥耶夫斯基：我探索人生奧秘》、瓊斯的《巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基：陀思妥耶夫斯基幻想現(xiàn)實(shí)主義解讀》、羅伯特·伯德的《文學(xué)的深度：陀思妥耶夫斯基傳》、約瑟夫·弗蘭克的5卷本《陀思妥耶夫斯基》等，頗有價(jià)值。

時(shí)值陀思妥耶夫斯基兩百周年誕辰，這位杰出的俄國(guó)作家在探索人生真諦時(shí)所表現(xiàn)出的深邃的思想和在藝術(shù)創(chuàng)新中所取得的卓越成就，贏得了中國(guó)讀者的由衷敬意。陀思妥耶夫斯基及其作品將永垂史冊(cè)。

陳建華 華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，兼任國(guó)家社科基金評(píng)委、教育部人文社科重點(diǎn)科研基地學(xué)術(shù)委員會(huì)主任等。主要著作（含主編）有《20世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》、《閱讀俄羅斯》、《中國(guó)俄蘇文學(xué)研究史論》（4卷）、《俄羅斯人文思想與中國(guó)》、《中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》（12卷）、《當(dāng)代蘇俄文學(xué)史綱》、《陀思妥耶夫斯基傳》等十余種，其他著編譯著作二十余種，在重要刊物上發(fā)表論文百余篇。國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目主持人。成果分別獲得教育部全國(guó)高?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)一、二、三等獎(jiǎng)，上海市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一、二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。

陳天祥 上海大學(xué)文學(xué)院中文系在讀博士

王琳 上海大學(xué)文學(xué)院中文系在讀碩士