瀕死體驗是真實的嗎？

【編者按】

自古以來，就有關(guān)于瀕死體驗的報道。但對于瀕死體驗，醫(yī)學(xué)界普遍選擇了忽視，認(rèn)為這是“人類大腦的詭計”或體驗者的幻覺，因為人們大都傾向于將死亡視為意識的終結(jié)、生存的終結(jié)。

五十年前，精神科醫(yī)生布魯斯·格雷森博士通過偶然的機(jī)會，發(fā)現(xiàn)一位患者產(chǎn)生了瀕死體驗——她在昏迷時，“看到”了另一間屋子里的格雷森領(lǐng)帶上的污漬。為了探索這個不解之謎，他從此踏上了艱難的科研之旅。

《看見生命：一個醫(yī)生的瀕死體驗研究報告》涵蓋了這位精神病學(xué)教授幾十年來對瀕死體驗堅持不懈的研究記錄。在書中，格雷森博士從科學(xué)的角度出發(fā)，基于臨床案例和研究數(shù)據(jù)，告訴我們什么是瀕死體驗，并討論了瀕死體驗的科學(xué)性和意義。更重要的是，他認(rèn)為，通過對瀕死體驗的深入了解，能夠幫助我們提升對生命與死亡的認(rèn)知。

本文摘編自該書

證據(jù)似乎表明，瀕死體驗與幻覺非常不同。但這本身并不一定意味著人們對瀕死體驗的敘述準(zhǔn)確地描述了當(dāng)時發(fā)生的事情。在過去的40年里，我不時地在想，瀕死體驗到底是人們對真實經(jīng)歷的回憶，還是垂死之人希望的反映。我的一些醫(yī)學(xué)界同行認(rèn)為瀕死體驗純粹是幻想，因此認(rèn)為任何針對瀕死體驗的研究都是不科學(xué)的。但是如何使得調(diào)查研究變得科學(xué)并不是我們研究的主題，科學(xué)與否在于它是否基于細(xì)致的觀察、充分的證據(jù)和合理的論證。

正如神經(jīng)科學(xué)家馬克·利里所寫的那樣：“科學(xué)不是由它所研究的主題來定義的，而是由它研究這些主題的方法來定義的……有些人不相信某種現(xiàn)象是真實的，但這并不意味著對這一現(xiàn)象的研究是偽科學(xué)的?？茖W(xué)可以用來解決各種各樣的問題，甚至包括那些最終被證明不存在的現(xiàn)象。事實上，科學(xué)的一個重要功能就是通過實驗來證明哪些現(xiàn)象是真實的，哪些不是……因此，僅僅因為被檢驗的假設(shè)是錯誤的，就預(yù)先斷言針對某一特定主題的研究不科學(xué)是毫無道理的！”

縱觀歷史，有許多例子表明，曾經(jīng)被認(rèn)為不真實因而不值得進(jìn)行科學(xué)研究的事物，后來卻被證明是相當(dāng)真實的。例如，盡管在古代就有巖石從天而降的記載，大多數(shù)科學(xué)家還是一度認(rèn)為關(guān)于隕石的報道都是無稽之談，不值得去調(diào)查研究，這種狀況一直持續(xù)到19世紀(jì)。同樣，盡管古希臘人就曾推測疾病是通過肉眼看不見的“瘟疫種子”從受感染的病人那里傳播出去的，但科學(xué)家和醫(yī)生們直到19世紀(jì)還在嘲笑細(xì)菌這個概念。就在20世紀(jì)80年代，大多數(shù)醫(yī)學(xué)專家還認(rèn)為尋找可能導(dǎo)致胃潰瘍的細(xì)菌是在浪費時間，但這一想法在今天已被廣泛接受，并為巴里·馬歇爾和羅賓·沃倫贏得了2005年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

我的一些同行認(rèn)為瀕死體驗不可能是真實的，因為它違背了我們目前對于大腦工作方式的認(rèn)知。但就其本質(zhì)而言，科學(xué)始終是一項不斷發(fā)展進(jìn)步的工作。每一代科學(xué)家在回顧前輩科學(xué)家的觀念時，都會對他們的天真感到可笑。因此，我們憑什么指望我們目前關(guān)于大腦工作方式的所有科學(xué)觀點都能夠經(jīng)得起未來幾代人的推敲呢？

科學(xué)的進(jìn)步之道在于，發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象之后，必須完善我們的觀念。一個世紀(jì)之前，技術(shù)方面的進(jìn)步使物理學(xué)家能夠探索涉及極小粒子和極快速度的新現(xiàn)象。而物理學(xué)家們之前使用了幾個世紀(jì)的公式——那些公式非常有效，能夠十分準(zhǔn)確地描述日常生活中的物理運動——已無法準(zhǔn)確描述這些新現(xiàn)象。物理學(xué)家為了恪守科學(xué)誠信，并沒有因為這些新現(xiàn)象不符合牛頓運動定律就忽視它們。但這并不意味著他們必須拋棄原來的公式，認(rèn)為其一無是處。他們只需承認(rèn)，牛頓運動定律只在特定條件下成立。他們必須完善原來的公式，將相對論和量子力學(xué)的數(shù)學(xué)計算與經(jīng)典物理學(xué)結(jié)合起來，從而更全面地認(rèn)識現(xiàn)實。

同樣，在過去的一個世紀(jì)里，醫(yī)療技術(shù)方面的進(jìn)步也讓神經(jīng)科學(xué)家能夠了解瀕死體驗和其他在大腦受損時意識繼續(xù)存在的現(xiàn)象。幾個世紀(jì)以來，醫(yī)學(xué)專家一直在使用一種模型，這種模型能很好地把非物質(zhì)的思維描述為物質(zhì)大腦的產(chǎn)物。不過，雖然這種模型適用于日常生活，卻無法解釋瀕死體驗。神經(jīng)科學(xué)家為了恪守科學(xué)誠信，不能因為瀕死體驗似乎不符合之前人們對大腦與思維的認(rèn)知就忽視它。但這并不意味著他們必須拋棄原來的觀念，即非物質(zhì)的思維是由物質(zhì)大腦產(chǎn)生的。他們只是必須承認(rèn)，之前對大腦與思維的認(rèn)知只在特定的條件下才有效。他們必須完善之前的觀念，解釋像瀕死體驗這樣的事情（即在大腦停止活動后，意識仍然繼續(xù)存在），這樣才能對現(xiàn)實做出更完整的描述。

科學(xué)家從來不會得到最終的答案。我們擁有的是觀察，通過觀察編撰出能合理利用一切證據(jù)的故事。在講這些故事時，我們必須使它們在邏輯上前后一致，并符合所有的實驗觀察。通過反復(fù)的講述，科學(xué)會一直朝著它永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo)——對現(xiàn)實的完整描述前進(jìn)。正如神經(jīng)科學(xué)家托馬斯·斯科菲爾德所言：“科學(xué)不是要找到真相，而是要找到更好的犯錯的方法……任何一個理論都永遠(yuǎn)不可能是完美的：它能取得的最好的成績只能是勝過之前提出的理論?！?/p>

天體物理學(xué)家奈爾·德葛拉斯·泰森在區(qū)分個人真理（個人真理對你個人來說可能很有說服力，但你不一定能夠向其他人證明）和客觀真理時這樣說道：“客觀真理是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的那種真理。無論你相信與否，它都是真實的。它存在于你的文化、宗教和政治團(tuán)體之外?！?/p>

隨著我對瀕死體驗的研究越來越深入，我認(rèn)為我的研究發(fā)現(xiàn)似乎符合泰森關(guān)于客觀真理的標(biāo)準(zhǔn)——來自不同文化和宗教的人們都有瀕死體驗，不管他們是否相信它。我在這本書中引用的一些瀕死體驗者所描述的事情與他們的文化和宗教信仰相矛盾。有些人是無神論者，他們不相信有更高級的能量或死后的世界，但他們無法否認(rèn)當(dāng)他們的身體被宣布死亡時，他們感受到了意識的存在。在我看來，對瀕死體驗的研究顯然是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、以實驗為基礎(chǔ)的、觀察性的科學(xué)。

當(dāng)然，在處理觀察結(jié)果時，我們需要考慮收集瀕死體驗記錄的人有意無意的偏見。在所有的研究中，我們都必須不斷地監(jiān)測我們自己的偏見，并分析它如何影響我們對數(shù)據(jù)的解讀。有時候，我會聽到傾向于某種解釋的研究人員說，科學(xué)站在他們這一邊。但我從父親那里得知，科學(xué)不會偏袒任何一方。這是對所有現(xiàn)有數(shù)據(jù)進(jìn)行評估的一種公正的方法。問題不是科學(xué)是否站在你這一邊，而是你是否站在科學(xué)這一邊。

那么，我們?nèi)绾尾捎每茖W(xué)的方法檢驗瀕死體驗是否真實呢？從表面上看，質(zhì)疑某人的經(jīng)歷是否真的發(fā)生過似乎很荒謬。哲學(xué)家亞伯拉罕·卡普蘭講過這樣一個故事：

一個人去了一個遙遠(yuǎn)的地方，回來后聲稱他看到了一種奇異的動物：駱駝。他說，這種動物能夠在連續(xù)多日不喝水的情況下穿越炎熱干旱的沙漠。家鄉(xiāng)的學(xué)者們對此感到驚訝和困惑。他們對這個人說：“我們不知道你說的這種動物是否存在，但我們將召開一次會議，根據(jù)我們的生物學(xué)知識，討論這樣的動物是否可能真的存在。”聽聞此言，這位旅行者回答說：“是否可能真的存在？我要告訴你們的是，我曾經(jīng)親眼見過那種動物！”

正如心理學(xué)家鮑勃·范·德卡斯?fàn)査f，如果你被一輛卡車撞了，你就知道自己被一輛卡車撞了，任何人的懷疑都無法使你相信那輛卡車只是想象出來的。我還沒有被卡車撞過，但我在差不多半個世紀(jì)前被霍莉“撞”過，當(dāng)時她堅持說她在另一個房間失去知覺的時候看到了我領(lǐng)帶上的污漬。我不知道如何理解那件事，但我不能假裝它從未發(fā)生過，也不能把它當(dāng)作一種錯覺或是我想象出來的事物。對于那些沒有發(fā)生在我身上，而是從別人那里聽到的令人難以置信的瀕死體驗故事，我又應(yīng)當(dāng)如何處理呢？我怎樣才能確定它們是否真的發(fā)生過呢？

正如前面我在談到意識離開身體繼續(xù)觀察世界這種情況時指出的那樣，此類故事很難核實。我們不妨回顧一下：簡·霍爾登審查了93份關(guān)于瀕死體驗期間體外感知的報告，發(fā)現(xiàn)其中92%被外界證實是完全準(zhǔn)確的，而6%包含了某種錯誤，只有1%是完全錯誤的。顯然，部分瀕死體驗者可能無法準(zhǔn)確地描述所發(fā)生的事情，一些關(guān)于瀕死體驗的故事可能是錯誤的，甚至是編造的，但這無法否認(rèn)所有的瀕死體驗報告。13世紀(jì)的神秘主義詩人魯米曾經(jīng)寫道：“世上沒有假黃金，除非還有真黃金。”所以，世上也不會有假的瀕死體驗，除非有真的瀕死體驗，但問題是如何區(qū)分它們。我不知道如何檢驗超自然領(lǐng)域的故事的真實性，卻可以檢驗物質(zhì)世界中的所見是否真實。

一種方法是確認(rèn)瀕死體驗者的記憶的可靠性。有幾個因素讓我懷疑有關(guān)瀕死體驗的記憶可能并不可靠。首先，許多瀕死體驗發(fā)生在心臟停搏時，這通常會導(dǎo)致人們對心臟停止跳動前后發(fā)生的事情失去記憶。其次，瀕死體驗有時發(fā)生在服用致幻劑的人身上，這會干擾當(dāng)事人的記憶。第三，瀕死體驗通常發(fā)生在創(chuàng)傷性情況下，這會影響記憶的準(zhǔn)確性。第四，瀕死體驗的過程中通常會產(chǎn)生強(qiáng)烈的積極情緒，可能會影響體驗者的記憶。最后，瀕死體驗有時會在事情發(fā)生很久之后才被當(dāng)事人講述出來，這通常會導(dǎo)致記憶的細(xì)節(jié)的減少，缺乏生動性。所有這些因素都對瀕死體驗記憶的可靠性提出了疑問。

一些研究人員推測，隨著時間的推移，瀕死體驗的故事被人們添枝加葉、大肆渲染，特別是隨著歲月的流逝，人們對瀕死體驗的記憶會變得更加美好。因為到目前為止，我研究瀕死體驗已經(jīng)40年了，所以我能夠回答這個問題。從2002年開始，我開始追蹤在20世紀(jì)80年代早期采訪過的瀕死體驗者，并讓他們再次向我描述其瀕死體驗。我發(fā)現(xiàn)，隨著時間的推移，他們的敘述并沒有變得更加美好。事實上，這些瀕死體驗者在20世紀(jì)80年代跟我講的和幾十年后跟我講的并沒有什么不同。這表明瀕死體驗者對其體驗的記憶是可靠的。這也進(jìn)一步表明研究多年前的體驗和研究最近的瀕死體驗一樣有效。

關(guān)于瀕死體驗的另一個重要問題是它們是否受人們觀念的影響。我們知道，文化制約作用和文化期待影響著體驗者對他們感知的理解。還記得卡車司機(jī)多米尼克把他在瀕死體驗中穿過的隧道說成是“排氣管”嗎？人們在瀕死體驗中所經(jīng)歷的是不是他們所期待或希望發(fā)生的？我同樣也能夠檢驗這個想法。我在弗吉尼亞大學(xué)的導(dǎo)師伊恩·史蒂文森在雷蒙德·穆迪提出瀕死體驗這一術(shù)語之前，多年來一直在收集這樣的故事。伊恩根據(jù)它們最突出的特征，將其歸入不同類別，如“出體體驗”、“臨終幻覺”和“幽靈幻象”等。

我從伊恩收集的20世紀(jì)60年代和70年代初的案例中挑選出24個最完整的案例，并用雷蒙德描述的15個常見特征對它們進(jìn)行評估。然后，在吉娜·阿塔皮里（她是一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生，跟著我實習(xí)）的幫助下，我挑選了24個近年來我自己收集的瀕死體驗案例，分別與伊恩的那24個案例匹配，盡量在瀕死體驗者的年齡、種族、性別、宗教信仰、瀕死原因，以及醫(yī)學(xué)上的瀕死程度等方面保持一致，不過也有例外。雷蒙德所描述的所有瀕死體驗特征——比如離開身體，感覺祥和，遇見他人，看到光環(huán)籠罩的“人”，聽到音樂，以及回顧人生等——在1975年以前的記錄中出現(xiàn)的頻率，與近期記錄中的頻率一樣。唯一的例外是穿越隧道的感覺——在最近的故事中這種感覺更常出現(xiàn)。但不要忘了，我已經(jīng)把隧道從我的瀕死體驗量表中剔除了，因為有些研究人員認(rèn)為，所謂的隧道，不過是我們事后編造出來的東西，目的是向自己解釋我們是如何從一種情境轉(zhuǎn)移到另外一種情境的。

我和吉娜也評估了在伊恩收集的案例和我最近收集的案例中，有多少故事體現(xiàn)了雷蒙德所描述的瀕死體驗產(chǎn)生的影響，諸如改變了價值觀，減少了對死亡的恐懼，相信死后意識繼續(xù)存在，不愿向別人講述這種經(jīng)歷，等等。同樣，在雷蒙德1975年寫那本書之前，所有這些影響在他的記錄中出現(xiàn)的頻率，與近期記錄中的頻率一樣。因此，近幾十年來，人們對瀕死體驗的描述沒有發(fā)生改變，而且它們似乎不僅僅反映了人們熟悉的死亡模式。

但是這些一致的描述是對真實發(fā)生的事件的記憶，還是只是想象出來的？事實上，大多數(shù)瀕死體驗者對其體驗的真實性相當(dāng)肯定，說它們“比真實還要真實”，或者“比我經(jīng)歷過的任何事情都更真實”。放射腫瘤學(xué)家杰弗里·朗對600多名瀕死體驗者進(jìn)行了問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中96%的人認(rèn)為他們的瀕死體驗“絕對真實”，沒有一個人認(rèn)為這種體驗“絕對不真實”。在我的研究中，參與者們也認(rèn)為其瀕死體驗絕對真實，其中，71%的人說他們對瀕死體驗的記憶比其他事件更清晰、更生動，只有3%的人說他們的記憶不那么清晰或不那么生動。

杰恩·史密斯在23歲那年曾因分娩時對麻醉產(chǎn)生不良反應(yīng)而有過瀕死體驗。她告訴我：“我從不認(rèn)為那可能是一場夢，我知道那是真的，比我所知道的任何事情都要真實?！崩病た_爾在31歲時肺部出現(xiàn)了大量血塊，導(dǎo)致心臟停止跳動。她在提到自己那次瀕死體驗時說：“對我來說，那次死亡經(jīng)歷比我的生命更真實?！蹦舷！ぐＮ乃埂げ际苍?7歲那年因為對氧化亞氮的不良反應(yīng)而有過瀕死體驗，她說：“是的，那種體驗比真實還要真實，是絕對的真實?！?9歲那年有過瀕死體驗的蘇珊·利頓告訴我：“我對當(dāng)時發(fā)生的一切沒有絲毫懷疑，所有的一切都讓人感覺無比真實，其真實程度超過我們在正常情況下感受到的物質(zhì)世界?！笨死锼埂ゑR特在21歲那年開車發(fā)生側(cè)翻時有過一次瀕死體驗，他說：“我毫不懷疑那種體驗是真實的，它比我們在這里經(jīng)歷的任何事情都要真實得多。”31歲時曾試圖自殺的尤蓮·斯托特說：“那種體驗是世界上最真實的事情。相比之下，我在肉體中的生活只能算作一場夢?！?/p>

有一些方法可以用于分辨記憶是關(guān)于真實事件的還是關(guān)于幻想的。我和精神科實習(xí)生勞倫·穆爾采用的是記憶特征問卷（Memory Characteristics Questionnaire, MCQ），這是一種被廣泛使用的量表，用來區(qū)分關(guān)于真實事件的記憶和關(guān)于幻想或夢境的記憶。記憶特征問卷研究的是這兩者間有顯著差異的方方面面，比如記憶的清晰度和細(xì)節(jié)，記憶中感官的敏銳度，對事件背景的記憶，回憶時的思維過程，以及與之相關(guān)的情感強(qiáng)度，等等。我讓那些曾經(jīng)差一點兒死亡的人對三種不同經(jīng)歷的記憶進(jìn)行分級：第一種是他們與死亡擦肩而過的經(jīng)歷；第二種是同期發(fā)生的某個真實事件的經(jīng)歷；第三種是想象出來的事件，發(fā)生時間與前兩種大致相同。

我和勞倫發(fā)現(xiàn)，對于有瀕死體驗的人來說，他們對那段經(jīng)歷的記憶就像是對真實事件的記憶，但不同于對想象事件的記憶。事實上，在人們的記憶中，瀕死體驗比真實事件更真實，就像真實事件比想象的事件更真實一樣。與真實事件的記憶相比，他們對瀕死體驗的記憶更詳細(xì)、更清晰，來龍去脈更具體，感受更強(qiáng)烈。這正是幾十年來人們一直告訴我的：他們的瀕死體驗比日常體驗更真實。另一方面，對于那些曾接近死亡但沒有瀕死體驗的人來說，他們對自己差點兒死亡這件事的記憶不比其他真實事件更真實。比利時和意大利的另外兩個研究團(tuán)隊也得出了同樣的結(jié)論。此外，意大利的團(tuán)隊還監(jiān)測了瀕死體驗者在回憶瀕死體驗時的腦電波狀況。他們發(fā)現(xiàn)，此時瀕死體驗者的腦電波更像人們在回憶真實事件時的反應(yīng)，而不像在回憶想象出來的事件。

因此，對瀕死體驗記憶的科學(xué)研究證實，這些記憶隨著時間的推移始終如一，它們并不依賴于人們熟悉的死亡范式，而且它們看起來就像是人們對真實事件的記憶。但如果瀕死體驗是真實的，而不是幻覺或幻想，我們又該如何解釋它呢？這個問題引導(dǎo)我繼續(xù)研究人們在與死亡擦肩而過的過程中，他們的大腦會發(fā)生什么變化。

《看見生命：一個醫(yī)生的瀕死體驗研究報告》，[美]布魯斯·格雷森著，楊清波、姜麗譯，中信出版集團(tuán)2021年10月。