讀《流水集》：因“事”見人、寓理于“事”

《流水集》，戴海斌著，浙江古籍出版社2021年5月出版，256頁(yè)，50.00元

僅就時(shí)間跨度而言，中國(guó)近代史研究范圍宛如一條短巷，起訖相對(duì)分明；而且在某些敘事框架中，其“主線”與“走向”顯得較為“清晰”，世人對(duì)此也頗為“熟悉”。不過(guò)，若從內(nèi)涵容量審視，近代百年則似多彩光譜，諸多巨變紛繁復(fù)雜；但不少粗疏的刻板印象背后“疑案”重重，細(xì)節(jié)“分辨率”有待提高。又因近代史材料豐饒，可以支撐較為細(xì)致而立體的研究，吸引了眾多學(xué)者投身其中。近年學(xué)界更有“深耕”“重審”“去熟悉化”與“去脈絡(luò)化”等倡導(dǎo)與實(shí)踐，多與這些現(xiàn)狀有所關(guān)聯(lián)。是在“短巷相逢”中無(wú)從措手，還是在“絢爛光譜”中獨(dú)得一色，則視乎研究者自身的識(shí)斷、功夫與際遇。

戴海斌近刊《流水集》（浙江古籍出版社2021年出版，下文引述僅注頁(yè)碼），對(duì)于有志斯業(yè)者，應(yīng)當(dāng)有所啟迪。此集歸入該社“日知文叢”，收文凡二十二篇，乃著者2011-2020年間在專題研究論文之外，發(fā)表于中國(guó)大陸及臺(tái)港地區(qū)書刊及報(bào)紙的文章，其范圍主要涉及“學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)評(píng)論兩個(gè)方面”（自序，第2頁(yè)）。文集目錄未作分章和編號(hào)，但以空行分開，提示文章性質(zhì)之內(nèi)部區(qū)分，筆者嘗試大別為：人物考論（五篇）、學(xué)術(shù)書評(píng)（十二篇）、治學(xué)取徑（三篇）及學(xué)林紀(jì)事（兩篇）。以下循此線索，略草讀后雜識(shí)。文集者，因文成集，非如研究專書題旨之集中，筆者難免兼顧不周；又本文提及前哲時(shí)賢，皆未冠尊稱，非敢不敬，乃循通例而求簡(jiǎn)明。統(tǒng)希識(shí)者諒察。

一

此集可分為四部。第一部所收五篇文章，主要涉及近現(xiàn)代學(xué)者其人其學(xué)，以及近代史研究之為“學(xué)科”。著者經(jīng)年覃研近代歷史，尤其重視“人物研究”，著力考論身份地位“介于達(dá)官顯貴與草根平民之間”、知識(shí)閱歷“往往具備傳統(tǒng)與新學(xué)雙重訓(xùn)練”的“中等人物”（218頁(yè)）。此種入手取徑，意在發(fā)覆中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)強(qiáng)調(diào)“以人系事”“因事見人”的意旨，兼能呼應(yīng)當(dāng)代學(xué)者對(duì)于史學(xué)研究中“人的隱去”（羅志田語(yǔ)，180頁(yè)引及）甚至“人的消失”（王汎森語(yǔ)，235頁(yè)引及）之省察。雖然同重人物研究，不過(guò)相較而言，著者前刊《晚清人物叢考》初編及二編（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年）較多側(cè)重于政治、外交、軍事議題，而本集則側(cè)重于學(xué)術(shù)、文化乃至生活面相。在對(duì)象人物的“層次”上，《叢考》主要涉及著者所謂“中等人物”，如錢恂、陶森甲、趙鳳昌、周善培、余聯(lián)沅等，屬于“發(fā)現(xiàn)”研究；本集所涉如郭廷以、羅家倫、蔣廷黻、吳晗、邵循正等，則屬近現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的“重要人物”。著者出于學(xué)術(shù)史及學(xué)科史的關(guān)懷，從中探尋其“來(lái)路”與“前路”之間斷裂與延續(xù)。

具體而言，文集論析羅家倫對(duì)郭廷以早期成學(xué)的影響，以及羅家倫、蔣廷黻、郭廷以在政、學(xué)之間的不同因緣與抉擇，并提示郭廷以與三、四十年代史學(xué)“主流”之疏離，及其可能的“結(jié)果”與“后果”（1-23頁(yè)）。揭示往后以考古學(xué)名家的夏鼐，早期求學(xué)方向的轉(zhuǎn)折與內(nèi)心的掙扎，特別是其與近代史研究的獨(dú)特“因緣”，以及學(xué)生時(shí)代清華園中吳晗與夏鼐之間的密切過(guò)從、相互賞識(shí)，亦著意提示兩人性情及行事風(fēng)格之差異，以及此后人生境遇之殊途（24-58頁(yè)）。考覆原本清華政治學(xué)系出身、后以史學(xué)研究名世的邵循正，在1945年二戰(zhàn)結(jié)束之際，與康奈爾大學(xué)教授葛德鄰（George Catlin）之間，針對(duì)戰(zhàn)后世界政治前途充滿張力的對(duì)話，以及其間中國(guó)政局的走向（59-71頁(yè)）。應(yīng)該說(shuō)，針對(duì)此類重要人物，已多有專門研究，而集中文章多能得其“蹊徑”，體現(xiàn)著者所倡以“考據(jù)”把握“人物”的旨趣。

當(dāng)然，論析夏鼐上下求索和蔣廷黻慧眼識(shí)才等個(gè)人行止，還可引申關(guān)聯(lián)一層更大的時(shí)代與環(huán)境影響，亦即全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前“清華史學(xué)”的水準(zhǔn)和特色。青年夏鼐的專研領(lǐng)域能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)學(xué)—近代史—考古學(xué)的轉(zhuǎn)向，得益于此種學(xué)術(shù)氛圍和訓(xùn)練奠下的關(guān)鍵基石。彼時(shí)同樣在學(xué)的何炳棣，曾如此回溯：“在三十年代的中國(guó)，只有清華的歷史系，才是歷史與社會(huì)科學(xué)并重；歷史之中西方史與中國(guó)史并重；中國(guó)史內(nèi)考據(jù)與綜合并重”，并強(qiáng)調(diào)“清華史學(xué)”在他身上留下的深遠(yuǎn)影響（何炳棣：《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2004年，59-73頁(yè)）。當(dāng)日卓越學(xué)群的課程與教學(xué)，及其師生的閱讀和選題趣向，對(duì)于今日大學(xué)經(jīng)常念茲在茲的“專業(yè)建設(shè)”“培養(yǎng)方案”等問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)也有所裨益。又著者論列郭廷以之“史事日志”系列，偏重于日志之“外部史”。若能補(bǔ)充稍解其體例特色及去取原則，簡(jiǎn)析得失（郭氏日志疏漏之處不少），以及后之學(xué)者在同類著述上的推進(jìn)，讀者更加有得；而且對(duì)于今日史學(xué)偏重“撰述”而輕忽“記注”的問(wèn)題，也能提示參鑒例證。

對(duì)于歷史研究中“人”的關(guān)鍵地位，以中世紀(jì)研究馳名的荷蘭史家赫伊津哈（Johan Huizinga），亦有發(fā)人深思的質(zhì)問(wèn)：“如果我們看不到生活在其中的人，怎么能形成對(duì)那個(gè)時(shí)代的想法呢？假如只能給出一些概括的描述，我們只不過(guò)造就了一片荒漠并把它叫做歷史而已。”（彼得·伯克著，蔡玉輝譯，楊豫校：《什么是文化史》，北京大學(xué)出版社2009年，第10頁(yè)）歷史研究不能不涉及人物，但歷史人物自己及后世書寫所造就的“臉譜”甚多，如何見其“真人”遂為研究中很有意思和意義的問(wèn)題。著者在人物研究中，注重綜合各類公私文獻(xiàn)，本集所涉人物，尤重解讀其函札、日記、回憶錄等“私領(lǐng)域”書寫，因此在學(xué)術(shù)文化“名片”之外，常能見其作為“人”之生活、心靈與情感世界。此外，著者在集中亦提及近年熱議的史學(xué)研究“碎片化”問(wèn)題（136頁(yè)、233頁(yè)）。在先行研究積累甚豐、新見史料層出不窮的近代史領(lǐng)域，致力于“整體”“重建”之宏論固不可少，而此類入手點(diǎn)具體而微、著眼點(diǎn)通貫而宏的“實(shí)證”研究，甚為關(guān)鍵。同時(shí)，著者在細(xì)致的人物考論之中，又多能注重前后貫通、左右關(guān)聯(lián)，亦即其所稱許的注重“相對(duì)長(zhǎng)時(shí)段”的視野（171頁(yè)、176頁(yè)等），而且較少“就事論事的局促感”（144頁(yè)），筆者讀之有省。朱熹書答張栻，曾言：“大率議論要得氣象寬宏，而其中自有精密透漏不得處，方有余味?！保ㄖ祆洌骸洞饛埦捶颉?，朱杰人等編：《朱子全書》第21冊(cè)，上海古籍出版社及安徽教育出版社2002年，第1339頁(yè)）此語(yǔ)意味深長(zhǎng)。

二

嚴(yán)肅書評(píng)對(duì)于推進(jìn)學(xué)術(shù)研究，甚有裨益。本集內(nèi)容之主體，即為第二部所收學(xué)術(shù)書評(píng)十二篇（72-214頁(yè)）。其中起首之篇《補(bǔ)說(shuō)“老新黨”》為評(píng)介論文，其余均評(píng)介學(xué)術(shù)專書、論集或史料集。當(dāng)然，編入第三部之《由文及史及由史及文》一篇（223-233頁(yè)），其性質(zhì)亦屬學(xué)術(shù)評(píng)論。集中所評(píng)著作，多屬著者整體肯定的作品，因此切實(shí)指出其優(yōu)長(zhǎng)與貢獻(xiàn)，并適時(shí)提出自己的論見，同時(shí)指出原書不足之處。評(píng)議之中，尤其注重論析原書的史料運(yùn)用及學(xué)術(shù)得失。其中所涉書籍、主題甚多，以下循文扼要回溯，以利讀者了解所評(píng)原書主題，兼見著者之“評(píng)法”。

針對(duì)李典蓉《清朝京控制度研究》，除了肯定原作者所揭示的法制史及社會(huì)史面相，亦強(qiáng)調(diào)圍繞京控問(wèn)題，皇帝、督撫及州縣之間的政治運(yùn)作糾葛。評(píng)王建偉《民族主義政治口號(hào)史研究（1921-1928）》及川島真《中國(guó)近代外交的形成》，則注重引述關(guān)聯(lián)研究展開對(duì)話和拓展，前者突出該書對(duì)重新認(rèn)識(shí)北洋時(shí)期政治運(yùn)作和政治文化的研究，以及其與此后國(guó)共政權(quán)的統(tǒng)治方式的“斷裂”問(wèn)題；后者標(biāo)舉該書在“革命外交”的視角之外，重估北洋時(shí)期以“弱”政府而行“強(qiáng)”外交之得失。評(píng)李廷江編著《近代中日關(guān)系源流：晚清中國(guó)名人致近衛(wèi)篤麿書簡(jiǎn)》，則結(jié)合自身研究實(shí)例，指明該集對(duì)于研究晚清中日關(guān)系史的價(jià)值，又論列其釋文斷事的不足之處。針對(duì)吉辰《昂貴的和平：中日馬關(guān)議和研究》，則在諸多先行研究中為其“定位”，肯定作者在圍繞中日談判及簽約的諸多議題上，所取得的“接著做”之貢獻(xiàn)。針對(duì)李欣榮及曹家齊《張蔭麟評(píng)傳》，則彰明其在詳密史實(shí)考析以描畫“天才史家”之外，注重在“‘關(guān)系’‘網(wǎng)絡(luò)’中探究人物命運(yùn)”，同時(shí)“藉由人物趨向探明‘潮流’”。針對(duì)岡本隆司、吉澤誠(chéng)一郎所編《近代中國(guó)研究入門》，則置諸日本研究近代中國(guó)的學(xué)術(shù)史及其“方法史”的脈絡(luò)之中，解析其編纂旨趣與特色，兼顧省思中國(guó)學(xué)界自身的研究現(xiàn)狀。評(píng)馬忠文《榮祿與晚清政局》，則標(biāo)舉作者通過(guò)細(xì)密考證，闡明榮祿在反對(duì)變法、后黨“幫兇”等刻板形象之外，其政治生命的歷史樣貌及其對(duì)晚清政局的重要影響。評(píng)岡本隆司等《出使日記的時(shí)代——清末的中國(guó)與外交》，則透過(guò)作為“公使與隨員共同作業(yè)”的出使日記，稱述此書對(duì)該文類及史料的獨(dú)到定位與處理，以及由此揭示的晚清外交官的觀念與行動(dòng)對(duì)于外交體制及對(duì)外關(guān)系的影響。評(píng)姜鳴《卻將談笑洗蒼涼》，稱嘆其踏勘現(xiàn)場(chǎng)、排比史料，“萬(wàn)里行路且成書”而發(fā)覆光緒一朝重要政事與人物之所得。對(duì)于陸胤《政教存續(xù)與文教轉(zhuǎn)型——近代學(xué)術(shù)史上的張之洞》及張仲民《種瓜得豆：清末民初的閱讀文化與接受政治》兩書，則重在稱表前者之“由文及史”與后者之“由史及文”，以及兩者分別對(duì)近代學(xué)術(shù)史及文化史研究的推進(jìn)。

而對(duì)于尚可補(bǔ)充者，著者也不諱言。比如針對(duì)學(xué)術(shù)前輩所論清末民初之“老新黨”，著者益以“補(bǔ)說(shuō)”（72-76頁(yè)）。在商榷討論的某些部分，甚至不避峻厲之辭。比如，著者指出所評(píng)之書存在“非歷史”和“不專業(yè)”之處（120-135頁(yè)）；案覆關(guān)聯(lián)著作部分內(nèi)容之涉嫌“剽竊”（201頁(yè)）；指摘一些著作之篇章與前人商榷時(shí)“無(wú)的放矢”，以及“在日本學(xué)者原有研究基準(zhǔn)上的退步”（223-226頁(yè)）等。楊聯(lián)陞曾言，“寫書評(píng)最重要的，是要先知道這一門學(xué)問(wèn)的現(xiàn)狀、行情，這自然不是一朝一夕能做到的”（楊聯(lián)陞：《漢學(xué)書評(píng)》，商務(wù)印書館2016年，461頁(yè)）。嚴(yán)肅書評(píng)的寫作，頗能考見論者的學(xué)術(shù)功力與學(xué)術(shù)公心。無(wú)論臧否，著者多能將所評(píng)作品置于歷史脈絡(luò)、史料脈絡(luò)及研究脈絡(luò)之中，加以論列。借用著者之言，此種評(píng)論乃是“結(jié)賬式的整理”，非止為“賬單式的羅列”（165頁(yè)）。此外，集中部分針對(duì)日文著作的書評(píng)，乃作于未有中譯本之時(shí)，直接依據(jù)原著評(píng)議，同時(shí)引述其他日文著述加以討論，尤為難得。除了以之與中文著述對(duì)關(guān)聯(lián)主題的推進(jìn)參照對(duì)觀，著者亦藉東鄰?fù)兄笆盅邸保磸?fù)強(qiáng)調(diào)注重基礎(chǔ)史料、學(xué)術(shù)門徑的研究取向。

書評(píng)之作，本無(wú)“一定之規(guī)”，重在讓讀者了解被評(píng)著作選題之價(jià)值、內(nèi)容之梗概及論述之得失，并在必要時(shí)加以補(bǔ)正（詳參榮新江：《學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)規(guī)范——中國(guó)古代史研究入門》，北京大學(xué)出版社2011年，214-225頁(yè)）?，F(xiàn)實(shí)之中，常見空泛揄?yè)P(yáng)而鮮少批評(píng)（甚或全無(wú)），或者攻其一點(diǎn)而不顧全體的書評(píng)。前者如“托”，常遠(yuǎn)公義；后者似“刺”，獨(dú)矜己長(zhǎng)。書評(píng)寫作如何能不離但又不囿于所評(píng)著作，于其優(yōu)長(zhǎng)之處切實(shí)剖明，未盡之處平允補(bǔ)正，兼顧拓展推進(jìn)，同樣也是“知易行難”的嚴(yán)肅問(wèn)題。

三

除了從著者的具體研究中得見其法，該集第三部所收三篇文章，尤其是在《以“考據(jù)”把握晚清的“人物”》（234-240頁(yè)，原為《晚清人物叢考》“自序”之部分內(nèi)容），以及《多注意“史料的歷史”和“中等人物”》（215-222頁(yè)）兩篇之中，著者也扼要剖明其研治近代史的取徑及心得。除了上文已述著者重視政治史研究、人物研究等特點(diǎn)之外，集中所示學(xué)術(shù)研究及寫作取法，另有以下幾點(diǎn)值得留意。其一，提倡帶著“舊學(xué)”理解去研究近代。近代風(fēng)會(huì)趨向漸新，學(xué)問(wèn)“舊緒”仍存。如若不能盡量切入傳統(tǒng)士人的“知識(shí)資源”，則其文字已為障礙，遑論欲與立說(shuō)之人“處于同一境界”、真正生發(fā)“了解之同情”?。愐。骸督鹈黟^叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年，279頁(yè)）。本文集中，著者展現(xiàn)出對(duì)于先秦典籍及傳統(tǒng)文史的熟稔，不僅有助增加文章論析深度，且能時(shí)常將之融入行文之中，添其意趣。古典學(xué)識(shí)之于文獻(xiàn)解讀，借用著者“弈喻”之言，可謂“讀懂一詞，而成活一片”（142頁(yè)）。筆者近年與學(xué)生稍微選讀傳統(tǒng)典籍關(guān)涉“教育”之篇章，即常遇“文字障”；即便是晚清文獻(xiàn)如《勸學(xué)篇》《京師大學(xué)堂檔案選編》，以及兩項(xiàng)“學(xué)制”文本等，若無(wú)必要“舊學(xué)”為援，不少文義幾乎無(wú)從索解。其間又見名家大社之古籍注譯，尚不乏冗注、失注與誤注之處，既知其中艱辛，益信著者此論之不虛。

其次，特別注意“史料的歷史”，即史料本身的性質(zhì)，及其形成與衍變的歷程，此于理解史料、考論史事，同樣關(guān)系菲淺。無(wú)論是前刊《叢考》及本文集的寫作，還是著者自己考辨、整理近代史料的實(shí)踐，如整理《袁昶庚子日記二種》（上海古籍出版社2020年），以及整理許同莘所輯《庚辛史料：外一種》（與裘陳江合作，上海古籍出版社2020年）等，皆屬身體力行。嚴(yán)耕望論治史經(jīng)驗(yàn)，嘗謂：“新史料固然要盡量利用，但基本功夫仍然要放在研究舊的普通史料上”，真正高明的研究者“要能從人人能看得到、人人已閱讀過(guò)的舊的普通史料中研究出新的成果”（嚴(yán)耕望：《治史三書·治史經(jīng)驗(yàn)談》，上海人民出版社2016年，23頁(yè)）。著者在文集中，也對(duì)“檔案原教旨主義”作出反省批評(píng)（169頁(yè)、219-220頁(yè)），提倡重視對(duì)已刊“普通史料”的充分利用。再次，強(qiáng)調(diào)“文史互濟(jì)”，注重“普及與提高”，這誠(chéng)然是今日專業(yè)史學(xué)界難以回避的問(wèn)題。著者在文集中，稱揚(yáng)“兼顧可讀性和學(xué)術(shù)性”（203頁(yè)）、能夠“溝通文史”的著作（226-233頁(yè)）。整體來(lái)看，著者也在積極踐行此道，集中討論嚴(yán)肅議題，而行文暢達(dá)，且常有讀之令人解頤、拍案之處。此外，文集第四部收錄《憶沈老》一文（241-247頁(yè)），以及記述著者在東京參加《順天時(shí)報(bào)》研究會(huì)的經(jīng)歷（248-256頁(yè)），透過(guò)兩項(xiàng)“學(xué)林紀(jì)事”，亦能得見著者強(qiáng)調(diào)史料、推重沉潛的治學(xué)取徑。

亦應(yīng)指明者，上述治學(xué)取徑實(shí)際多屬通則常例，而非高深“秘笈”，關(guān)鍵在于“實(shí)習(xí)”。王陽(yáng)明答徐愛(ài)之問(wèn)，有“知而不行，只是未知”之訓(xùn)（王守仁：《傳習(xí)錄》，吳光等編校：《王陽(yáng)明全集》上冊(cè)，上海古籍出版社2011年，第4頁(yè)）。著者在研究與寫作中，既將其措諸實(shí)踐，又將心得筆之于書，近乎“先行其言而后從之”。凡論治學(xué)或作文者，自身文字即在現(xiàn)場(chǎng)證實(shí)或證偽其所持論，難以遮飾。

四

為讀者計(jì)，也應(yīng)針對(duì)此集另提幾項(xiàng)期待。其一，不同文字因緣各異，前后篇章或相發(fā)明，或無(wú)關(guān)涉，皆屬常情。而同入一集，則不宜交疊，庶幾稱于顧炎武所謂“古人集中無(wú)冗復(fù)”之意（顧炎武著，黃汝成集釋，欒保群、呂宗力校點(diǎn)：《日知錄集釋》中冊(cè)，上海古籍出版社2013年，1104頁(yè)）。集中少數(shù)篇章，尤其是前兩篇皆以郭廷以為中心人物，且側(cè)重論列其研治近代史之歷程與業(yè)績(jī)，因此兩篇史料取材及論述偶見重出（1-23頁(yè)），應(yīng)當(dāng)稍作調(diào)整，更加判明側(cè)重。其二，《由文及史及由史及文》一篇，按諸原文，標(biāo)題主要對(duì)應(yīng)及稱表第二、第三小節(jié)所論著作；而對(duì)第一小節(jié)所涉著作，則不甚契合；且第一小節(jié)因涉嚴(yán)肅批評(píng)，若能獨(dú)立成篇，或詳盡增補(bǔ)，讀者更加得益，對(duì)于原書作者也更公平。其三，文集長(zhǎng)所之一，在于評(píng)介日本學(xué)者及其著作與活動(dòng)。正因如此，其中偶見直接引述原著題名。若能順附漢譯，對(duì)于不通東文的讀者會(huì)更加友好，而且更加符合漢語(yǔ)寫作表達(dá)習(xí)慣。又如第五十六頁(yè)引及夏鼐憶述與吳晗論“時(shí)中”之通信，專門名家吳晗尚有此疏漏，著者若能稍補(bǔ)其《中庸》出典及本義，更利普通讀者理解而拓展學(xué)識(shí)。

此外需要藉以稍作辨析者，第一百九十六頁(yè)謂：“從不替人作序的錢鍾書，罕見地為《走向世界叢書》破例，‘序’內(nèi)有一妙語(yǔ)……”，易滋誤解。即如新近重刊鐘叔河《念樓學(xué)短》（湖南美術(shù)出版社2018年），部分宣傳亦稱作者得錢鍾書“唯一破例作序”云云。此事乃當(dāng)代學(xué)林佳話，不過(guò)今日表述也應(yīng)稍作解明。首先，錢鍾書確實(shí)贊賞“走向世界叢書”，但他并非為該叢書作序，而是專為鐘叔河《走向世界——近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》一書作序，此乃鐘氏1980-1983年間為“叢書”各本所寫“敘論”，并“加以補(bǔ)充修訂”結(jié)集而成（中華書局1985年）。其次，今日提及錢序的獨(dú)特性，也應(yīng)加上適當(dāng)?shù)南薅ㄑa(bǔ)述。其一是錢鍾書極少“主動(dòng)”作序，此次確屬“特例”，但并不排除尚有“被動(dòng)”為序者。這也是為何錢鍾書當(dāng)日信函說(shuō)他“素不肯為人作序”，而楊絳二十年后的信則加了“他生平主動(dòng)愿為作序”的限定（參見鐘叔河：《記錢先生作序事》，載《小西門集》，岳麓書社2011年，226-232頁(yè)）。其二是錢氏此序作于1984年，只能說(shuō)代表到此為止的大致情形。其實(shí)，在此前后，他還是為人作了一些序文，《人生邊上的邊上》即收錄此類序文十一篇、跋文一篇（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年，213-235頁(yè)）。更不用說(shuō)，青年錢鍾書尚有代父操觚、為錢穆《國(guó)學(xué)概論》作序這段著名的學(xué)術(shù)“公案”。當(dāng)然，以錢氏的學(xué)問(wèn)與人望，請(qǐng)序者應(yīng)當(dāng)甚多，而所作較少，亦可見其眼光之高與持己之嚴(yán)。

校書甚難。此集亦存在一些細(xì)節(jié)表述或排印問(wèn)題，再版或可斟酌核正。如第二十七頁(yè)謂夏鼐“自11月開始”始讀《清太祖實(shí)錄》，當(dāng)為十月底（《夏鼐日記》1931年10月31日條）。第二十八頁(yè)引夏鼐評(píng)論證偽之曼尼克斯（William Mannix）所作李鴻章傳記“Memories of Li Hung Chang”，Memories一字系從日記整理本（《夏鼐日記》1933年10月18日條），依據(jù)原書應(yīng)作Memoirs。按：此書中譯題名照字直解作《李鴻章回憶錄》（中國(guó)書店2012年），實(shí)際亦非真正的“回憶錄”，而是近于夏鼐所批判的通過(guò)偽造日記、抄襲他書而拼湊的“贗制品”（作民[夏鼐]：《洋書辨?zhèn)巍?，《清華周刊》第40卷第9期[1933年12月]，90-105頁(yè)）。三十六頁(yè)引述夏鼐1934年參加庚款留美考試之英文作文首句My special line of study in history，漢譯照錄日記整理者括注之“我學(xué)習(xí)的專業(yè)是歷史”（《夏鼐日記》1934年9月26日條）。若依英文，此句解作“我在歷史研習(xí)中的特別進(jìn)路”更佳；若依中文，則英文原句中in疑應(yīng)作is？否則此處僅為一條短語(yǔ)而難成“作文首句”，殊為難解。以上三處，本屬日記原載或整理問(wèn)題，著者引用時(shí)若能稍作辨析更佳。第六十頁(yè)康奈爾大學(xué)英文名之Uinversity，當(dāng)為University。第八十一頁(yè)之“聰目達(dá)聰”，或當(dāng)作“明目達(dá)聰”。第一百零六頁(yè)以“成員資格”對(duì)譯full member，宜從次頁(yè)解作“正式成員”或“完全成員”更契語(yǔ)境，而且兩詞英文書寫常作分?jǐn)嗵幚?；又同?yè)“使命感的釀”一處，或漏“醞”字。第一百一十七頁(yè)“嗣諸異日”當(dāng)作“俟諸異日”。第一百三十一頁(yè)“措置”當(dāng)作“錯(cuò)置”。第一百六十五頁(yè)譯文“無(wú)論有怎樣的學(xué)風(fēng)”之前，加上“而是敘述”四字可能更好；句中instrumental（有助益的）也應(yīng)譯出，再擴(kuò)注原詞。第一百七十一頁(yè)所引岡本隆司著作題名中“反日”二字，應(yīng)有引號(hào)；笹川裕史著作題名中“銃后”當(dāng)作“銃後”。第一百九十一頁(yè)岡本隆司等著作題名《出使時(shí)代の日記》應(yīng)作《出使日記の時(shí)代》。第一百九十五頁(yè)“黎庶?！睉?yīng)為“黎庶昌”。第二百五十五頁(yè)原正人著作題名“中國(guó)”與“知識(shí)人”之間脫一“の”字；熊本史雄著作補(bǔ)足副題“外務(wù)省記録にみる政策決定過(guò)程”（外務(wù)省記錄所見決策過(guò)程），更為完整。

結(jié)語(yǔ)

若從篇幅規(guī)模來(lái)看，《流水集》并非“大部頭”作品；其中各篇標(biāo)題、敘事及論理，近于“輕學(xué)術(shù)”的風(fēng)格。于其效果，著者自謂“有用與否，固不暇計(jì)”，有賴讀者理解和判斷（自序，第2-3頁(yè)）。其實(shí)，有心讀者于此，既可讀到部分近代學(xué)人之“補(bǔ)傳”，增益新知；亦可作為研讀近代史有關(guān)著作之“解題”，乃至“因人所讀之書而讀之”（陳垣：《史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法》，商務(wù)印書館2016年，第7頁(yè)），拓展視域；此外，還可從中得窺為學(xué)與作文之“門徑”，一如著者強(qiáng)調(diào)“史學(xué)研究首重實(shí)證，見諸行事，方法、道理即默寓其中”（236頁(yè)）。歷史研究進(jìn)路甚多，關(guān)懷各異；而其核心，竊謂大率不出“人事物理”四端，即因其人，論其事，見其物，明其理。戴氏此集及前刊《叢考》，均可得見因“事”見人與寓理于“事”并重的特點(diǎn)——前一“事”為既往之史事，后一“事”為研究之行事。

流水不爭(zhēng)先，終有歸海處，這是著者在文集自序中所曝表的“心跡”?；蛟S只是巧合，本集選擇論列的主要人物，如蔣廷黻與郭廷以，吳晗與夏鼐等，皆涉及政治與學(xué)術(shù)之間的取舍與分合。作為學(xué)術(shù)論集，著者行文循“價(jià)值中立”之原則，較少在事實(shí)之外推衍裁斷；不過(guò)在抑揚(yáng)之間，似也寄寓某種“價(jià)值關(guān)懷”（238頁(yè)）。誠(chéng)然，近代中國(guó)社會(huì)劇變其“勢(shì)”之強(qiáng)，常有個(gè)體之“力”無(wú)法轉(zhuǎn)還之處；而個(gè)人的趣向與選擇，往往也有強(qiáng)化損益之效。每一時(shí)代，都不乏爭(zhēng)立潮頭之“俱往”者；閱過(guò)升沉榮枯，識(shí)者得無(wú)省歟？