《北緯四十度》：面對歷史，文學(xué)能做什么？

從2017年開始，文學(xué)批評家陳福民陸續(xù)在《收獲》專欄發(fā)表一系列隨筆文章，它們都圍繞以長城為標(biāo)志的“北緯四十度”地理帶展開，有關(guān)趙武靈王、漢高祖劉邦、李廣、衛(wèi)青、霍去病、王昭君、劉淵、孝文帝拓跋宏、安祿山、王振等歷史人物的故事，最后凝結(jié)為他對“民族競爭與融合”的歷史思考與關(guān)切。今年8月，這些文章由上海文藝出版社定名《北緯四十度》結(jié)集出版。

10月30日，陳福民與《收獲》主編程永新、復(fù)旦大學(xué)教授金理做客思南讀書會，就《北緯四十度》展開一場有關(guān)“歷史書寫中的文學(xué)心思”的對談。

聊到文化散文，大家還不知不覺地提到了余秋雨。陳福民直言，對于中國文化大散文，余秋雨可謂“開山之人”：“我不像余秋雨那樣寫。學(xué)界對他的寫作也有不同的聲音。但我想說，他對中國文化大散文傳統(tǒng)的貢獻與地位不容抹殺?！?/p>

“同樣處理飲食題材，我們能看到余秋雨和陳福民的文字都很漂亮，但筆調(diào)不同。余秋雨的文字有一點南方的濕潤氣息，陳福民的可能更強悍一點?！碑?dāng)年余秋雨的“文化苦旅”“山居筆記”系列散文同樣首發(fā)于《收獲》，程永新更感興趣的，是海派與京派作家風(fēng)格鮮明、各自不同的文學(xué)處理。

10月30日，文學(xué)批評家陳福民與《收獲》主編程永新、復(fù)旦大學(xué)教授金理做客思南讀書會，就《北緯四十度》展開一場有關(guān)“歷史書寫中的文學(xué)心思”的精彩對談。全文現(xiàn)場圖 澎湃新聞記者 羅昕

今年8月，《北緯四十度》由上海文藝出版社出版。

華夏文明是極具包容性的文明

對中國而言，“北緯四十度”是一條神奇的地理帶：在它的南方，男耕女織，安居樂業(yè)；在它的北方，飛馬馳騁，自由奔放。不同的族群、不同的文明通過那一條地理帶，相互打量著對方，想象著對方，也加入著對方。

“我想圍繞北緯四十度，討論這條地理帶在歷史上發(fā)生過什么？有什么意義？它們對今天的華夏民族起到什么積極的作用？”在活動開始，陳福民先闡釋了他的寫作由來。

他發(fā)現(xiàn)，因為地理因素，北緯四十度正好和中國的萬里長城基本重疊，“在歷史上，定居于北緯四十度以南的漢民族多次修筑長城，在華北平原與蒙古高原交壤的地方，御敵于國門之外。但也有兩次例外，一次是蒙古人建立元朝，一次是滿清入關(guān)。只有在這兩個游牧民族進入中原、一統(tǒng)中國時，長城失去了抵御外敵的意義。在元朝和清朝之外，中國古代任何一個朝代都在修筑長城。”

而他對北緯四十度的濃厚興趣，也與他兒時的一個困惑有關(guān)。他是河北承德人，承德地處明長城以北，按照明代的北方邊境線，承德已在中國之外。“于是我就想，我是怎么變成一個中國人的呢？后來我知道了，是滿清入關(guān)，才把我變成中國人的?！?/p>

“所以，過去我們討論北緯四十度，討論長城，總認(rèn)為那是一個沖突的，封閉的、對立的存在。從漢匈之爭開始，南方的漢民族一直和北方的匈奴、鮮卑人、突厥人、契丹人、金人、蒙古人打來打去。但通過各種歷史、地理、民族學(xué)領(lǐng)域的閱讀，我認(rèn)為那其實是一條文明交流的線，你中有我，我中有你。在書里，我寫到了一個結(jié)論：他們最后都變成了中國人。”

在陳福民看來，華夏文明是極具包容性的文明。“寫這本書，也是希望能拓寬我們今天對中國和世界的理解。說我們自我封閉，妄自尊大，那不可能。說世界是平的，也過于夸張和一廂情愿。但民族交往與相互學(xué)習(xí)一直是我們?nèi)A夏民族的拿手好戲?！?/p>

近30萬字的《北緯四十度》是陳福民的第一部文化大散文集。

面對中國歷史與文化，文學(xué)能做什么？

程永新對《北緯四十度》給出了很高的評價：“《北緯四十度》為什么有分量？這其中不僅有陳福民大量的閱讀，還有他真正的行走。書里寫到的很多地方他都去過好幾次，只有這樣，才能寫出那些沉甸甸的感受與思考?！?/p>

“書里寫到的地方，我確實都不止跑過一次?！标惛Ｃ窕貞?yīng)道，書里每一章開頭都配有照片，這些照片都是他自己拍的，“在百度上看到的，在書里看到的東西和你實地看到的一定完全不同，也會讓你寫出來的東西完全不同。要求自己盡可能去實地看看，也是在寫作上對自己提出一些要求。”

在具體寫作中，程永新尤其喜歡《北緯四十度》里的那些閑筆，它們涉及飲食、服裝、和親、文化、藝術(shù)、邊塞詩等方方面面，“他講的那些故事我們之前大概知道一點，但因為他生動的文字呈現(xiàn)，我們更被吸引了。在我看來，借余秋雨的一個書名，陳福民做了一項藝術(shù)創(chuàng)造工程，他用文字在紙上建立了一座文明的長城、文化的長城?！?/p>

陳福民坦言，那些閑筆確實屬于“歷史書寫中的文學(xué)心思”?！盁o論是地理學(xué)、歷史學(xué)還是民族學(xué)，都有現(xiàn)成的專家。如果你僅僅是想了解這一部分的知識，去看地理學(xué)家、歷史學(xué)家、民族學(xué)家的著作就夠了，那我們文學(xué)還能做什么呢？”他說，“在寫作中我對自己有一個要求，在基本事實層面不出硬傷，不能讓人家覺得文學(xué)就會瞎編和虛構(gòu)，那就是我給文學(xué)丟人了。在這個前提下，我要做的，就是比他們寫得好看?！?/p>

他進一步說，這里包含了他一個長久的想法：讓高深的知識下沉。“我們能不能找到一個渠道，在普通讀者與高深的知識之間架設(shè)一條橋梁，讓高深的冷門的過去不被注意的知識，變成一個可以觸摸的、可以感受的，同時又因為文學(xué)而變得特別好玩的知識。這就是跟人家拼文學(xué)，也是這本書主要做的工作?！?/p>

書中文章多以專欄形式首發(fā)于《收獲》雜志。

寫歷史題材，也是在寫當(dāng)下

自出版后，《北緯四十度》迅速登上了各大書榜，金理注意到，其中一大類是“非虛構(gòu)寫作”榜。“近幾年，非虛構(gòu)寫作越來越形成焦點，這或許還是和十年前《人民文學(xué)》的專欄有關(guān)系。但是那個專欄剛剛推出時多少有一點類似于‘虛構(gòu)焦慮’的味道在里面。大家似乎覺得以小說為代表的虛構(gòu)門類沒有辦法回應(yīng)急速變動的時代了，沒有辦法跟公眾生活對話了，所以才需要非虛構(gòu)給文學(xué)輸血。”金理提問，“那么，文學(xué)又能夠為非虛構(gòu)帶來些什么？ ”

對這個問題，陳福民首先引用了意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊的名言“一切歷史都是當(dāng)代史”。“我們畢竟不是生活在古代，我們生活在21世紀(jì)。”陳福民說，“文學(xué)恰恰是沒有邊界的事業(yè)，最自由的事業(yè)，但這份事業(yè)的自由也帶來了它的難度，比如說人物的心理分析，人物在不同歷史時期所呈現(xiàn)的不同的意義，這一段呈現(xiàn)出什么，下一段又跳出哪些閑筆與議論。對不少古代人物，我們已有定論，為什么還需要在今天重新看待與討論？其實都是在說當(dāng)下?！?/p>

在他看來，文學(xué)可謂農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。因為農(nóng)業(yè)文明時代的價值最穩(wěn)定，文學(xué)在處理價值問題時游刃有余，寫出來的文學(xué)作品足以構(gòu)成了每個人理解世界與自我的知識。但隨著現(xiàn)代文明、工業(yè)文明、商業(yè)文明的發(fā)展，原來穩(wěn)定的價值與知識變得不那么穩(wěn)定?！耙詰賽蹫槔?，現(xiàn)在幾乎所有的批評家、小說家都在抱怨，說我們寫不成一場像模像樣的戀愛。大家去看小說肯定也有這個感受，比如從1980年代過來的人對那些寫戀愛的小說章節(jié)印象深刻，但今天的小說基本是‘千萬別談戀愛，全是騙子’，很多小說一上來就是失戀。假設(shè)愛情也是我們理解這個世界的知識之一，它的穩(wěn)定性在今天遭到了完全的侵害。可假如一個時代的文學(xué)不能處理愛情，這份文學(xué)也是非?？梢傻??！?/p>

在此基礎(chǔ)上，陳福民認(rèn)為虛構(gòu)、非虛構(gòu)的地位變化與當(dāng)下世界的價值體系變化有關(guān)?！斑@個變化沒有把虛構(gòu)的門關(guān)死，留了一半，還有一半給了非虛構(gòu)。在今天，非虛構(gòu)確實能把那些鮮活的，帶有未來象征意義的，至少打動當(dāng)下經(jīng)驗的東西，作為初級的知識呈現(xiàn)出來，在一定程度上滿足讀者的知識需求，但注意，這里我不認(rèn)為是情感需求。虛構(gòu)曾經(jīng)依據(jù)的穩(wěn)定價值體系并沒有崩潰，但發(fā)生了位移。虛構(gòu)如果不能跟上這些位移，找到穩(wěn)定的表達形態(tài)，就會有一定的難度。在這個跟上與尋找的過渡期，可能非虛構(gòu)就填補進來了，這是我的理解。”

對談合影

那些打動人心的“失敗者之歌”

在閱讀中，金理很喜歡《北緯四十度》里寫飛將軍李廣的部分。“小時候看了他很多歷史故事，在心里把他當(dāng)成一個英雄。但陳福民老師的寫作意圖有一點‘去李廣’的意味，他認(rèn)為‘李廣有點不合時宜’，是那種走在與時代相悖的道路上的人，但他在文章最后又說了一句，如果世界上少了這樣的不合時宜，也是單調(diào)的。”

“寫李廣時我很清楚，司馬遷在這個問題上是過度同情而失了分寸的。他在《史記》里不斷地美化李廣，把打敗仗也美化成打勝仗，把全軍覆滅美化成一個人英雄歸來。這里司馬遷確實有一些私心的。”陳福民說，“我們讀歷史，要對歷史抱有一種同情，這是文學(xué)的強項。歷史學(xué)家會嚴(yán)格遵照史實，但是文學(xué)家會看到，第一你失準(zhǔn)了，第二你為什么失準(zhǔn)，第三我知道你同情的對象有可能就是我自身的一部分?！?/p>

他將司馬遷對李廣的書寫定義為一首“失敗者之歌”，此人基本沒有打過勝仗，經(jīng)常丟盔卸甲損兵折將，不是被俘虜就是迷路，最后不得不自殺而死?！暗珵槭裁醇幢闶且粋€失敗者的悲情故事，我也理解司馬遷為他去寫失敗者之歌？這就是文學(xué)看待這個世界的尊嚴(yán)與方式。我們今天回頭去看，司馬遷對李廣的辯護亦有很深切的對自己身世的悲憤在里面?！?/p>

陳福民表示，讀歷史需要很縝密的心思，既需要歷史學(xué)家的條分縷析，又需要文學(xué)家那般插上想象的翅膀，在更廣闊的空間合理想象、推斷這個事情，特別是要給人——無論是歷史典籍中的古代人物，還是身邊的周圍的人，甚至是自己，都通過閱讀拓寬容納的空間，“容納度高，才是一個文明程度高的表現(xiàn)。”