宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101)七月,蘇軾病逝于常州,對(duì)他的政治歷程而言,未始不是幸事。此年十一月,徽宗即詔改明年年號(hào)為崇寧元年,標(biāo)志著重新推行熙寧之政,打擊包括蘇軾在內(nèi)的元祐黨人,政局又將丕變。果然,次年五月,蘇軾還未安葬,即被貶為崇信軍節(jié)度行軍司馬,但這第四次貶官已是他身后之事了。蘇軾的早一年去世,使他免去了又一次貶逐之哀與流離之苦,豈非幸事?然而,對(duì)于北宋文壇和蘇氏家族而言,卻確實(shí)進(jìn)入一個(gè)艱難的“后蘇東坡時(shí)代”。文壇失去盟主,家族失去靈魂,士人們普遍從失落而焦慮而困惑,力求有所振興;族人們多方努力,謀求延續(xù)蘇氏文脈,以維護(hù)蘇學(xué)于不墜,于是演繹出種種眩人眼目、耐人深思的歷史故事和文學(xué)故事。
蘇軾的去世并不意味著“蘇門”文學(xué)活動(dòng)的遽然消失,例證之一就是“和陶詩(shī)”的寫(xiě)作從坡翁生前一直延續(xù)到身后,成為“蘇門”一大盛事。
蘇軾的“和陶詩(shī)”是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)特殊現(xiàn)象。詩(shī)人之間互相唱和原是中國(guó)文人日常的交游活動(dòng),但是,要把前輩作者的全部詩(shī)歌盡和殆遍,在蘇軾之前是絕無(wú)僅有的。如果僅僅著眼于詩(shī)歌藝術(shù)而言,唱和詩(shī)必然面對(duì)兩個(gè)難題:一是和作應(yīng)與原唱保持思想內(nèi)容上的應(yīng)對(duì)銜接、交流碰撞,以及詩(shī)風(fēng)上的風(fēng)味相類。然而,和作之于原唱,學(xué)不像固然不能稱好,學(xué)得可以亂真也未必好,實(shí)處于創(chuàng)作前提上的兩難選擇;二是韻律的拘限,如是“步韻”、“次韻”更有嚴(yán)格的押韻要求,真是“戴著鐐銬跳舞”了。深知詩(shī)歌真諦的蘇軾自然懂得此理,卻自覺(jué)選擇對(duì)陶詩(shī)“要當(dāng)盡和其詩(shī)乃已耳”。他說(shuō)過(guò):“古之詩(shī)人,有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人,則始于東坡?!逼鋭?chuàng)作沖動(dòng)來(lái)自“吾于淵明,豈獨(dú)好其詩(shī)哉?如其為人,實(shí)有感焉”,他自覺(jué)地要以陶為師:“欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也?!?這說(shuō)明他和陶淵明之間存在著深刻的精神認(rèn)同和相似的審美趣尚,即自然任真的理想人格和人生智慧層面的深度對(duì)話,和他晚年對(duì)平淡詩(shī)風(fēng)的傾心追求。這是我們對(duì)蘇軾和陶詩(shī)意義的一般認(rèn)識(shí)。
然而,在“后蘇東坡時(shí)代”,“黨禁”大清洗的背景下,“蘇門”的和陶詩(shī)活動(dòng),其意義不限于此。日本原田愛(ài)君《蘇軾文學(xué)的繼承與蘇軾一族》(日本福岡中國(guó)書(shū)店出版,2015年)一書(shū)就密切結(jié)合北宋文壇和蘇氏家族的遭際,進(jìn)行了別具識(shí)見(jiàn)的闡釋。作者以蘇軾生前、死后為界,細(xì)致地勾畫(huà)出蘇軾生前如何用心良苦地把自己的和陶詩(shī)分送給他的門人、親族、友朋,這樣的和陶詩(shī)達(dá)到九十九首(總數(shù)為一百二十四首),僅蘇轍一人就收到乃兄六十五首。蘇軾自覺(jué)地?cái)U(kuò)大他的和陶詩(shī)的影響,渴望引起親友們的反饋,也果然形成了眾聲繼和的熱潮。蘇軾還具體要求蘇轍把他的和陶詩(shī)編纂成集,“以遺后之君子” ,視作要傳諸后世的名山事業(yè),顯然也不僅僅把它看成一次單純的文學(xué)活動(dòng)。
我們檢驗(yàn)和陶詩(shī)的內(nèi)容,一般均是他當(dāng)時(shí)貶謫中的日常情事,看似平淡無(wú)奇,不興波瀾,而其內(nèi)蘊(yùn)則涉兩類主題:一是仕隱或曰出處,一是生死或曰對(duì)生命的終極關(guān)懷。蘇軾和陶詩(shī)是從元祐七年(1092)揚(yáng)州時(shí)開(kāi)始的,雖已關(guān)乎仕隱問(wèn)題,但未形成專門性的創(chuàng)作主題;至紹圣元年(1094)貶至惠州,他才決心“要當(dāng)盡和其詩(shī)乃已耳”,并普遍寄贈(zèng),“約諸君同賦”,造成輿論熱點(diǎn)。這一系列活動(dòng)表明:他的和陶詩(shī)寫(xiě)作,已從個(gè)人一己的抒發(fā)擴(kuò)展到盡可能廣泛的群體,體現(xiàn)了他作為文壇盟主的作派和影響力;也說(shuō)明此非一般性的詩(shī)歌唱和,而是元祐黨人在橫遭折磨打擊的困難時(shí)期借以相互慰藉和心靈交流,發(fā)抒這一特定政治群體在“大清洗”中的心聲的重要方式,應(yīng)看作“蘇門”一次特殊的文學(xué)活動(dòng),而蘇軾不論在世或已離世,都發(fā)揮著引領(lǐng)和核心的作用。自然,“蘇門”對(duì)此事的反應(yīng)并非鐵板一塊,黃庭堅(jiān)就是“蘇門四學(xué)士”中唯一不寫(xiě)和陶詩(shī)的人。雖然他曾高度評(píng)價(jià)蘇軾之作,“飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)。彭澤千載人,東坡百世士。出處雖不同,風(fēng)味乃相似”,但當(dāng)蘇轍致函親邀他參與唱和時(shí),他卻未應(yīng)命。內(nèi)中情由,頗堪玩索。
蘇軾死后,文壇的領(lǐng)袖人物一時(shí)發(fā)生中斷,其實(shí)有一位現(xiàn)成的人選,那就是蘇轍。蘇過(guò)《叔父生日四首》其一云:“斯文有盟主,坐制狂瀾漂”,“手持文章柄,爛若北斗標(biāo)”,“造物真有意,俾公以后凋”。就是這種愿望的表達(dá)。蘇轍時(shí)居潁昌,處于政治的低谷期,但他仍在推動(dòng)“許黨”新生門人繼寫(xiě)和陶詩(shī)活動(dòng)中作了巨大努力。但他畢竟與乃兄年歲相間的密度太小,還不足以形成代代相沿的序列,加之處于政治上的低谷期,其個(gè)人的文學(xué)成就、人際關(guān)系的親和度,尚不足與蘇軾匹配,因而北宋文壇盟主只能歷史地終結(jié)于東坡。
另一位呼聲頗高的盟主候選人物就是“蘇門四學(xué)士”之一的張耒。《宋史》張耒本傳云:“時(shí)二蘇及黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之輩相繼沒(méi),耒獨(dú)存,士人就學(xué)者眾,分日載酒肴飲食之。”這里關(guān)涉構(gòu)成文人集團(tuán)的兩個(gè)基本結(jié)構(gòu)條件:一是盟主的地位、聲望、才具、胸襟、氣度及其親和力和號(hào)召力;二是成員的人數(shù)、素質(zhì)和交流、創(chuàng)作能力。張耒死于政和四年(1114),年61歲,時(shí)二蘇和“四學(xué)士”中其他三位等均已辭世:秦觀(1100)、蘇軾(1101)、陳師道(1101)、黃庭堅(jiān)(1105)、晁補(bǔ)之(1110)、蘇轍(1112)幾乎在十年之間凋謝殆盡,張耒是“巋然獨(dú)存”者,成為傳承“蘇門”的唯一可能人選。
蘇軾對(duì)文壇盟主代代相傳、后繼有人始終念茲在茲。他對(duì)包括張耒在內(nèi)的蘇門中人說(shuō):“方今太平之盛,文士輩出,要使一時(shí)之文有所宗主。昔歐陽(yáng)文忠常以是任付與某,故不敢不勉;異時(shí)文章盟主,責(zé)在諸君,亦如文忠之付授也?!倍K軾對(duì)張耒特別器重,常常把他與秦觀相提并論。在《太息一章送秦少章秀才》中,他說(shuō):“張文潛、秦少游此兩人者,士之超逸絕塵者也。非獨(dú)吾云耳,二三子亦自以為莫及也。士駭于所未聞,不能無(wú)異同,故紛紛之言,常及吾與二子,吾策之審矣。士如良金美玉,市有定價(jià),豈可以愛(ài)憎口舌貴賤之歟?”把張、秦贊為“超逸絕塵”之人,且門下諸子均以為“莫及”也。在與他兒子蘇過(guò)的一次面談中,更直截了當(dāng)?shù)刭澰S二人為“當(dāng)世第一人”:“東坡嘗語(yǔ)子過(guò)曰:‘秦少游、張文潛才識(shí)學(xué)問(wèn),為當(dāng)世第一人,無(wú)能優(yōu)劣二人者。少游下筆精悍,心所默識(shí)而口不能傳者,能以筆傳之。然而氣韻雄拔、疏通秀朗,當(dāng)推文潛。二人皆辱與余游,同升而并黜?!昕捎浿鹜嵫??!边@番給蘇過(guò)的私下囑托,透露出蘇軾“付托斯文”的內(nèi)心意愿。蘇軾與黃庭堅(jiān)處于亦師亦友之間,他似不宜作繼承人想。明乎此,才能理解當(dāng)秦觀噩耗傳來(lái),蘇軾會(huì)哀呼:“哀哉!痛哉!世豈復(fù)有斯人乎?”又自書(shū)秦詞于扇面:“少游已矣,雖萬(wàn)人何贖!”明乎此,也才能理解當(dāng)蘇軾謝世時(shí),張耒會(huì)“出己俸飯僧,縞素而哭”,被彈劾為非“師弟子之服”:“若蘇軾、張耒者,適然相投,遂為門下死黨。”張被貶黃州,其貶居黃州五年是蘇軾四年黃州生活的歷史重演,更加深了兩人之間的精神傳承和文學(xué)溝通。黃庭堅(jiān)其時(shí)所作《次韻文潛立春日三絕句》云:“誰(shuí)憐舊日青錢選,不立春風(fēng)玉筍班。傳得黃州新句法,老夫端欲把降幡?!薄扒噱X選”或“青錢萬(wàn)選”,典出《新唐書(shū)》卷一八一《張薦傳》,比喻才華出眾,言張薦之祖張鷟文辭猶青銅錢,屢試屢中,萬(wàn)選萬(wàn)中;“黃州新句法”殆指蘇軾。此詩(shī)前兩句謂張耒文才出眾,如今卻未能列入朝班;后兩句謂今日傳得東坡文學(xué)真諦,令黃庭堅(jiān)拜服。此語(yǔ)出諸“蘇門”第一人之口,且在東坡已謝世數(shù)年之后,意味深長(zhǎng),似亦有厚望于張耒焉。對(duì)無(wú)人主盟的局面,士人們普遍感到焦慮和不安。晁說(shuō)之就說(shuō):“但欠主盟人,汲古自清唱?!薄昂蕻?dāng)今文章無(wú)盟主,莫有為之龍門者?!焙魡局酥鞯某霈F(xiàn)。
然而,張耒雖已具備作為蘇門繼任盟主的必要條件,但從綜合評(píng)估而言,他還算不得中國(guó)文化史、文學(xué)史上的一位大家,其社會(huì)聲望、才具胸襟、人格魅力尚未能滿足作為新一代盟主的充分條件,不能夠發(fā)揮領(lǐng)袖群彥、開(kāi)創(chuàng)文壇新風(fēng)氣、導(dǎo)引文學(xué)發(fā)展方向的作用。他的詩(shī)友呂本中雖標(biāo)舉出“文潛體”的概念,但響應(yīng)者寥寥,似僅方回等少數(shù)人提及,影響不大。張耒與歐、蘇等先輩實(shí)不能并肩而論。
至于張耒門下,“士人就學(xué)者眾”,確也可以列出頗長(zhǎng)的名單。主要集中在他貶居黃州和晚年定居陳州兩個(gè)時(shí)期。張耒在黃州,他與潘大臨、潘大觀、何頡等往來(lái)唱酬頗為密切,此三人在當(dāng)?shù)鼐性?shī)名。吳怡、杜崯等亦從游而更師事之。如杜崯“苦心學(xué)問(wèn),師事張耒于黃州,以詩(shī)文見(jiàn)稱,州里知名士欣然慕與之交。其為舉子,江淮間聲譽(yù)籍籍。年三十六,中政和五年進(jìn)士乙科”,即是一例。由此看來(lái),張耒在黃州時(shí)期似已形成一個(gè)頗具影響力的文學(xué)圈。張耒離開(kāi)黃州乃至晚年定居陳州,仍延續(xù)其文學(xué)交游活動(dòng)。在赴陳州途中,在泗州盱眙,即與張大亨、杜輿、宋景瞻等詩(shī)文酬答。張大亨(嘉父)、杜輿(子師)且有與蘇軾親身直接交往經(jīng)歷,蘇軾有《送張嘉父長(zhǎng)官》、《與張嘉父七首》,并為杜輿作《名字說(shuō)》,張耒親見(jiàn)蘇軾手跡而“相與太息,出涕而讀之”。及至陳州定居,更與常安民、趙令畤、許大方、孫勰、黃仲達(dá)、黃仲閔等多人詩(shī)文交往頗密。
綜上所述,可見(jiàn)張耒周圍確已出現(xiàn)一個(gè)“士人就學(xué)者眾”的文學(xué)圈,具有一定的規(guī)模。但是,這個(gè)文學(xué)群體與錢幕(錢惟演幕府集團(tuán))、歐門(歐陽(yáng)修舉子集團(tuán))、蘇門(蘇軾“學(xué)士”集團(tuán))相較,尚處于較低層級(jí)上,不能并論而稱為“張門”。
本文節(jié)選自《北宋三大文人集團(tuán)》(王水照著,上海古籍出版社2021年7月版)之《結(jié)束語(yǔ):后蘇東坡時(shí)代》,現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。