在思想史中……被壓抑的視覺(jué)性

《低垂之眼：20世紀(jì)法國(guó)思想對(duì)視覺(jué)的貶損》， [美] 馬丁·杰伊著，孔銳才譯，拜德雅 | 重慶大學(xué)出版社，2021年9月版，576頁(yè)，128.00元

美國(guó)著名的視覺(jué)文化研究與歐洲思想史研究專(zhuān)家馬丁·杰伊（Martin Jay）的《低垂之眼：20世紀(jì)法國(guó)思想對(duì)視覺(jué)的貶損》（原書(shū)名Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought，1993；孔銳才譯，重慶大學(xué)出版社，2021年9月）聚焦于二十世紀(jì)法國(guó)思想史中的“視覺(jué)性”問(wèn)題，對(duì)法國(guó)的視覺(jué)中心主義與反視覺(jué)中心主義的來(lái)龍去脈進(jìn)行了極為詳細(xì)的思想史考察。在該書(shū)原著出版了快三十年后的今天讀起來(lái)，不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且更有現(xiàn)實(shí)意義，正可以說(shuō)是對(duì)在二十一世紀(jì)急速進(jìn)入日常生活的圖像統(tǒng)治與監(jiān)視機(jī)器的前史研究。

談到“視覺(jué)性”“視覺(jué)文化”，我們會(huì)自然想起尼古拉斯·米爾佐夫的《視覺(jué)文化導(dǎo)論》（倪偉譯，江蘇人民出版社，2006年）和W.J.T.米歇爾的《圖像學(xué)》（陳永國(guó)譯，北京大學(xué)出版社，2012年）等著作，也會(huì)馬上進(jìn)入到視覺(jué)文化實(shí)踐與傳播、圖像與藝術(shù)史研究、社會(huì)思潮中的消費(fèi)主義、性別文化等研究場(chǎng)域。但是我一直以來(lái)對(duì)于人文學(xué)科中的視覺(jué)性研究有一種相對(duì)邊緣和零散的遺憾之感，似乎難以在歷史學(xué)的宏觀敘事或思想史研究的問(wèn)題意識(shí)中清晰地把握其作用和意義。馬丁·杰伊的這部著作正好以其宏大的思想史研究框架、開(kāi)放的研究視野和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)敘事規(guī)范回應(yīng)了我的問(wèn)題。作者在2002年接受《視覺(jué)文化雜志》（Journal of Visual Culture，JVC）的采訪時(shí)談到，他從西方馬克思主義研究的領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)對(duì)總體概念的敵視常常伴隨著對(duì)視覺(jué)性問(wèn)題的懷疑和敵意，進(jìn)而逐漸明白哲學(xué)、社會(huì)理論以及與批判性知識(shí)分子有關(guān)的問(wèn)題都與西方思想中的視覺(jué)特權(quán)有密切關(guān)系。這是一個(gè)總體性的思想史與政治學(xué)研究的進(jìn)路，把它穿插在西方文化中的視覺(jué)主義與反視覺(jué)主義的傳統(tǒng)沖突之中，以更為整體化和更全方位的文本分析方法把視覺(jué)性問(wèn)題牢牢地置于從古代到現(xiàn)代法國(guó)的思想史真實(shí)語(yǔ)境之中，從而提煉出在思想史中被遮蔽的眼睛與被壓抑的視覺(jué)性這樣重要的研究主題。

該書(shū)的書(shū)名首先值得思考。研究視覺(jué)性，與“低垂之眼”有什么關(guān)系？馬丁·杰伊在中譯本序言里首先談到詩(shī)人艾倫·金斯伯格關(guān)于“低垂之眼”的說(shuō)法，金斯伯格說(shuō)當(dāng)他聽(tīng)到“低垂之眼”這個(gè)短語(yǔ)時(shí)，就想起了佛陀的凝視。他認(rèn)為這種凝視可以讓人進(jìn)行沉思性的冥想，而不是對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的分析性考察；它避免了日常視覺(jué)體驗(yàn)帶來(lái)的分心，使人們更加了解內(nèi)部和外部之間的統(tǒng)一性。杰伊說(shuō)這讓我們想起語(yǔ)言與感覺(jué)（特別是視覺(jué)）之間的復(fù)雜關(guān)系；另外，它表明對(duì)視覺(jué)的迷戀和對(duì)作為視覺(jué)對(duì)象的不安很可能是人性常態(tài)，它很容易超越國(guó)家、種族和文化的界限。杰伊對(duì)金斯伯格這一說(shuō)法的解讀是很敏銳的，但是從中文的“低垂之眼”來(lái)看，似乎更偏向于閉目沉思而不是“凝視”。杰伊繼而在談到雅克·拉康于1963年在奈良市中宮寺尼姑庵中看到著名的七世紀(jì)“沉思王子”木像的時(shí)候說(shuō)，“雕像半閉著的眼睛及其間接而內(nèi)向的凝視表明了佛教中虛幻的欲望品質(zhì)，這是艾倫·金斯伯格在柏林試圖向我展示的東西?！痹谶@里的“半閉著的眼睛及其間接而內(nèi)向的凝視”才是對(duì)“低垂之眼”與“凝視”的更為準(zhǔn)確的解釋。另外，我還想起法國(guó)文學(xué)評(píng)論家和藝術(shù)史家伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）曾經(jīng)說(shuō)他在德?tīng)柗撇┪镳^看到公元前六世紀(jì)的斯芬克斯雕像，發(fā)現(xiàn)在時(shí)間的侵蝕下雕像頭部的上眼皮幾乎消失了，斯芬克斯低垂的眼睛似乎閉上了。于是他想像著當(dāng)年的雕刻家是如何預(yù)設(shè)時(shí)間對(duì)雕像的侵蝕。（伊夫·博納富瓦《隱匿的國(guó)度》，杜蘅譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年）在“低垂之眼”的“凝視”中，時(shí)間性因素為我們提供了一條通向內(nèi)心沉思的重要通道，這是不可忽視的。

杰伊在這篇中譯本序言中當(dāng)然提到了讀者在中國(guó)語(yǔ)境中對(duì)本書(shū)的接受問(wèn)題。在闡釋了翻譯的“折射”性質(zhì)和“聚焦”的危險(xiǎn)之后，他先是以日本為例談到了諸如“視覺(jué)制度”、視覺(jué)隱喻、亞洲的視覺(jué)性等問(wèn)題，然后對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)：“更有價(jià)值的是試圖將這些思想應(yīng)用于當(dāng)前的狀況?！鼫?zhǔn)確地說(shuō)，這將需要對(duì)從這種應(yīng)用中獲得的洞見(jiàn)以及材料在抵抗中暴露出的理論盲點(diǎn)進(jìn)行批判性研究。也許，就這樣的操練而言，有成效的領(lǐng)域會(huì)是視覺(jué)性和權(quán)力之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，其涉及‘男性凝視’統(tǒng)治所塑造的不平等性別關(guān)系、地圖測(cè)繪帶來(lái)的空間統(tǒng)治，以及拉康鏡像階段的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵等內(nèi)容?！保ā兜痛怪邸分凶g本序言）

視覺(jué)性與權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系，的確是在漢語(yǔ)文獻(xiàn)中亟需研究的議題，同時(shí)也是在當(dāng)下生活語(yǔ)境中遇到的越來(lái)越突出的全球性問(wèn)題。“技術(shù)增強(qiáng)的視覺(jué)監(jiān)控模式，例如人臉識(shí)別和閉路電視，是否會(huì)培養(yǎng)出遵守紀(jì)律和接受?chē)?guó)家權(quán)威的人口？是否會(huì)帶來(lái)減少犯罪和監(jiān)測(cè)傳染性疾病所需的安全性？”（同上）他似乎是更為樂(lè)觀地設(shè)想“這里是否存在一種‘監(jiān)視’的可能性，使普通人有機(jī)會(huì)觀看、記錄和傳播那些可能去抵制來(lái)自上方控制的行為？智能手機(jī)上無(wú)處不在的攝像頭和圖像在網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播的可能性，是否可以為主導(dǎo)性敘事提供證據(jù)性替代方案，從而強(qiáng)化對(duì)權(quán)力運(yùn)作的制約和監(jiān)督？”（同上）

這真是太有喜感了。當(dāng)人們?cè)絹?lái)越擔(dān)心窺視、監(jiān)控、透明化的時(shí)候，杰伊反駁說(shuō)還存在另一方向的可能性：“當(dāng)針對(duì)（無(wú)論是政治上還是經(jīng)濟(jì)上）行使權(quán)力的主體時(shí)，透明性是一種積極的價(jià)值。就像‘監(jiān)視’一樣，這取決于誰(shuí)有權(quán)看，誰(shuí)是凝視的對(duì)象。民主問(wèn)責(zé)制始終取決于公民對(duì)以其名義進(jìn)行統(tǒng)治的主體的行為進(jìn)行評(píng)估的權(quán)力，這些行為必須是可見(jiàn)的，才能得到判斷。尤其是當(dāng)隱性腐敗構(gòu)成威脅的時(shí)候，老生常談的‘陽(yáng)光是好的消毒劑’便抓住了透明行使權(quán)力的必要性?！保ㄍ希┻@當(dāng)然是對(duì)的，正如杰伊所講的，關(guān)于視覺(jué)化在政治、經(jīng)濟(jì)和人類(lèi)互動(dòng)的其他維度中所扮演的角色，存在著競(jìng)爭(zhēng)性結(jié)論，在回答與選擇時(shí)必然存在利害關(guān)系。最后他說(shuō)相信“讀者將找到其他方式來(lái)闡釋和應(yīng)用他們?cè)跁?shū)中遇到的觀點(diǎn)”。（同上）應(yīng)該注意到這篇中譯本序?qū)懹?020年，思想史和政治學(xué)中的視覺(jué)性問(wèn)題顯示出更為重要的現(xiàn)實(shí)意義。

大概沒(méi)有人會(huì)懷疑人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中的視覺(jué)性經(jīng)驗(yàn)的存在及其重要性。在各種語(yǔ)言中的視覺(jué)隱喻無(wú)處不在，杰伊似乎是有意無(wú)意地在本書(shū)“引言”第一段落的文字中鑲嵌了二十一個(gè)視覺(jué)隱喻，然后指出如果無(wú)視這些隱喻的重要性，我們將會(huì)破壞自己觀察外在世界和省察內(nèi)在世界的能力。在日常生活與社會(huì)文化中更是充斥著大量的視覺(jué)性，從而導(dǎo)致關(guān)于“視覺(jué)中心主義”（ocularcentric）的表述和觀點(diǎn)。但是，在“視覺(jué)”的自然屬性與文化屬性之間，并不存在清晰、固定的界線，心理學(xué)家詹姆斯·吉布森（James Gibson）以“視覺(jué)世界”（visual world）和“視覺(jué)場(chǎng)域”（visual field）來(lái)區(qū)分兩種視覺(jué)性，說(shuō)明“文化能夠根據(jù)自身在視覺(jué)場(chǎng)域和視覺(jué)世界中的巨大差別而得到分化”。（“引言”，xxi）另外，在視覺(jué)與語(yǔ)言之間存在著一種親密但復(fù)雜的關(guān)系，把某些東西在內(nèi)心視覺(jué)化與運(yùn)用語(yǔ)言描述這些東西的能力密切相關(guān)，視覺(jué)、視覺(jué)記憶和語(yǔ)言表達(dá)之間的聯(lián)系是非常驚人的。也正是在這里，杰伊引入了一個(gè)非常重要的問(wèn)題：何謂圖像？他說(shuō)圍繞著“圖像”（image）一詞的含混性說(shuō)明這個(gè)詞語(yǔ)能夠指圖形的、視覺(jué)的、知覺(jué)的、精神的或者語(yǔ)言的現(xiàn)象。從這里再回到視覺(jué)性的自然屬性與文化屬性的問(wèn)題，就可以更清楚地認(rèn)識(shí)到，“如果視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)部分地被語(yǔ)言調(diào)節(jié)的話，找們不能自動(dòng)地假設(shè)一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的普遍性。自然科學(xué)自身意味著文化多樣性的可能性，至少在某種程度上是如此。換言之，它意味著視覺(jué)（vision）與所謂的‘視覺(jué)性’（visuality）之間存在不可避免的糾纏，后者是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)在所有自身可能模式中的不同歷史呈現(xiàn)。換言之，觀察行為意味著觀察不同視覺(jué)制度（scopic regime）默許的文化規(guī)則。”（引言，xxv）這說(shuō)明自然屬性中的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)絕不可能是普遍性的，眼睛被遮蔽的首要原因就埋藏在它自身之中。進(jìn)而可以說(shuō)明，在所謂的視覺(jué)觀察背后有一套視覺(jué)制度與文化規(guī)則，“如果我們從一個(gè)不同的角度來(lái)觀察，視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)自身的文化多樣性會(huì)更加明顯”。（同上）這里所講的視覺(jué)觀察、視覺(jué)制度和文化規(guī)則，也正是歷史圖像學(xué)研究中關(guān)于圖像生產(chǎn)與傳播的研究議題，視覺(jué)性則是重要的研究視角。

在視覺(jué)的自然屬性與文化屬性相糾纏、相競(jìng)爭(zhēng)和相融合的進(jìn)化過(guò)程中，視覺(jué)性的經(jīng)驗(yàn)維度和文化意義不斷擴(kuò)充，成為人類(lèi)文化核心經(jīng)驗(yàn)中的組成部分之一。眼睛不僅作為視覺(jué)器官，而且作為感情的表達(dá)器官在人類(lèi)的情感和思想交流中起著重要作用；視覺(jué)不僅在接收信息，同時(shí)也在制造信息。所有這些多樣性的維度、文化意義共同鑄造了人類(lèi)文化中的視覺(jué)認(rèn)知的重要性和視覺(jué)力量的重要性，后者最鮮明的體現(xiàn)就是在宗教中的視覺(jué)性力量以及對(duì)這種力量的挑戰(zhàn)與反擊。杰伊指出，“在宗教關(guān)于視覺(jué)能力的理解中，最具象征性的是異象／遠(yuǎn)視傳統(tǒng)（visionary tradition）， 其賦予了先知更高的視力：先知能夠看到普通視覺(jué)所不能看到的真理。在這里，所謂的靈魂第三只眼睛被喚醒了，以彌補(bǔ)一雙肉眼的不足?！保ㄒ裕瑇xvii）我們可以由此想到，在漢語(yǔ)中的“高瞻遠(yuǎn)矚”“明察秋毫”等就是對(duì)世俗化的先知（“偉人”）之眼的視覺(jué)政治贊頌。

杰伊在回顧了歷史上宗教思想的反視覺(jué)性之后，指出這種傾向在當(dāng)代神學(xué)家中仍舊存在，雅克·埃呂爾（Jacques Ellul）寫(xiě)于1981 年的《圣言的羞辱》（Humiliation of the Word）對(duì)視覺(jué)的敵意不僅僅來(lái)自宗教圖像恐懼癥的悠久歷史傳統(tǒng)，而且它同時(shí)吸收了一種更廣泛的、超越了宗教思想界線的反視覺(jué)話語(yǔ)，“該話語(yǔ)是一種普遍卻通常被忽略了的20世紀(jì)西方思想的現(xiàn)象”。于是就引出了本書(shū)的主要研究命題：“在廣泛的領(lǐng)域中，大多數(shù)當(dāng)下的法國(guó)思想某種程度上都充斥著對(duì)視覺(jué)及其在現(xiàn)代的支配地位的深刻疑慮?！保ㄒ?，xxix）很明顯，他的問(wèn)題意識(shí)和選題來(lái)源于與視覺(jué)性相關(guān)的思想史，是從視覺(jué)性思想史的前史進(jìn)入到二十世紀(jì)法國(guó)思想史的視覺(jué)問(wèn)題。

在研究方法上，杰伊強(qiáng)調(diào)“這個(gè)研究的重點(diǎn)是一種話語(yǔ)，而不是整體的視覺(jué)文化。事實(shí)上，認(rèn)為整個(gè)法國(guó)文化的特征就是對(duì)視覺(jué)性懷有敵意，這么做是危險(xiǎn)的。巴黎，作為‘光之城’，對(duì)于許多人仍舊是人類(lèi)所設(shè)計(jì)的最為炫目和耀眼的城市。法國(guó)人對(duì)時(shí)尚、電影或公共慶典等這些被視覺(jué)統(tǒng)治的現(xiàn)象的迷戀仍舊絲毫沒(méi)有退減……”因此，所謂“20世紀(jì)法國(guó)思想對(duì)視覺(jué)的貶損”其實(shí)就是法國(guó)知識(shí)精英中的一種話語(yǔ)現(xiàn)象，這種現(xiàn)象的表現(xiàn)與本質(zhì)都只能由“話語(yǔ)”來(lái)確定和表述。所謂的反視覺(jué)中心主義（antiocularcentric）話語(yǔ)并不是完全嚴(yán)密的觀點(diǎn)、文本，而通常是不系統(tǒng)的、有時(shí)候是自相矛盾的，沒(méi)人能表達(dá)其所有方面或能接受它的所有觀點(diǎn)。由于“話語(yǔ)”的這些特性，杰伊需要設(shè)想自己作為一個(gè)外來(lái)者，能夠讓那些思想完整地浮出水面——它不僅要解釋這個(gè)隱藏的話語(yǔ)大陸的范圍，而且要批判性地探究它的內(nèi)涵和影響。他認(rèn)為這是將該研究正當(dāng)化的假設(shè)。他既意識(shí)到話語(yǔ)研究的局限和危險(xiǎn)性，同時(shí)也正是因?yàn)樗吹竭@些反視覺(jué)中心話語(yǔ)的復(fù)雜性與自相矛盾，因此他并不諱言對(duì)反視覺(jué)中心主義的批判性，也就是對(duì)它們的批判對(duì)象的同情與堅(jiān)持。其中包括了堅(jiān)持對(duì)光照的理念負(fù)有義務(wù)，即堅(jiān)持啟蒙（Enlightenment）信念、澄清含糊的概念；還有就是堅(jiān)定支持反視覺(jué)中心主義話語(yǔ)的一個(gè)主要攻擊目標(biāo)——對(duì)知識(shí)領(lǐng)域遠(yuǎn)距離的概觀性俯瞰／考察（synoptic survey）的方法。在談到概觀性（synoptic）、視界（horizon）、總覽（synopsis）這些與歷史學(xué)相關(guān)的研究方法的時(shí)候，他在注釋中提到了18世紀(jì)J.C.克拉頓尼烏斯（J.C.Chladenius）使用的歷史“視覺(jué)”概念及其相關(guān)討論，這是歷史圖像學(xué)方法論的來(lái)源研究中很值得深入研究的話題。（引言，xxxiii，注釋2）另外，杰伊堅(jiān)持歷史研究的概觀方法（synoptic approach）的另一個(gè)根據(jù)來(lái)源于讓·斯塔羅賓斯基（Jean Starobinski）在其文集《活的眼睛》（L'oeil vivant）中闡釋的“居高臨下的觀看”（le regard surplombant）方式，其價(jià)值在于從一個(gè)全景視覺(jué)（panoramic perspective) 中研究一部作品與其環(huán)境的有機(jī)聯(lián)系，試圖發(fā)現(xiàn)作者還沒(méi)有覺(jué)察到的某些重要關(guān)系，闡釋他在運(yùn)動(dòng)中的無(wú)意識(shí)，閱讀一種命運(yùn)、一個(gè)作品與它們的歷史和社會(huì)場(chǎng)所的復(fù)雜關(guān)系。盡管這種方法不無(wú)危險(xiǎn)性，但是杰伊贊同這種方法，并且強(qiáng)調(diào)“恰恰是這樣一種冒著喪失一切能力的風(fēng)險(xiǎn)的意愿，最后讓思想史學(xué)者有能力以一種批判性方式進(jìn)入話語(yǔ)場(chǎng)域本身”。（引言，xxxiv）

由于杰伊在前面提到他對(duì)啟蒙信念的相信與堅(jiān)持，這讓我想起斯塔羅賓斯基這位盧梭研究專(zhuān)家在《自由的創(chuàng)造與理性的象征》（ 張亙、夏燕譯，華東師范大學(xué)出版社，2015年）中所強(qiáng)調(diào)的啟蒙思想是如何關(guān)注感性生活與情感世界的，并且引入了啟蒙的光芒作為法國(guó)大革命的精神隱喻，再把這些思想與斯塔羅賓斯基一直以“目光”“注視”“凝視”這些與視覺(jué)性緊密相關(guān)的概念作為文學(xué)研究的重要視角聯(lián)系起來(lái)，可以看出杰伊把斯塔羅賓斯基作為研究中的思想來(lái)源是有其充分依據(jù)的。

視覺(jué)中心主義的歷史充滿了思想性的因素，甚至可以說(shuō)本身就是一部另類(lèi)的思想史。有非常多來(lái)自語(yǔ)言、藝術(shù)、宗教、幾何學(xué)、光學(xué)和哲學(xué)的證據(jù)可以證實(shí)古希臘對(duì)視覺(jué)的優(yōu)先性重視，但是杰伊也同時(shí)指出了在整體上看來(lái)的視覺(jué)中心主義之下，柏拉圖哲學(xué)中的“視覺(jué)”更多只是指心靈的內(nèi)在眼睛，而對(duì)具有正常知覺(jué)的肉眼的可靠性、以及真正的感觀知覺(jué)（包括視覺(jué)）的價(jià)值持強(qiáng)烈的保留態(tài)度，因此才會(huì)導(dǎo)致柏拉圖對(duì)模仿藝術(shù)的敵意。因此我們更應(yīng)該說(shuō)，心靈之眼的思辨（speculation）和以肉眼觀察（observation）是相互交替的傳統(tǒng)，它們?yōu)樯羁痰貪B透著西方文化視覺(jué)中心主義的多樣性提供了富饒的土壤。（第7-9頁(yè)）

視覺(jué)中心與非視覺(jué)中心的糾纏、競(jìng)爭(zhēng)在中世紀(jì)當(dāng)然繼續(xù)存在，視覺(jué)對(duì)于中世紀(jì)的思想仍然具有重要意義，除了在神學(xué)和科學(xué)上強(qiáng)調(diào)視覺(jué)之外，中世紀(jì)的宗教實(shí)踐同樣見(jiàn)證了視覺(jué)的重要性。到文藝復(fù)興時(shí)期，雖然完全不信任中世紀(jì)對(duì)圖像的崇拜，但也沒(méi)有顯著地表現(xiàn)出對(duì)視覺(jué)性的懷疑。杰伊通過(guò)三個(gè)方面來(lái)總結(jié)中世紀(jì)和現(xiàn)代早期的視覺(jué)性的主要貢獻(xiàn)如何為隨之而來(lái)的現(xiàn)代視覺(jué)中心主義文化鋪平道路：一，中世紀(jì)的光之形而上學(xué)繼續(xù)延續(xù)了認(rèn)為視覺(jué)是最高貴的感覺(jué)的觀點(diǎn)；二，導(dǎo)致了視覺(jué)性的世俗自治化，使科學(xué)世界觀的出現(xiàn)和讓藝術(shù)從宗教中解放成為可能；三，宗教崇拜中的視覺(jué)勸喻能力重新被用于無(wú)論是啟蒙的或是反啟蒙的政治和社會(huì)目的，視覺(jué)在新技術(shù)的幫助下變成了現(xiàn)代世界的統(tǒng)治性感覺(jué)。（22頁(yè)）

在穿過(guò)了視覺(jué)性前史的密林之后，杰伊進(jìn)入本書(shū)核心主題——二十世紀(jì)法國(guó)思想中的視覺(jué)問(wèn)題——的路徑是這樣的：“在詳盡地討論過(guò)自路易十四（Louis XIV）和笛卡爾（Descartes）以來(lái)視覺(jué)性在法國(guó)文化中的尊貴地位后，我將考察其在視覺(jué)藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)中的轉(zhuǎn)變（其中最突出的是亨利·柏格森[Henri Bergson]的作品），以指出在十九世紀(jì)后期視覺(jué)性危機(jī)的跡象。然后，我將探索法國(guó)著名作家對(duì)視覺(jué)優(yōu)先性彰顯出的明顯敵意，其中包括：藝術(shù)家和批評(píng)家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）和安德烈·布勒東（Andre Breton） ，哲學(xué)家讓-保羅·薩特（jean-Paul Sartre）、莫里斯·梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）和伊曼努爾·列維納斯（Enmanuel Levinas），社會(huì)理論家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault） 、路易·阿爾都塞（Louis Althusser）和居伊·德波（Guy Debord）， 精神分析家雅克·拉康（Jacques Lacan）和露絲·伊利格瑞（Luce Irigaray），文化批評(píng)家羅蘭·巴特（Roland Barthes）和克里斯蒂安·麥茨（Christian Metz），以及后結(jié)構(gòu)主義理論家雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）和讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Fran?ois Lyotard）。通過(guò)此討論，我希望在當(dāng)下關(guān)于現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的爭(zhēng)論中，澄清對(duì)視覺(jué)的貶損所帶來(lái)的影響?！保ㄒ?，xxix—xxx）這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的法國(guó)思想家名單，除此以外他在注釋中還提到在法國(guó)思想界之外其他國(guó)家的相同傾向，如美國(guó)實(shí)用主義對(duì)旁觀性（spectatorial）認(rèn)識(shí)論的不信任，德國(guó)詮釋學(xué)一般認(rèn)為聽(tīng)覺(jué)優(yōu)先于視覺(jué)，另外在法國(guó)思想家之外的個(gè)別思想家對(duì)這個(gè)主題的深化，例如維特根斯坦微妙地思考了“看”（seeing）與“看作”(seeing-as）之間的區(qū)別。（引言，xxix，注釋2）作為歐洲思想史研究的專(zhuān)家，杰伊對(duì)研究對(duì)象的選擇是非常準(zhǔn)確的。

在1960年代，“反視覺(jué)中心主義話語(yǔ)成為法國(guó)知識(shí)分子生活的一個(gè)普遍特征，……這種話語(yǔ)的養(yǎng)分來(lái)自對(duì)西方文化主導(dǎo)知識(shí)傳統(tǒng)和文化習(xí)俗的政治性批判，它組成一股攻擊力量，不僅全面攻擊了視覺(jué)中心主義，而且常常全力攻擊以任何形式出現(xiàn)的一切視覺(jué)性。即使1968那一代的激進(jìn)政治衰落了，但對(duì)視覺(jué)的拷問(wèn)仍然在法國(guó)思想中作為一個(gè)強(qiáng)大主題持續(xù)存在著”。（271-272頁(yè)）可以說(shuō)，反視覺(jué)中心主義的政治性質(zhì)非常鮮明。到了?？碌摹妒挛锏闹刃颉泛途右痢さ虏ǖ摹毒坝^社會(huì)》出版的時(shí)候，“視覺(jué)中心主義的社會(huì)和政治內(nèi)涵都以一種新的緊迫性得到探索。現(xiàn)在，凝視不僅與‘想象界’的心理誘惑和觀看的人際關(guān)系辯證法聯(lián)系在一起，還與社會(huì)監(jiān)視和最觀的社會(huì)機(jī)制聯(lián)系在一起。惡魔之眼于是從迷信領(lǐng)域轉(zhuǎn)移為一個(gè)最陰險(xiǎn)的社會(huì)控制和政治壓迫的統(tǒng)治隱喻”。（317頁(yè)）在這里我們可以更清楚地認(rèn)識(shí)到，對(duì)視覺(jué)性的反抗不是書(shū)齋里的學(xué)術(shù)議題，而是與廣場(chǎng)和鵝卵石街道緊密相連的思想力量。但是這種思想的力量應(yīng)該擺脫任何單向度的反抗慣性，居伊·德波的情境主義更強(qiáng)調(diào)的是作為凝視主體的危險(xiǎn)，“對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代生活景觀的誘惑性遠(yuǎn)比‘老大哥’無(wú)所不在的監(jiān)視更具政治險(xiǎn)惡性”。（350頁(yè)）最近我看了今年9月放映的美國(guó)網(wǎng)絡(luò)片《偷窺者》，似乎正可以說(shuō)明“現(xiàn)代生活景觀的誘惑性”中的視覺(jué)險(xiǎn)惡性。表面上是小成本驚悚型限制級(jí)倫理悲劇，實(shí)際上卻是與我們的議題緊密相連：在偷窺中睜開(kāi)的眼睛實(shí)際上是被深度遮蔽的；倫理學(xué)無(wú)法戰(zhàn)勝視覺(jué)性誘惑；比死亡更大的悲劇是視覺(jué)性的死亡；視覺(jué)中心主義依賴聽(tīng)覺(jué)中心主義； “他者”的顛覆性定義是挖坑……這是關(guān)于“被遮蔽的眼睛”與“被壓抑的視覺(jué)性”最鮮活的當(dāng)代意識(shí)詮釋?zhuān)顷P(guān)于“凝視”的驚悚意義的一次深度顛覆。

最后回到《低垂之眼》。有評(píng)論者驚訝地注意到這部書(shū)籍竟然沒(méi)有插圖，我估計(jì)這恐怕不是無(wú)意的，而作者顯然也不是站在法國(guó)反視覺(jué)中心主義的立場(chǎng)拒絕使用圖像。作者在序、引言和后記中都沒(méi)有提到這個(gè)問(wèn)題，或許他是希望讀者自己思考思想史研究中的視覺(jué)性與圖像研究在方法論上的某些區(qū)別。