一段時(shí)期，魯迅的書(shū)成了我的救命書(shū)

【編者按】對(duì)許多中國(guó)作家而言，無(wú)論在文學(xué)意義，還是在思想與精神層面上，魯迅都是一個(gè)特別的存在。今年是魯迅誕辰140周年，在“讀魯迅”這個(gè)系列中，我們將請(qǐng)作家、研究者們談?wù)勊麄冏钕矚g的魯迅作品以及魯迅對(duì)其創(chuàng)作的影響，并附上他們欣賞的魯迅作品原文（片段），讓我們一起來(lái)讀魯迅。

魯迅先生雕塑。人民視覺(jué)  資料圖

當(dāng)被問(wèn)起對(duì)魯迅哪些話印象比較深刻，學(xué)者、魯迅研究專家、北京魯迅博物館前副館長(zhǎng)陳漱渝談道：魯迅最早發(fā)表的一篇白話短篇小說(shuō)叫做《狂人日記》，也就是中國(guó)現(xiàn)代白話短篇小說(shuō)的奠基之作。作品中他借狂人的口對(duì)舊的宗法社會(huì)和舊的倫理道德提出了質(zhì)疑。有一句話就是七個(gè)字：“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”

“這句話給我的印象很深。后來(lái)根據(jù)這句話，我編過(guò)一本魯迅語(yǔ)錄，現(xiàn)在有一些文化公司根據(jù)這句話還做了一些文創(chuàng)產(chǎn)品，比如手袋。這句話體現(xiàn)了一種科學(xué)的懷疑精神。科學(xué)的懷疑精神是打開(kāi)一切科學(xué)大門(mén)的鑰匙。人們?cè)谇笾倪^(guò)程當(dāng)中總是由懷疑到無(wú)疑，如果不會(huì)懷疑，學(xué)業(yè)也就不可能有長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)然這個(gè)懷疑不是懷疑一切，而是說(shuō)要探求真理，而探求真理的過(guò)程是漫長(zhǎng)的：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。怎么樣判斷正誤，靠的是事實(shí)——?dú)v史上的事實(shí)，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的事實(shí)。我是相信事實(shí)的，是相信真相的，不像西方現(xiàn)在流行的相對(duì)主義。它否定一切。當(dāng)然，真相被人敘述出來(lái)，可能有一定的主觀色彩，可能被扭曲，也可能被有選擇性的呈現(xiàn)。但是懷疑精神是我們追求真理過(guò)程當(dāng)中不可或缺的精神。所以我對(duì)這句話印象很深。這是一個(gè)真理，亙古不變的真理，不僅適合于魯迅的時(shí)代，也適合于今天和明天。”陳漱渝談道。

《一個(gè)都不寬?。呼斞负退恼摂场?/p>

而除了這些只言片語(yǔ)的話，魯迅的很多文章也讓陳漱渝至今記憶真切，他談道：“我在中學(xué)時(shí)代，在語(yǔ)文課本當(dāng)中學(xué)過(guò)魯迅的兩篇雜文，一篇叫做《記念劉和珍君》，一篇叫做《為了忘卻的記念》。這兩篇文章影響了我的一生，也影響了我的文化性格。現(xiàn)在有一些學(xué)術(shù)大咖公開(kāi)講魯迅進(jìn)行的是仇恨教育，是不可取的，是毒害青少年的。我認(rèn)為這種說(shuō)法是不能夠成立的?！?/p>

“在魯迅看來(lái)，在舊時(shí)代，人可以粗略地分為兩種：一種是壓迫者，一種是被壓迫者。魯迅對(duì)人有著一種大愛(ài)，無(wú)疆的大愛(ài)。魯迅愛(ài)個(gè)體的生命，愛(ài)大眾的生命，更愛(ài)戰(zhàn)士的生命。所以他自然就痛恨生命的摧殘者，痛恨一切專制制度，痛恨一切的暴君酷吏。所以在《記念劉和珍君》當(dāng)中，他心中常存著劉和珍君的微笑，痛恨北洋軍閥政府的暴行。《為了忘卻的記念》當(dāng)中，他熱愛(ài)像柔石殷夫這樣的革命青年，所以他痛恨摧殘革命烈士的國(guó)民黨法西斯政權(quán)。魯迅有句話我印象很深，大意是，說(shuō)一個(gè)文人不應(yīng)該隨和，因?yàn)殡S和只會(huì)使你成為一個(gè)和事佬。魯迅的很多文章都是論爭(zhēng)性、論辯性的文章，這是魯迅文章當(dāng)中最寶貴的一部分，所以魯迅他自己是愛(ài)憎分明的。他的愛(ài)是神圣的愛(ài)，他的憎也是神圣的憎！這個(gè)影響了我的文化性格。所以我在當(dāng)下面對(duì)很多問(wèn)題，我是敢于站出來(lái)的說(shuō)真話的。我不愿意做魯迅筆下的那種‘正人君子’。雖然說(shuō)真話，可能被誤解或者是被攻擊，我都無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)然，一旦有了錯(cuò)誤，我還是要承認(rèn)并加以修正。然而，我還是要有明確的是非，要做一個(gè)有血性的人，一個(gè)真實(shí)的人?！?/p>

《魯迅評(píng)傳》

陳漱渝是從南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)的，他關(guān)于魯迅的第一篇研究心得是1961年發(fā)表的，到現(xiàn)在已經(jīng)60年了。開(kāi)始比較系統(tǒng)地讀魯迅的著作是在1974年左右，到今天已經(jīng)是47年了。“我在北京魯迅博物館魯迅研究室專門(mén)從事魯迅研究的工作，也是被人說(shuō)是‘吃魯迅飯’，前前后后是32年?！标愂逭f(shuō)。

雖然很長(zhǎng)的一段時(shí)間陳漱渝調(diào)侃自己是“吃魯迅飯”，但是他談道，自己研究魯迅，以魯迅研究為職業(yè)，完全是一種機(jī)緣巧合?！耙?yàn)槲耶?dāng)時(shí)任教的中學(xué)的原址，就是魯迅曾經(jīng)任教過(guò)的國(guó)立北京女子師范大學(xué)，所以學(xué)生就老讓我講魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一些事情。當(dāng)時(shí)的首都圖書(shū)館有一個(gè)書(shū)庫(kù)，研究北京史，大約叫北京地方史料，所以我就開(kāi)始研究魯迅在北京時(shí)期的生活，從1912年到1926年這14年。后來(lái)出了一本書(shū)，叫做《魯迅在北京》，那是很早出版的。這本書(shū)現(xiàn)在看起來(lái)很單薄，也很膚淺，但是提供了魯迅研究的很多的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。比如魯迅北京時(shí)期在教育部的工作，魯迅和北京一些文藝社團(tuán)的關(guān)系，魯迅和北京一些報(bào)刊的關(guān)系，魯迅在北京住過(guò)的地方，乃至于什么魯迅與北京的公園，等等。但是我后來(lái)也都沒(méi)有很深入的研究下去?，F(xiàn)在很多人在這個(gè)基礎(chǔ)上都有了研究的專著，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在后邊。但是我提出這些問(wèn)題應(yīng)該比較早。開(kāi)始的時(shí)候我比較關(guān)注這些問(wèn)題，后來(lái)因?yàn)槲医邮芰俗珜?xiě)《魯迅?jìng)鳌返娜蝿?wù)，給作家出版社出了一本魯迅?jìng)?，叫做《搏擊暗夜》。這樣一來(lái)，我對(duì)魯迅生平的方方面面都需要了解，不然怎么能夠?qū)懸徊糠从臭斞敢簧膫饔浤兀俊?/p>

《搏擊暗夜》

“但是現(xiàn)在我也老了，我覺(jué)得研究魯迅的重點(diǎn)是應(yīng)該研究他上海時(shí)期的活動(dòng)。魯迅在上海雖然只生活了10年，但是他的創(chuàng)作的數(shù)量超過(guò)了以前的20年，是魯迅思想成熟的階段。所以，不研究上海時(shí)期的魯迅就可以說(shuō)是不懂得魯迅。這是我需要補(bǔ)課的地方。但是上帝能不能再給我時(shí)間我就不知道了，因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了80了?！标愂逭f(shuō)。

長(zhǎng)期浸淫于魯迅的作品中，陳漱渝常常覺(jué)得魯迅的價(jià)值不止于文學(xué)，而常常能為自己的人生提出指引：“1966年，那個(gè)時(shí)候我才25歲，剛工作三年，沒(méi)有經(jīng)過(guò)‘文化大革命’這種世面。自己的性格有弱點(diǎn)，既自尊但是又脆弱，不想茍且偷生，所以曾經(jīng)有過(guò)了斷自己這一生的想法。在這個(gè)時(shí)候魯迅的書(shū)就成了我的救命書(shū)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了魯迅散文詩(shī)集《野草》當(dāng)中的一篇，篇名叫做《秋夜》。作品當(dāng)中有兩株棗樹(shù)。棗樹(shù)葉子已經(jīng)落盡，棗子也被打盡，只剩下了遍體鱗傷的樹(shù)干。然而在那個(gè)暗夜當(dāng)中，光禿禿的棗樹(shù)，依然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空。但是棗樹(shù)不僅只是這樣倔強(qiáng)地活著，而且還跟小粉紅花一樣在做著夢(mèng)。在陰冷的夜氣當(dāng)中還夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，因?yàn)榍镫m然來(lái)了，冬雖然來(lái)了，但是此后接著的是春天。這篇散文雖然短，可是在那種特定的歷史情境當(dāng)中，我感受到了這是我的精神支柱。我自己應(yīng)該承受一種生命之重。魯迅這篇文章使我從絕望當(dāng)中看到了希望，在暗夜里看到了微芒的曙光，所以我就頑強(qiáng)地活下來(lái)了。從那個(gè)時(shí)候到今天，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我要成為一個(gè)魯迅研究者或者是魯迅研究專家。當(dāng)時(shí)把魯迅的書(shū)當(dāng)做一種精神支柱的，不只我一個(gè)，很多人都是?！?/p>

《他山之石：魯迅讀過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品》

而對(duì)于“在今天這個(gè)時(shí)代，我們閱讀魯迅的精神有哪些現(xiàn)實(shí)意義？”這個(gè)問(wèn)題，陳漱渝回答：“很好，很尖銳，很敏感，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的答案。這個(gè)不同人可能有不同的感受，說(shuō)出來(lái)還可能挨罵。這個(gè)我是經(jīng)受過(guò)的。但是我可以講，魯迅作品的現(xiàn)實(shí)意義是方方面面的，是有多重的意義。比如現(xiàn)在社會(huì)比較的功利，而魯迅提倡的一種精神，用四個(gè)字概括叫做‘損己利人’：就是犧牲自己，為國(guó)家為民族做奉獻(xiàn)。他說(shuō)，‘在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。’剝削者的道德?lián)p人利己，這個(gè)是不可取的?！宋覂衫俏逅臅r(shí)期的道德觀，這是很難絕對(duì)做到的。因?yàn)樵凇恕?、‘我’天平的兩端，你很難把它絕對(duì)擺正，有的時(shí)候會(huì)向‘我’這一邊傾斜，有的時(shí)候會(huì)向‘人’這一邊傾斜。這只是我舉的兩個(gè)例子，此外的還有很多?！?/p>

附：魯迅《秋夜》

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地?著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們，別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼?眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

鬼?眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地?著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。

我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽(tīng)到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

一九二四年九月十五日。