一開(kāi)頭就講一下吧，就是我的名字。因?yàn)檫@次活動(dòng)的主辦方在開(kāi)始這場(chǎng)活動(dòng)之前在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)文稿，就我的名字該怎么讀音有一段話。今天我就作一個(gè)說(shuō)明，我叫曹景（jǐnɡ）行（xínɡ），不叫曹景（yǐnɡ）行（hánɡ）。為什么叫曹景行呢，沒(méi)有什么道理，老爸就叫我這個(gè)名字。當(dāng)然行字可以有不同的說(shuō)法，也可以拿出不同的證據(jù)來(lái)。
還有一個(gè)就是景字也可以讀（yǐnɡ），但是我相信我老爸，他畢竟是教國(guó)學(xué)的，20多歲就在上海的大學(xué)教國(guó)學(xué)。他的老師是章太炎，章太炎應(yīng)該算國(guó)學(xué)的大師了，我相信我老爸。在父親節(jié)到來(lái)的時(shí)候，我很難得的恭維一下我的父親。
說(shuō)道父親，剛才大家已經(jīng)看到我講的一句話，實(shí)際上我和父親一起生活的日子實(shí)在是很少很少。我很羨慕梁先生，他的父親91歲了，有這么長(zhǎng)的時(shí)間和父親在一起，甚至還有三十年以上是跟他的祖父在一起。我都沒(méi)有。
托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》說(shuō)過(guò)一句話，“幸福的家庭都是一個(gè)模樣，不幸的家庭各有各的不幸”。 也許這也是我家庭的不幸。剛才照片里面看到我們所謂的全家福五個(gè)人，那時(shí)1956、1957年，很難得的時(shí)候，也就是我跟我父親，在我三歲以后有一個(gè)月的時(shí)間是一起的，那段時(shí)間里面留下的。
但是按照今天的說(shuō)法，我是留守兒童。父親因?yàn)樾枰酵饷娲蚬?，去工作。最艱難的時(shí)候，當(dāng)然我們知道是我們國(guó)家在上個(gè)世紀(jì)很不幸的那段時(shí)間里，照片上的五個(gè)人實(shí)際上在五個(gè)地方。我、我哥哥、我姐姐分散在三個(gè)地方，我媽媽一個(gè)人在上海，我父親在香港。我們還瞞著我父親，不告訴他我們的情況，我們怕他知道我們家的一些情況，給抄家之類的，怕會(huì)受影響。所以跟他說(shuō)，一切都好。他也以為我們，一切都好。但實(shí)際上，我們都在不同的地方，我那時(shí)候已經(jīng)下鄉(xiāng)了。
所以到最后，我見(jiàn)到我父親的時(shí)候，他已經(jīng)去世了。去奔喪。那個(gè)時(shí)候能夠去奔喪還是謝謝周恩來(lái)總理給予照顧，不然的話可能這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。所以我父親這一輩子，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的妻子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他孫女，我也從來(lái)能夠有機(jī)會(huì)問(wèn)他一下，這個(gè)字怎么寫(xiě)。我甚至機(jī)會(huì)在父親節(jié)什么節(jié)，給他一個(gè)問(wèn)候。這就是我們的不幸。
在這樣一個(gè)家庭里面，父親到底起什么樣的作用？我今天能夠在這兒和大家交流，我能夠成為今天的我，父親究竟起什么作用？在父親節(jié)的時(shí)候，我也第一次想到這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)話題我才去好好想了一下，到底在我一生當(dāng)中，甚至到我今天，父親給了我什么？
父親首先在我自己的家，也許和很多的家庭都一樣，父親可以說(shuō)是一根主梁。他和我媽媽，他選擇的、他的終身伴侶，一起撐起了這個(gè)家。我們從小長(zhǎng)大，他給你土、給你水，擋住雨、擋住風(fēng)，即使在很動(dòng)蕩的時(shí)代下，我現(xiàn)在回過(guò)頭去想，在香港這樣一個(gè)抉擇，很不容易的抉擇，他也承受了很沉重負(fù)擔(dān)的抉擇。但是畢竟給我們擋住了最后的風(fēng)雨，沒(méi)有弄到最后的就像我們說(shuō)很多更不幸的家庭。
而且在我們整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程中，他撐著這個(gè)家，首先他要打工。為什么去香港，有很多說(shuō)法，人家猜測(cè)很多，但是他直接的，我在看他的信里面，包括文章里面，寫(xiě)的很清楚，就是為了這個(gè)家。一家上有孩子，上有老下有小，要過(guò)日子。所以他要去香港，需要一份工作，這個(gè)工作就是寫(xiě)字。
李敖先生看到我就說(shuō)，就是你老爸我比不過(guò)。因?yàn)樗l(fā)表東西是4000萬(wàn)字，李敖到現(xiàn)在還沒(méi)寫(xiě)到4000萬(wàn)字。但我父親在他的文章里面寫(xiě)到，這種寫(xiě)稿的日子叫手停口停，一天不寫(xiě)東西，就沒(méi)吃的了。為了整個(gè)家庭的生活，必須寫(xiě)。所以他到了香港，包括他之前，他一共發(fā)表了4000萬(wàn)字。我不知道《紅樓夢(mèng)》是一百萬(wàn)字還是多少萬(wàn)字，反正可以想象一下?，F(xiàn)在的出版的書(shū)一百種吧，好多還沒(méi)出版。但是這樣辛苦地寫(xiě)，除了他有許多自己的看法要發(fā)表，我想他放在非常重要的位置就是為了養(yǎng)活我們。
他1972年去世前最后一張照片，這張照片是在澳門(mén)。他最后病危的前夕，在醫(yī)院里面的病床上，他已經(jīng)人都坐不起來(lái)，他拿一塊板，手那么舉著在寫(xiě)稿子，人已經(jīng)瘦得不像樣子還在寫(xiě)著，因?yàn)閳?bào)紙上的專欄還在等他的文字。
這張照片我看了一直是非常心疼，也非常虧欠。因?yàn)榭梢哉f(shuō)在他去世前，我一點(diǎn)點(diǎn)東西都沒(méi)給過(guò)他。那個(gè)時(shí)候我27歲，我下鄉(xiāng)，我也沒(méi)辦法給他。即使我在農(nóng)村的買到的很好的茶葉，我也沒(méi)辦法帶給他，我甚至連一句問(wèn)候的話，包括他生病病重的時(shí)候，我連一句問(wèn)候的話都不可能。因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有電話，尤其是打香港，一封信要十來(lái)天。
所以等我們接到電報(bào)，說(shuō)他病危的時(shí)候，趕過(guò)去，三天三夜。從廣州這兒出去的，頂著昨天那么大的雨，到了澳門(mén)拱北關(guān)口，朋友來(lái)接我們的時(shí)候說(shuō)，他已經(jīng)去世了。那天的雨和昨天的一樣的大。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親到底意味著什么。
這個(gè)意味著，我想首先一個(gè)就是對(duì)家庭的責(zé)任。作為父親，我的父親盡到了對(duì)家庭的責(zé)任。盡管這么遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)1000多公里，2小時(shí)飛機(jī)。那個(gè)時(shí)候不僅是地理上、交通工具上的時(shí)間，更重要的是兩個(gè)不能隨便過(guò)去的地方。他過(guò)來(lái)也不容易，我們過(guò)去更不容易。但是在那樣的隔離下，到底父親對(duì)我是怎么想的，我現(xiàn)在很想去想象。他那時(shí)候一個(gè)人在香港的時(shí)候，想到我們會(huì)怎樣。
但是我現(xiàn)在想到我們小時(shí)候，常常從他的信里面，有時(shí)候他會(huì)寄給我們報(bào)紙，香港的《大公報(bào)》等，里面夾一個(gè)兩個(gè)氣球。有的時(shí)候會(huì)夾一塊手絹給我姐姐。甚至有時(shí)候會(huì)收到海關(guān)的一張紙，說(shuō)你們寄來(lái)的東西里面有走私夾帶。那時(shí)就是這樣，如果你夾一條手絹，他認(rèn)為是走私，就不讓進(jìn)來(lái)。
經(jīng)常想著我們。我九歲那年去北京，是他離開(kāi)上海去香港之后六年第一次到北京。我當(dāng)時(shí)完全不知道他干嘛去了，現(xiàn)在當(dāng)然知道，是為了兩岸的事情去。我是跟著媽媽從上海去了北京。到北京的時(shí)候天很熱，然后我們到了飯店，那我爸爸他來(lái)幫我洗澡。洗澡的時(shí)候他說(shuō)了一句，這句話我今天還記得非常清楚。他突然停下來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)，他叫我小名叫“閑閑”，他說(shuō)“閑閑怎么這么瘦?！?/p>
后來(lái)幾天我都感覺(jué)他在補(bǔ)償我，我要什么他都順從。他看到我對(duì)飯店下面賣郵票的地方，對(duì)郵票很感興趣，當(dāng)時(shí)小孩都集郵。他說(shuō)你要的你全買下，當(dāng)時(shí)我記得是五塊錢(qián)，那是很大的一筆數(shù)，我把當(dāng)時(shí)新的郵票都買了一套。
那時(shí)我的滿足感是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，我居然可以這樣，我不是五分錢(qián)、一毛錢(qián)去買郵票，而是可以這么樣。所以對(duì)于在香港的父親，我的感受現(xiàn)在很難去體會(huì)。
但是到我哥哥曹景仲，他在1970年去世的時(shí)候，25歲去世，清華大學(xué)的高材生。分配到了河北的最北邊，因?yàn)閼?zhàn)備的需要，去農(nóng)機(jī)廠改建軍工。結(jié)果出事，因公殉職。那年那個(gè)消息，我媽媽不敢告訴他，就通過(guò)香港大公報(bào)社長(zhǎng)費(fèi)彝民、費(fèi)公轉(zhuǎn)告他。
后來(lái)我父親在文章中用了四個(gè)字——斷指之痛。從這句話里面，我想可以感受到他對(duì)子女的關(guān)心。他關(guān)心不關(guān)心我的成長(zhǎng)？應(yīng)該說(shuō)，內(nèi)地的情況、大陸的情況他已經(jīng)離開(kāi)很久。主要是我媽媽關(guān)心我的成長(zhǎng)，當(dāng)然我的學(xué)習(xí)情況我媽媽會(huì)告訴我的父親。但是有一次我已經(jīng)下鄉(xiāng)了，我已經(jīng)種地了。
你想我們的父母對(duì)下鄉(xiāng)的一般來(lái)說(shuō)的反應(yīng)是怎么樣，大家可能都還有點(diǎn)知道、有點(diǎn)記憶。如果你們的父親是知青的話你們可以了解一下。但是我父親給我一封信，他給我寫(xiě)的信不太多，他這里面說(shuō)了這樣一句話，“閑兒，歸農(nóng)正是我們的心愿。不過(guò)新農(nóng)業(yè)得學(xué)習(xí)的很多，改良種子、化學(xué)肥料、改良土壤都是要事。這就得跨過(guò)老農(nóng)，一步步來(lái)”。這就是我父親對(duì)我的期望，剛才大家說(shuō)是不是我父親希望我“子承父業(yè)”，也做學(xué)術(shù)也做什么，這真沒(méi)有。
在那個(gè)時(shí)候我下鄉(xiāng)，父親認(rèn)為這也是很好的事情。而且他說(shuō)過(guò)，我們家本來(lái)就是農(nóng)民，我祖父、我曾祖父都是農(nóng)民，所以從農(nóng)民到教育家，到我父親，到我現(xiàn)在，他認(rèn)為我們?nèi)プ鲛r(nóng)民也可以，但要做新的農(nóng)民。
所以在我父親和我的關(guān)系當(dāng)中，我會(huì)覺(jué)得有許多方面我會(huì)感到做人。
首先一個(gè)，他不在，但他留給我們一個(gè)讀書(shū)的環(huán)境。家里頭全是書(shū)，而且我們家里人全部都在看書(shū)。從我媽媽、我姐姐、我哥哥、我們平時(shí)都在看書(shū)，所以我從小看書(shū)。我過(guò)生日的時(shí)候，我記得九歲過(guò)生日，他在在北京給我買了《水滸后傳》。因?yàn)槲倚W(xué)一年級(jí)就把《水滸》干掉，然后小學(xué)二年級(jí)給我看的是《水滸后傳》，接著是《說(shuō)岳全傳》。
在這種環(huán)境當(dāng)中，讀書(shū)成為了我一生當(dāng)中最重要的內(nèi)容，我可以不吃飯，但是我不可以不看書(shū)。直到后來(lái)我做新聞做評(píng)論，我得感謝我從小可以翻書(shū)開(kāi)始就可以看書(shū)。所以是一個(gè)讀書(shū)的家。
再有一個(gè)，就是你看事情看得比較大。因?yàn)榧彝ダ锩婺闶且粋€(gè)格局比較大的。因?yàn)楦赣H的存在，他會(huì)讓我關(guān)注的事情比較多。從小看著大人做大事、談大事，許多事情就看得比較復(fù)雜。比如說(shuō)，他那時(shí)候回北京，當(dāng)然我也會(huì)問(wèn)媽媽干嘛要回北京，簡(jiǎn)單的隱隱約約之間了解到兩岸之間是可以溝通的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常大的改變的想法——世界上的事情不是那么簡(jiǎn)單，非白即黑，原來(lái)還是可以有白和黑之間的交互、影響。
毛澤東主席當(dāng)時(shí)見(jiàn)我父親的時(shí)候，叫我父親“不妨更自由主義一點(diǎn)?！弊杂芍髁x當(dāng)然不是很好，當(dāng)時(shí)有這樣想法對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我就可以想得復(fù)雜得多，所以我從小的時(shí)候想的事情可以更復(fù)雜一點(diǎn)，更多一點(diǎn)。這對(duì)于我的成長(zhǎng)，包括后來(lái)我走上工作，都有特別的、直接的關(guān)系。
就是在這個(gè)家里面，他不在身邊，但是他讓我感到的就是這樣一個(gè)事情。我要關(guān)心世界上大一點(diǎn)的事情，不是只是糾纏在小事身上，看的遠(yuǎn)一點(diǎn)，看得長(zhǎng)一點(diǎn)，而且看得復(fù)雜一點(diǎn)，不是那么簡(jiǎn)單。
所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他也許不知道這些東西影響了我。但實(shí)際上我自己這么一點(diǎn)點(diǎn)，在這樣的氣氛環(huán)境當(dāng)中長(zhǎng)大。
他的一生，最后是、應(yīng)該說(shuō)是他自己有一個(gè)使命感。所以他自己把自己比作為，波蘭有一個(gè)作家叫亨利克·顯克微支，他的一個(gè)短篇叫《燈臺(tái)守》，就是看燈塔的一個(gè)孤零零的老人，他把他自己比作這樣。無(wú)法就是為了他的使命在做這樣的事情。
但他不只說(shuō)他的最后，可以說(shuō)他的一生，關(guān)心的就是我們整個(gè)國(guó)家，關(guān)心的是我們的民族。他為什么叫扔掉大學(xué)的教職，要去當(dāng)戰(zhàn)地記者，就是為了去抗日。所以前年抗戰(zhàn)勝利七十周年的那時(shí)候，我們?cè)诟鞯嘏钠樱牧艘粋€(gè)系列。有一次和孫元良的兒子，大家可能知道臺(tái)灣很有名的演員叫秦漢，談到當(dāng)年抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海抗戰(zhàn)的時(shí)候，在四行倉(cāng)庫(kù)里面，他的父親是88師的師長(zhǎng)，我父親作為戰(zhàn)地記者，一起在司令部里面生活了四十多天。
我跟秦漢說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果日本人的一個(gè)炮彈或炸彈正好扔在他們兩人身上，這個(gè)時(shí)候就沒(méi)有你也沒(méi)有我。但他們那個(gè)時(shí)候就是真的為了國(guó)家，為了民族，什么都不顧。而這樣，一直到他最后成為燈塔手，我想這樣的一個(gè)精神，他的為人一直對(duì)我來(lái)說(shuō)，是終身的影響。
你到底為什么活著？你到底為什么來(lái)過(guò)你的一生？
他自己曾經(jīng)有一首詩(shī)，他這首詩(shī)抄寫(xiě)得蠻多，也是寫(xiě)給我姐姐，實(shí)際上也是給我們孩子。“海水悠悠難化酒，書(shū)生有筆曰如刀。戰(zhàn)地碧血成虹影,生命由來(lái)付笑嘲”他本來(lái)是個(gè)虛無(wú)主義者，他自比喻為浮萍，他自己的符號(hào)叫烏鴉。但是在重大的，像日本人打過(guò)來(lái)的這樣的情況下，他還是走上了戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)實(shí)在在地去做他的事情。
那么作為父親對(duì)我們的影響還有就是，怎么做人。
我跟他，我跟父親因?yàn)闆](méi)有一起生活，他交的朋友我都不太知道，尤其在香港的。他去香港之前我三歲，所以到底他的為人、他的許多事情，我都是通過(guò)他的朋友來(lái)跟我說(shuō)的。
我剛剛進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，我的一個(gè)同班同學(xué)，跟我同樣年齡的，也是老三屆。突然有以天跟我說(shuō)，他的爸爸要向我問(wèn)候。我說(shuō)：“你爸爸？”他說(shuō)對(duì)。他說(shuō)，他的爸爸當(dāng)年在抗戰(zhàn)的時(shí)候，從上海經(jīng)過(guò)江西要去內(nèi)地，去后方。經(jīng)過(guò)江西，在贛南的時(shí)候，我父親在贛南，他們已經(jīng)是逃難，在那樣的情況下，我父親不僅接待了他，還讓他們住下來(lái)、留下來(lái)，好像還有工作。
他的父親就要他的孩子來(lái)向我和我媽媽道謝。這樣的事情我其實(shí)后來(lái)越聽(tīng)越多，包括我在香港。幫過(guò)的人實(shí)在是很多，能夠幫，甚至自己吃虧、有的時(shí)候甚至還造成了誤解，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)需要幫人家就要幫人家。他這樣，我媽媽也是這樣。這樣也是對(duì)我和我姐姐，我們的孩子?，F(xiàn)在只剩兩個(gè)孩子，我和我姐姐了，我哥哥已經(jīng)去世了。實(shí)際上這一點(diǎn)，從我們家里來(lái)說(shuō)，就是這樣。
再有一個(gè)就是朋友托付的事情，一定要把它做好。 （文/ 曹景行）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 