大約是在1999年前后,第一次了解到“沙錐模型”,當(dāng)時(shí)在上博士課程“更新世之后的適應(yīng)(Post-Pleistocene Adaptation)”,老師布置的閱讀材料中有帕·巴克的How Nature Works(《大自然如何工作》,華中師大出版社2001年有中譯本)。巴克當(dāng)時(shí)是美國圣塔菲研究所的博士后,專門研究復(fù)雜系統(tǒng)問題。沙錐模型是個(gè)實(shí)驗(yàn),就是在同一個(gè)地方向下倒沙子,觀察沙錐的變化過程。如果不斷加沙子,速度盡可以均勻,沙粒大小盡可能一致,但是添加到一定高度,沙錐必定會(huì)發(fā)生坍塌。坍塌的過程往往是某一邊突然大面積的滑塌,沙錐完美的形狀被破壞。從復(fù)雜系統(tǒng)的角度倒是不難理解,沙粒之間是靠相互摩擦支撐聚攏為一個(gè)系統(tǒng)。當(dāng)沙錐的高度還比較低的時(shí)候,盡管有不斷添加的沙子,沙錐仍然可以保持穩(wěn)定。隨著沙錐高度增加,最終當(dāng)某一粒沙子落下的時(shí)候,臨界點(diǎn)被突破,沙錐系統(tǒng)崩潰。對(duì)于如沙錐這樣一個(gè)開放系統(tǒng)而言,崩塌似乎總是難以避免的結(jié)果。人類社會(huì)就是開放的系統(tǒng),歷史上崩潰也時(shí)有發(fā)生,社會(huì)系統(tǒng)如何崩潰是一個(gè)非常有趣的跨學(xué)科問題,非常值得探究。
最近讀劉江華《清朝最后的120天》,從晚近的歷史事件中重溫了清朝的崩潰。該書抓住從武昌首義到清帝退位這四個(gè)月事件,詳細(xì)描繪了崩潰過程,以及當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)層面的反應(yīng)。學(xué)過歷史的人都知道,清朝的崩潰是不可避免的,但是具體到復(fù)雜的崩潰過程,許多人其實(shí)了解甚微。劉江華深入到原始的歷史檔案中,去粗取精,去偽存真,把豐富的歷史細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來,讓我們看到清朝的崩潰何以不可避免,又何以那么突然與偶然,甚至顯得有那么一點(diǎn)兒不真實(shí)。江華與我都是學(xué)考古出身,他后來走入新聞傳媒領(lǐng)域,業(yè)余愛好近代史研究。他不像我們需要為學(xué)術(shù)考評(píng)而寫作,而是為了自己的興趣,反而多了幾分從容。考古學(xué)十分關(guān)注社會(huì)崩潰現(xiàn)象,從史前文化系統(tǒng)到晚近的歷史社會(huì),通過長時(shí)段與多樣形態(tài)的考察,從中獲得更深入的理解。史前時(shí)代歷史久遠(yuǎn),信息欠缺,有關(guān)社會(huì)崩潰的探討往往比較粗略。清朝離我們現(xiàn)在相對(duì)晚近,背景信息非常豐富,由此可以看到社會(huì)崩潰的許多細(xì)節(jié),進(jìn)而了解社會(huì)崩潰的機(jī)制。
系統(tǒng)的崩潰是一種突變,某種意義上說,是整個(gè)系統(tǒng)推動(dòng)的結(jié)果。哈肯的《協(xié)同學(xué)》提供了很好的理論概念框架,突變的前提是系統(tǒng)要處在“臨界狀態(tài)”,就像一個(gè)人站在懸崖邊上一樣,他越靠近邊緣,對(duì)臨界狀態(tài)就越敏感,最后階段,一只蚊子的重量都可能產(chǎn)生決定性的影響——是否從懸崖上墜落。哈肯還提到一個(gè)重要的概念“臨界漲落”,處在臨界狀態(tài)系統(tǒng),會(huì)呈現(xiàn)出更多樣的可能。這一點(diǎn)我們?cè)谘芯哭r(nóng)業(yè)起源過程中深有體會(huì)。人類在農(nóng)業(yè)起源之前是以狩獵采集為生的,大約距今1萬年前后,因?yàn)槟承┰颍ㄈ丝谠黾印h(huán)境惡化、社會(huì)競爭加劇等等),可以利用的資源越來越緊張,我們看到了什么呢?首先是廣譜,即去吃平時(shí)很少吃的東西(就像海地人去吃某種土);然后是強(qiáng)化,就是花費(fèi)更大的精力,把那些不能直接吃的東西變成能夠吃的,如橡子。廣譜與強(qiáng)化就是臨界漲落,按照巴克的說法,系統(tǒng)處在臨界狀態(tài)時(shí),表現(xiàn)最為充分。用一句通俗的話來形容臨界漲落,就像病急亂投醫(yī)一樣,此時(shí)系統(tǒng)會(huì)嘗試各種方法,表現(xiàn)自然最充分,當(dāng)然,許多方法其實(shí)是走不通的。最后,當(dāng)臨界狀態(tài)打破的時(shí)候,出現(xiàn)一個(gè)“序參量”,它能夠“役使”其他的變量,使之協(xié)同反應(yīng),從而產(chǎn)生指向同一個(gè)方向的變化。
清朝的崩潰可以用這個(gè)概念框架來描述,清朝走向臨界狀態(tài)經(jīng)歷了漫長的過程。按照江華的描述,辛亥革命前夕,其實(shí)不是內(nèi)亂的最高峰,而是內(nèi)亂的低潮期,大清的危機(jī)似乎已經(jīng)過去了。但經(jīng)過前期幾十年的動(dòng)亂,它已經(jīng)站在了懸崖邊上,進(jìn)入了臨界狀態(tài)。此時(shí),社會(huì)各個(gè)階層似乎都在尋找出路,權(quán)力核心部分嘗試君主立憲制,而且把計(jì)劃的日程不斷提前,不可謂不想解決問題。反對(duì)力量有主張革命的、也有主張改良的,至于那些劃不出派別的主張就更多了。作為社會(huì)一般大眾,有些權(quán)力的人開始給自己想退路,沒有權(quán)力的人也開始胡思亂想,社會(huì)謠言滿天飛。這頗有點(diǎn)臨界漲落的意思,從上到下,每個(gè)人都意識(shí)到了危機(jī)迫近,都想在這個(gè)時(shí)候做點(diǎn)什么。最后,武昌湖北新軍第八鎮(zhèn)工程第八營士兵程正瀛打響了首義的第一槍,這一槍并不是計(jì)劃好的。事發(fā)相當(dāng)偶然,原計(jì)劃的起義領(lǐng)袖要么被捕,要么逃離,完全沒有做好準(zhǔn)備,高層的領(lǐng)袖如孫中山、黃興、宋教仁等遠(yuǎn)在外地,倉促之間,以至于不得不推舉與革命素?zé)o淵源的清軍軍官黎元洪為鄂軍都督。武昌首義就像一個(gè)序參量,它的出現(xiàn)有多么不可思議并不重要,重要的是隨著而來的影響,它就像多米洛骨牌倒下的第一塊,后面倒下的骨牌越來越高,它好像在役使其他的骨牌一樣。武昌首義之后,各地紛紛獨(dú)立,樹倒猢猻散,再經(jīng)過袁世凱在內(nèi)部的威逼利誘,清帝遜位,持續(xù)了268年的清朝終結(jié)。
清朝的崩潰是中國歷史的一件大事,具有前所未有的深遠(yuǎn)意義。王朝興衰本屬正常,歷代封建王朝幾乎都只有300年左右的壽命,就好像人有壽命極限一樣。按照《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》作者特納的說法,每個(gè)王朝剛開始的時(shí)候統(tǒng)治階層隊(duì)伍都比較小,下層百姓能夠養(yǎng)得起。后來統(tǒng)治階層越來越龐大,誰都想成為統(tǒng)治階級(jí)的一員,成為統(tǒng)治階層之后不用納稅貢賦,還可以享受稅賦,投機(jī)的人不會(huì)少。對(duì)于社會(huì)下層而言,或是投身豪門,尋求庇護(hù),當(dāng)個(gè)奴才也不錯(cuò),《紅樓夢(mèng)》里丫鬟不愿意離開賈府就是這個(gè)意思;或是把閨女嫁入豪門,這樣也成了外戚。統(tǒng)治階層越來越龐大,百姓的稅賦越來越重,最后只能揭竿而起。清朝的崩潰似乎也沒有逃過這樣的規(guī)律。表明上看,清政府官民比極低,真正的官員只有區(qū)區(qū)兩三萬人,但不等于納稅人供養(yǎng)的只有這么一些人。“三年清知府,十萬雪花銀”,每個(gè)官員背后都是一大群需要供養(yǎng)的人,從核心家族成員到若干等級(jí)的仆人,官員不撈錢,是養(yǎng)不起一大家子的。清朝末年,民眾造反,每年都有幾十到數(shù)百起,二十二省,無一幸免。影響大的如太平天國,縱橫江南,極大地破壞了清朝財(cái)富的主要來源地。加之外患不斷,清朝就像一條到處都有漏洞的破船,隨時(shí)都可能沉沒。它居然耗到了1911年,其實(shí)已經(jīng)是奇跡了。
這個(gè)奇跡某種意義上是外患創(chuàng)造的。清朝的崩潰是一個(gè)王朝的終結(jié),是一個(gè)中國王朝的終結(jié)。這里“中國”要著重強(qiáng)調(diào)!1840年以來,清朝就成了西方列強(qiáng)刀俎上的魚肉,后來連日本加入其中,基本上是想割就割,之所以沒有割盡,主要原因是列強(qiáng)之間相互制衡,難以確定分贓方案。剿滅太平天國的曾國藩辦團(tuán)練出身,建立了屬于自己軍隊(duì),有人就曾勸他驅(qū)除韃虜,恢復(fù)漢家天下。曾國藩沒有這么做,一般的解釋是曾國藩受了正統(tǒng)儒家思想的教育,忠君思想嚴(yán)重。如果從當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾來分析,一個(gè)主要矛盾就是列強(qiáng)的威脅。曾國藩未必那么熱愛滿清,一個(gè)非漢民族政權(quán),但滿清代表的是中國,滿族本來就是中國的一個(gè)民族。在這個(gè)時(shí)候落井下石,于情于理都說不過去,而且很有可能被列強(qiáng)利用,徹底地瓜分中國。正是有曾、左、李等一幫末世能臣的幫助,清朝這條破船居然又強(qiáng)撐了一個(gè)甲子。最后,它還是崩潰了,這是持續(xù)了兩千年余年封建王朝的終結(jié),是一個(gè)民族進(jìn)入新的世界體系的開端。
清朝的崩潰還陳述了一個(gè)堅(jiān)硬的事實(shí),在西方文明的沖擊面前,中華文明遇到了前所未有挑戰(zhàn)。按李鴻章的說法,這是三千年未有之挑戰(zhàn)。曾經(jīng)追隨中華文明的藩屬國紛紛轉(zhuǎn)換門庭,從政治到經(jīng)濟(jì),從服裝到文字,所有領(lǐng)域都發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化。在此之前,從未遇出現(xiàn)過這樣的情況,入主中原北方草原部族雖然在戰(zhàn)場上能征善戰(zhàn),但是在精神文化的成熟程度上遠(yuǎn)不如中原。清兵入關(guān)之后,如王夫之還可以披發(fā)入山,專心研究道統(tǒng),保持自己的文化身份。清朝崩潰之時(shí)遇到的困境是,中國不僅是戰(zhàn)場上不如人,而是在技術(shù)、文化、思想、乃至一般生活衛(wèi)生習(xí)慣上都不如人。這樣的震撼讓國人徹底失去了文化上驕傲與自信,直至今天還有許多人沒有緩過來。如今古今中西之問還是中國人文學(xué)術(shù)界的根本難題,中華文明是否已經(jīng)過時(shí)?中華文明在現(xiàn)代化大潮中有沒有可能新生?我們有幸生活在一百多年后,見證了中華文明鳳凰涅槃,重新站了起來,正在成為與西方文明并駕齊驅(qū)的人類文明,在人類社會(huì)發(fā)展面臨的挑戰(zhàn)面前,中華文明已是不可或缺的力量。站在當(dāng)下,重新回顧那段歷史,愈發(fā)感受到歷史轉(zhuǎn)折的意義重大。過去一百多年,數(shù)代杰出的中國人前赴后繼,拋頭顱、灑熱血,在經(jīng)過徹底的革命之后,中華文明才一洗沉疴,走上了新生了道路。
回顧歷史的一個(gè)目的是有助于深入的省察。清朝的崩潰無疑是一系列矛盾的產(chǎn)物,最后這些矛盾出現(xiàn)協(xié)同性的反應(yīng),武昌首義只是扣動(dòng)了協(xié)同反應(yīng)的扳機(jī)。清朝面臨的矛盾是多方面、多層次的。政治上國內(nèi)外矛盾交困,滿漢族群矛盾經(jīng)過兩百多年的融合,本已逐漸消弭,但是當(dāng)其他矛盾日趨尖銳的情況下,又成了活躍的矛盾。階級(jí)矛盾通過此起彼伏的民變暴露無遺,這里西方列強(qiáng)又在推波助瀾,給對(duì)立的雙方提供新式火器,戰(zhàn)爭的破壞性不論是生命還是對(duì)財(cái)產(chǎn),較之從前都更加慘烈。洋人租界為社會(huì)上層逃避矛盾提供了一個(gè)安全島,這也讓他們?cè)诿鎸?duì)動(dòng)亂時(shí)更愿意選擇逃避,而不是像曾左李那樣去力挽狂瀾。經(jīng)濟(jì)上的矛盾更難以解決,中國作為一個(gè)依賴傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的人口大國,土地的承載力接近飽和。在沒有化肥、農(nóng)藥、良種等現(xiàn)代技術(shù)幫助的情況下,人口增加只能是增加壓力。軍事上矛盾就更明顯了,八旗兵早已風(fēng)光不再,綠營兵也無法依靠,從湘軍、淮軍到袁世凱的北洋軍,對(duì)朝廷的忠實(shí)程度遠(yuǎn)不如對(duì)將領(lǐng)本身。即便有新式的裝備與新式的訓(xùn)練,清軍的戰(zhàn)斗力在西方列強(qiáng)眼中還是不值一提,面對(duì)區(qū)區(qū)兩、三萬八國聯(lián)軍,京津附近二三十萬清軍、五六十萬義和團(tuán)都無法抵抗。文化上的矛盾更是空前的,文人士大夫階層早已提前崩潰。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化四大主要矛盾交織,表現(xiàn)出來的是全社會(huì)、整個(gè)民族的沉淪,鴉片成為難以治理的社會(huì)毒瘤。
賈雷德·戴蒙德
對(duì)于考古學(xué)家而言,更愿意從長時(shí)段與整體性的角度來考察社會(huì)崩潰現(xiàn)象。寫過《槍炮、病菌與鋼鐵》《崩潰》《劇變》等著作的戴蒙德很善于這樣的考察,不過,他看到的更多是環(huán)境上原因,留給我們一個(gè)“復(fù)活節(jié)島”隱喻——在資源總體有限的情況下,不恰當(dāng)利用最終一定會(huì)導(dǎo)致社會(huì)崩潰。考古學(xué)家克萊因的《文明的崩塌》則讓我們看到公元前12世紀(jì)地中海東部世界體系的相互影響,牽一發(fā)而動(dòng)全身??脊艑W(xué)家的遺憾是缺少史前社會(huì)的詳細(xì)信息,不能把握社會(huì)內(nèi)部的矛盾,所以只能把文明的崩潰歸因于外在因素。這也許是考古學(xué)家應(yīng)該讀歷史著作的一個(gè)重要原因。不過,從長時(shí)段與整體性來看清朝的崩潰還是有價(jià)值的,我們可以看到這也是農(nóng)業(yè)時(shí)代的終結(jié),一個(gè)擁有數(shù)億人口的農(nóng)業(yè)帝國面對(duì)工業(yè)革命之后的小國,也無力抵抗,遭受到的只能是降維打擊。農(nóng)業(yè)時(shí)代與工商業(yè)時(shí)代相比,不僅僅是技術(shù)效率上落差巨大,社會(huì)動(dòng)員與組織能力同樣也不能相提并論,一群如綿羊般馴服的民眾除了恐懼皇權(quán)之外,對(duì)國家、民族缺乏認(rèn)同,直到新民主主義革命之后,民眾才被喚醒。大時(shí)代的轉(zhuǎn)折中需要革新的還有中國文化,一個(gè)連續(xù)發(fā)展發(fā)展了五千余年的文明。但是,面對(duì)西方文化的沖擊,不得不反思,不得不洗心革面。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),當(dāng)代的中國處在百年未有之大變局,按戴蒙德的說法,就是一個(gè)劇變的時(shí)代。中國的發(fā)展自然還面臨著不少挑戰(zhàn),但是機(jī)遇正悄然降臨。耐人尋味的是,壟斷世界政壇近百年的世界霸主開始面臨崩潰這個(gè)問題。看過清朝的崩潰的之后,面對(duì)現(xiàn)實(shí),似乎有一種似曾相識(shí)的感覺。2009年加爾通出版《美帝國的崩潰》,大膽預(yù)言美帝國2020年會(huì)崩潰,他曾成功預(yù)測(cè)過柏林墻的倒塌、蘇聯(lián)的崩潰、甚至還有9·11事件。按他的說法,柏林墻是華約集團(tuán)最薄弱的一塊,必然會(huì)先崩;蘇聯(lián)有五大難以解決的矛盾,不可能不崩;美帝國在全世界殺了那么多無辜的人,不遭到報(bào)復(fù),那是不可能的。加爾通的高明之處是他認(rèn)識(shí)到矛盾及其發(fā)展的程度,就時(shí)間預(yù)測(cè)而言,并不必苛求。2020年美帝國并沒有崩盤,加爾通似乎錯(cuò)了,但是看一下現(xiàn)實(shí),又會(huì)發(fā)現(xiàn)加爾通說得并非沒有道理。這個(gè)號(hào)稱應(yīng)對(duì)傳染病疫情最厲害的國家(按約翰·霍普金斯大學(xué)的排名)在應(yīng)對(duì)新冠疫情中已經(jīng)死亡60多萬人(按有的計(jì)算,考慮到遺漏的情況,可能超過90萬人)。假如這是一次世界大戰(zhàn)的話,美國的死亡已經(jīng)超過一、二次世界大戰(zhàn)的總和。這還是開卷考試的情況下——中國已經(jīng)告知了,用兵敗如山倒來形容并不為過。同比遭遇了新冠病毒偷襲的中國迅速控制了疫情。強(qiáng)烈的反差讓人不得不質(zhì)疑,美帝國這是怎么了?
崩潰總是多種矛盾協(xié)同的結(jié)果,加爾通總結(jié)了美國15個(gè)矛盾,其中4個(gè)是主要矛盾,即政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化。不過,我認(rèn)為加爾通的眼光還可以更有穿透力一點(diǎn)。當(dāng)前美帝國面臨的問題與清朝崩潰前夕所遇到的是有幾分神似的。國內(nèi)外政治交困,合眾國(USA)變成了分裂國(DSA),1%的人擁有超過一半的財(cái)富,30%人口處在貧困狀態(tài)。表面上是種族矛盾,其實(shí)就是階級(jí)矛盾;或者說,種族矛盾之上又疊加了階級(jí)矛盾。從伊拉克撤離、從阿富汗撤離,死傷數(shù)萬士兵,花費(fèi)數(shù)萬億美元,除了一個(gè)爛攤子以及更深的仇恨,什么都沒有得到。美帝國極為強(qiáng)大的軍事機(jī)器好像仍然很強(qiáng)大,但是新的軍事革命正在發(fā)生,美帝國引以為傲的十余個(gè)航母戰(zhàn)斗群(加上兩棲攻擊艦,則超過20個(gè))正在失效。這些吞金巨獸如今已是燙手的山芋,放棄又舍不得,不放棄又作用不大。比政治矛盾更嚴(yán)峻的是經(jīng)濟(jì),債臺(tái)高筑,美元霸權(quán)命若懸絲,虛擬經(jīng)濟(jì)猶如火山口。文化上基督教的救世主義已經(jīng)破產(chǎn)……
這些矛盾許多人都已經(jīng)說過,對(duì)美國來說其實(shí)也不是第一次遇到。倒是一些更深遠(yuǎn)的矛盾,就像清朝所遇到的,更值得關(guān)注。首先是西方資本主義,這種發(fā)展模式已經(jīng)觸碰到地球資源的極限,復(fù)活節(jié)島的隱喻越來越接近真實(shí)的存在。如果不改變這種放縱人類物質(zhì)欲望的發(fā)展模式,人類發(fā)展的可持續(xù)性堪憂。清朝遇到的是農(nóng)業(yè)時(shí)代的發(fā)展瓶頸,美帝國遇到的是工業(yè)時(shí)代的瓶頸。這個(gè)瓶頸應(yīng)該說所有國家都遇到了,但是美帝國是這個(gè)模式中的高度特化者,它最有可能首先遇到困難。與資本主義相關(guān)的還有社會(huì)困境,在國際上奉行帝國主義,在國內(nèi)奉行社會(huì)達(dá)爾文主義。當(dāng)對(duì)外擴(kuò)張的邊界已經(jīng)超過其實(shí)力的時(shí)候,任何帝國都難以為繼。再者是西方文化的原因,在應(yīng)對(duì)未來挑戰(zhàn)上,這種以個(gè)人主義為中心的文化失去了社會(huì)整體性,西方文化已經(jīng)到了需要革新的時(shí)候。美帝國目前已經(jīng)處在臨界漲落之中,也就是病急亂投醫(yī)狀態(tài),民眾以為民粹主義能夠救美國,選了個(gè)奇葩總統(tǒng)特朗普;以為打壓中國能夠救美國,打壓中國的策略已經(jīng)完全罔顧事實(shí),殊不知這是找錯(cuò)了藥方;奧巴馬試圖用外星人來轉(zhuǎn)移注意力,更是錯(cuò)的離譜。2020年美國沒有崩潰,加爾通的預(yù)言可能不那么準(zhǔn)確,但是我們可以看到這個(gè)帝國正一步一步逼近臨界狀態(tài),甚至出現(xiàn)了臨界漲落,至于這最后一根稻草來自哪里,其實(shí)是無關(guān)緊要的。
復(fù)雜社會(huì)系統(tǒng)崩潰都是長時(shí)段規(guī)律與短時(shí)段事件影響的結(jié)合,也就是必然性與偶然性的辯證統(tǒng)一。崩潰的背后總是讓我們不勝唏噓,有時(shí)候明明知道那是一條不歸路,但是社會(huì)還是以不可阻擋的趨勢(shì)滑落,直到最終崩潰的來臨。當(dāng)然,從樂觀的角度來說,崩潰是新生的開始,不破不立,有些腐朽的東西終歸是要進(jìn)入歷史垃圾堆的,不論是天命所歸,還是上帝的選民。