城市的另一面：真如古鎮(zhèn)及上海的小街道

沿著曹楊路向西站的方向走，剛剛過了淞江也就幾乎沒有什么市中心的特點(diǎn)了。和別的城市的區(qū)別不大了：馬路變寬了，人也亂了，普通的謀生者、做小生意者、打工的年輕人，走得滿街滿道，他們攜帶著大包小裹，抗著貨，拉著東西，遞送著廣告紙，高聲吆喝著自己的生意，大城市的精致和整潔變得遙遠(yuǎn)起來。

果品和魚類的批發(fā)市場(chǎng)鱗次櫛比，水溝邊上收破爛的人正抬著一捆捆剛剛收回來的紙箱到里面浸泡，加了水分以后就加了重量，就能多賣錢。這個(gè)工作是在眾目睽睽之下大規(guī)模地展開的，這么做的人毫無(wú)顧忌，看的人也視若無(wú)睹。

馬路上很多地方還在施工，馬路邊上，曾經(jīng)的廠區(qū)里因?yàn)檎幱诓疬w狀態(tài)而一片荒涼。陽(yáng)光越來越強(qiáng)烈，照射在亮亮的廣玉蘭的葉片上反著灼人的光芒，讓人意識(shí)到這里是南方，是即使冬天剛過也會(huì)一下就露出夏天的面目的南方。

在一段便道正在整修的路上走著的時(shí)候，前面一對(duì)男女很招人眼目。無(wú)他，只因?yàn)槟桥舜┝硕萄b。在這乍暖還寒的時(shí)候，這種在夏天司空見慣的景象就顯得很新鮮了。路邊上施工的人停下手里的活兒，先正面敢看不敢看地瞄一瞄，然后等他們一走過去就馬上將目光移向她的背影。背影遠(yuǎn)去，自己手上抹灰的活兒還得繼續(xù)。在周圍一片林立的高樓之間，這個(gè)小小的工地上零亂的磚頭瓦塊之間的戴著安全帽渾身是泥的男人們，互相打趣著重新工作起來，為了完成當(dāng)天的任務(wù)，為了實(shí)現(xiàn)干活掙錢的目的，以汗水浸透衣衫的付出。

比照之下就會(huì)明白，外國(guó)人聚居的鎮(zhèn)寧路那樣的城市核心區(qū)域里的現(xiàn)代文明味道，實(shí)際上是靠著高昂的消費(fèi)筑起來的金錢堤壩來維持著自己的優(yōu)雅與“文明”的。2010年，兩棵蔥便已賣六塊錢的物價(jià)壁壘將這樣的地方和周圍的區(qū)域畫出了一條看不見的墻。它們是不靠看得見的壁壘，而只靠高消費(fèi)保護(hù)著的無(wú)形的區(qū)域劃分。某種意義上說，現(xiàn)在的城市現(xiàn)代化文明還是靠著這樣的一些無(wú)形的壁壘來維持著的。

在更為廣大的區(qū)域里，在核心區(qū)域之外的廣泛存在之中，因?yàn)槿藗兊氖杖胨狡毡椴桓?，也因?yàn)槿丝诒姸喽孔飧甙海蠖鄶?shù)人還都生活在一種與別的城市大致相同的生活水準(zhǔn)里。

真如古鎮(zhèn)牌坊（梁東方 圖）

我那一天的目的地，是在地圖上發(fā)現(xiàn)的真如古鎮(zhèn)。

所謂真如古鎮(zhèn)，在過去自然確是處古鎮(zhèn)，現(xiàn)在在經(jīng)過了天翻地覆的城市化發(fā)展以后，回過頭來突然發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)了，于是有所復(fù)古：街道一頭豎立起一個(gè)牌坊，街道上原來鋪的瀝青路面也都重新?lián)Q成了石頭，兩邊的店鋪都保持著一種不上油漆的舊色；一家家的店鋪的擁擠與熱鬧也都盡量去掉了洋味的整潔，而改回為國(guó)人傳統(tǒng)的隨意與隨便。由此也讓在上海的高樓大廈里走得小心翼翼人，突然就能放松下來……

真如古鎮(zhèn)街景（阮玄墨 圖）

真如古鎮(zhèn)如果地處遠(yuǎn)離上海的地方，你專門去懷古的話，可能就實(shí)在乏善可陳了。正因?yàn)樗吞幵谏虾Ｊ袇^(qū)之內(nèi)的地理位置，使其在迅速改變環(huán)境、緩解人們緊張神經(jīng)的作用上因?yàn)榻愣Ч?dú)特，很多人愿意來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，輕松地吃上點(diǎn)小吃，或者到有高塔聳立著的真如寺里去許個(gè)什么愿。如果你不愿意掏那門票的十塊錢，而愿意獲得一點(diǎn)更切實(shí)的更直截了當(dāng)?shù)陌参康脑?，可以就在廟前一個(gè)挨著一個(gè)的算命攤上為自己的未來方向嘗試尋找靈感。

惹眼的是這些算命攤邊上正站著一個(gè)穿著土黃色袈裟的出家人打扮的人，非常熟稔地與人說著什么。旁邊停著的一輛面包車上大大的“慈善”兩個(gè)字，引人注目。

真如寺（阮玄墨 圖）

真如古鎮(zhèn)這樣的地方，讓我想到一個(gè)詞：“城市的背面”，也就是城市不那么光鮮亮麗的一面，或者是還處在整修狀態(tài)之中的一面。我在上海尋找公園綠地的過程中，行經(jīng)了很多這樣屬于城市的背面的小街道。

離開火車站的區(qū)域，向著東北的方向走下去，中興街周圍的小街道里面，在高尚住宅區(qū)也就是高價(jià)住宅區(qū)已經(jīng)被消滅掉了的菜市場(chǎng)終于出現(xiàn)了，任何蔬菜水果都有，價(jià)格都比城市的另一半要低很多。尤其是魚市上的各種各樣的海魚，都不是冷凍的，而是鮮的！有一個(gè)小攤位上只賣燉熟的魚，旁邊戳著一塊牌子，上面寫著魚的不同部位的不同價(jià)格，頭段多少錢，中斷多少錢，尾段多少錢……

這賣魚的身邊的一株玉蘭花正在這并不是很晴朗的早春時(shí)節(jié)里盛開，旁邊高大的冬青樹顯然是一冬天都沒有落葉的，在一片綠色之中襯托得我頭腦中那在北方通常都是在一片干枝叢中盛開的玉蘭花有點(diǎn)怪異。走出來一個(gè)買了兩個(gè)西紅柿的老人，不問價(jià)，也不說話。買的不說，賣的也不說，顯然互相都深知這西紅柿的價(jià)格，也都對(duì)于只買兩個(gè)西紅柿的事實(shí)習(xí)以為常。買了菜不做任何儲(chǔ)存的打算，只是回去當(dāng)頓吃的，甚至是把鍋都架好了以后才抽身到外面來買的。

這條小街有著一個(gè)非常詩(shī)意的名字：天通庵路。這時(shí)候，路邊上那些沒有葉子的老泡桐樹正把自己粗大的影子投射到地面上，投射到一個(gè)把尿盆臨時(shí)放在馬路上回身去小賣鋪里買東西的老婆婆的身上。枝影橫斜，時(shí)光清晰，繁忙匆促的人流之間的這一個(gè)畫面卻有一種亙古遲滯的凝固感。

當(dāng)然，這只是小街道上的一面，還有另一面。小街道，當(dāng)年的街道可能也未必就小，只是現(xiàn)在這樣被大街對(duì)比成了小街道，這樣的小街道里經(jīng)常會(huì)有些精致的別墅，那是過去的時(shí)光在這座百多年歷史的人類聚居地留下的痕跡，如今被標(biāo)上了優(yōu)秀歷史文化建筑的銘牌，算是一種保護(hù)，也算是一種靜靜地炫耀。而那些依舊被居住著的別墅，門口筆挺地站立著的穿著保安大衣的青年，更使這種炫耀多了一重味道——錢是可以換來服務(wù)的，是可以換來他人的時(shí)間的。

電影《小街》劇照

這樣的小街道兩側(cè)一般都有著粗大的法桐，有一戶戶藏在高墻后面的獨(dú)棟別墅、連排別墅、老房子。走在這樣的街道上，很容易就能從記憶里把當(dāng)年上海電影制片廠的電影《小街》中的景象給回想起來。那個(gè)不無(wú)虛幻的浪漫故事，特別符合這座城市日常生活景觀中時(shí)時(shí)刻刻都帶著的那么一些“矯情”的意思。連這種過分的干凈本身似乎都不大真實(shí)，而是做出來故意讓誰(shuí)看的。然而事實(shí)上它們當(dāng)然是日常保潔的效果，卻又并不是特意做出來讓誰(shuí)看的，而確確實(shí)實(shí)是一種近乎自然的景觀了。可是為什么就會(huì)給人一種難以抹去的矯情的感覺呢？大致上還是因?yàn)榕c其他城市對(duì)比著、與本城某些遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的水準(zhǔn)的地方對(duì)比著的時(shí)候，所形成的巨大反差吧。正是因?yàn)檫@樣的對(duì)比，使上海在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都讓其他地方的眼光情緒復(fù)雜。上海的精致因?yàn)橛兄容^悠久的歷史了——那些最初由西方人帶來的習(xí)慣與穿著用度，已經(jīng)較早地融入到了一代代人的生活中。大家至少在外表上、在環(huán)境意義上，已經(jīng)形成了干凈精致的共識(shí)與一致追求。但是一遇到事情，一遇到與利益有關(guān)的問題，還是會(huì)有相當(dāng)一些人會(huì)表現(xiàn)出狹隘與不寬容等等非文明的弱點(diǎn)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們自認(rèn)為的先進(jìn)與文明往往既讓人心向往之，又在一定程度上不被別處的人們認(rèn)可，不以他們?yōu)榭Ｉ踔吝€要嘲笑他們一下。說他們表里不一，至多只是做了一些表面文章而已。

不過當(dāng)你處身上海的狹窄街道上的時(shí)候，這種表面上的文明與先進(jìn)從觀賞的角度上來說，自然是稱得上賞心悅目的。

某種程度上，那種因?yàn)橐獡沃c(diǎn)勁兒學(xué)現(xiàn)代文明的樣子而在客觀上形成的自覺遵守秩序后所體現(xiàn)出來的和諧狀態(tài)，也讓沒有太深的生活糾葛的普通人能獲得比之在其他發(fā)展得不夠好的地方好得多的感受。這是事實(shí)，也是上海的一種持久魅力：它一直是開向世界的窗口，是幾乎與世界同步的現(xiàn)代文明的時(shí)尚引領(lǐng)者。

上海小街道中的這種狹窄而整潔的景觀，很容易讓人想到日本，連這街道上行走著的一些衣著干凈而臉上沒有表情的男女們，也在某個(gè)瞬間里像了那些隔海的鄰居。不知道這般想象有無(wú)依憑，猜想也許是類似的氣候條件導(dǎo)致，也或許和經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的某種趨同性若有關(guān)聯(lián)。

其實(shí)不只是小街道里人多地少，整個(gè)上海都給不少人這種狹促而無(wú)法舒展的感覺。開闊的地方不是江就是海，都是人類暫時(shí)無(wú)法建筑的所在。因?yàn)槿硕嗟厣?，從圍墻柵欄望過去，可以看見小學(xué)校的跑道就是學(xué)校里的最主要的通道，雖然鋪設(shè)了紅色的塑膠，畫上了白色的跑道線，但是無(wú)論如何也是沒有空間讓跑道繞上一圈的，只能是上課的時(shí)候進(jìn)行來回跑了。

很多街道都因?yàn)檫^于狹窄而變成了單行道。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，開車或坐公共汽車往往都不能沿著最近的直線前進(jìn)，都會(huì)因?yàn)閱涡芯€而不得不去繞圈子。即使是騎自行車的，也常會(huì)因?yàn)榻挚谏县Q立著的自行車禁行標(biāo)志而不得不推著車子走更其狹窄的人行便道。在這些小街道上（所謂小僅僅是就街道的寬窄來說的，與長(zhǎng)度無(wú)關(guān)，很多小街道的長(zhǎng)度都是可以貫穿整個(gè)區(qū)域的），騎著警用摩托車來回巡邏著，給占道停著的汽車貼罰款單的警察，就成為一種日常所見。常是走在小街上時(shí)，發(fā)現(xiàn)有警察正在貼罰單，或者是剛剛貼了罰單正在離開。在沒有車的人眼里，這是與自己沒有關(guān)系的事情，不過心底里還是會(huì)替那一會(huì)兒過來開車的人想象一下發(fā)現(xiàn)自己的車被貼了條的心情的。

這個(gè)夜色剛剛降臨的時(shí)刻，就有一位警察在大劇院門口的小街上給違停的車貼罰單，正好有一群去看話劇的年輕人從他身邊走過，有人調(diào)侃而不失尊敬地和他開了個(gè)玩笑，那群年輕人就都跟著哄笑起來。

這位警察似乎心情還不錯(cuò)，能感覺到那群年輕人的善意甚至是小心，所以在稍微停頓了一下，以此顯示了自己的威嚴(yán)以后，就用最純正的上海話回了幾句。不過這時(shí)候年輕人都已經(jīng)一邊回著頭一邊走出去一段距離了。能和權(quán)力在握的警察開上玩笑那是很榮幸的事情，說話的人“人多勢(shì)眾”地湊趣，而他也正常回話，說明大家在此情此景之下，心情都不錯(cuò)。警察心情不錯(cuò)也許是在繁忙之中忽然出現(xiàn)了許多青春面容；年輕人心情不錯(cuò)，則是因?yàn)檎咴谌タ丛拕〉穆飞?，一個(gè)誘人的夜晚正在徐徐展開。

也許，話劇并非真的就那么好看，大多數(shù)的年輕人們也并非真的就喜歡看話劇，他們之所以成群結(jié)隊(duì)地去看話劇，不過是可以有一個(gè)男男女女一起進(jìn)行夜生活的機(jī)會(huì)而已。夜里約上心儀的女同學(xué)去看高雅的話劇，一邊走一邊聊，甚至是一邊看一邊聊，買買零食，一起評(píng)論評(píng)論，湊著趣和著舞臺(tái)上的音樂與高潮一起鼓鼓掌或喝喝彩，就成了一種時(shí)尚，雖然表面上的觀劇需要也許并不太真實(shí)，但是骨子里的交際需要、心理需要，卻是千真萬(wàn)確的。

這時(shí)候，一個(gè)女人用自行車推著一大車子花來售賣，她在街道上趔趄地走著，時(shí)時(shí)要失去平衡的負(fù)重使她舉步維艱。她用全身的力量?jī)A斜著支撐著自行車的姿態(tài)，無(wú)比真實(shí)，真實(shí)到不容有任何一點(diǎn)點(diǎn)松懈的程度。她可能不是直接去一支支賣花的人，而是一個(gè)流動(dòng)的批發(fā)者，一個(gè)有著眾多下家的小批發(fā)商。

那些活躍在話劇院和咖啡館周圍的一線賣花人，手里拿著一把花，一次次地迎著情侶而去，一點(diǎn)一點(diǎn)地和買花人商量著價(jià)格，不遺余力地要做成每一單生意。每賣出去一次就會(huì)返回到這位推車的賣花女人身邊來再拿貨，直到夜色已深。

最具體的一線賣花者身上總是會(huì)讓買花人多少體會(huì)到一點(diǎn)高高在上的享受的，這是這種非生活必須消費(fèi)品之所以能長(zhǎng)期存在下來的一種心理根據(jù)；可能對(duì)于這座城市來說，另一個(gè)根據(jù)就是這屬于西方的傳統(tǒng)，是外國(guó)人的生活方式中的重要一項(xiàng)。

不管是賣花的人、賣菜的人還是修鞋修表的人，這些公開將自己的謀生之狀表現(xiàn)在街面上的人，在這樣互相之間的生活狀態(tài)拉得很開的大城市里，剛開始都是需要相當(dāng)?shù)挠職馀c毅力的，直到其成為日復(fù)一日的習(xí)慣。因?yàn)樯钤谶@樣的地方的人，總是有一種自覺不自覺地要盡力掩飾的傾向，掩飾自己或多或少可以追溯的需謀生的一面，他們會(huì)在任一場(chǎng)合里保持自己從衣著到談吐中的不為謀生而只為享受生活的品質(zhì)。

本文節(jié)選自《上海的公園——旅蹤掠影》（梁東方 著，中央編譯出版社，2021年7月版）。