《伊藤博文：近代日本奠基人》，【日】伊藤之雄著，張穎譯，索·恩｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年9月出版，704頁(yè)，168.00元
一 未竟的事業(yè)
1909年10月21日，卸任“韓國(guó)統(tǒng)監(jiān)”不久的伊藤博文（1841-1909）從旅順出發(fā)，乘火車一路北上。在漫長(zhǎng)的旅途中，伊藤透過車窗，一路觀望“滿洲”的風(fēng)景。中國(guó)東北平原秋天的蒼茫、寥廓與蕭瑟，或許讓他回憶起了自己超過半個(gè)世紀(jì)波瀾壯闊的政治人生。觸景生情，他寫下了這樣一首五言絕句：“萬(wàn)里平原南滿洲，風(fēng)光闊遠(yuǎn)一天秋。當(dāng)年戰(zhàn)跡留余憤，更使行人牽暗愁?！币撂儆袑憽皾h詩(shī)”的愛好，這讓我們多了一個(gè)觀察他精神世界的窗口。
詩(shī)中所言的戰(zhàn)事，是指爆發(fā)于1904年至1905年間的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)；日本在付出巨大的傷亡代價(jià)后，勉強(qiáng)迫使俄國(guó)求和，雙方在中國(guó)東北形成了新的均勢(shì)。他此行去哈爾濱的目的，就是要和俄國(guó)財(cái)政大臣科科夫佐夫商討朝鮮半島的問題。近代日本一直將俄國(guó)視為心腹大患，這應(yīng)該是伊藤心懷“余憤”與“暗愁”的原因，但還有其他：日本的政治家們一直在盯著東亞大陸日漸動(dòng)蕩的局勢(shì)。伊藤曾對(duì)身旁的人說，他打算明年“作為清國(guó)顧問去北京”（615頁(yè)）；此時(shí)他已經(jīng)六十八周歲，在當(dāng)時(shí)的日本已算是少有的高齡，可謂“烈士暮年，壯心不已”。其實(shí)，這里面也有不得已的因素：歷史事實(shí)早已表明，東亞大陸權(quán)力結(jié)構(gòu)的每一次變動(dòng)，都足以在日本感到震動(dòng)，甚至讓其傷筋動(dòng)骨。1850年代后江戶幕府體制逐漸瓦解，實(shí)際上可視為1840年中英“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”造成的巨大沖擊的結(jié)果。而此時(shí)日本已經(jīng)上升為東亞世界大舞臺(tái)的主要角色。他無(wú)法不為自己領(lǐng)導(dǎo)的明治建國(guó)事業(yè)感到擔(dān)憂。
這首詩(shī)成了他的絕筆。25日晚7時(shí)，他抵達(dá)長(zhǎng)春；在參加完中國(guó)道臺(tái)為其準(zhǔn)備的晚宴后，深夜，他登上火車?yán)^續(xù)北上，于翌日上午9點(diǎn)抵達(dá)哈爾濱站；此時(shí)，科科夫佐夫早已在月臺(tái)守候。兩人一同走下月臺(tái)后，開始檢閱俄國(guó)的守備隊(duì)，然后與列國(guó)領(lǐng)事一一握手寒暄。9時(shí)30分，當(dāng)他走到日本歡迎隊(duì)列前時(shí)，軍隊(duì)側(cè)后方?jīng)_出一個(gè)年輕人。他迅速接近伊藤，連開數(shù)槍。刺客是韓國(guó)人安重根，半個(gè)小時(shí)后，伊藤被宣告死亡。這位在1862年以暗殺國(guó)學(xué)者塙次郎——傳言他正在奉幕府命令研究廢除天皇一事——登上歷史舞臺(tái)的最下級(jí)武士，最終倒在了同樣的暗殺當(dāng)中。
伊藤博文
或許是看多了維新志士和政治對(duì)手接二連三殞命的結(jié)局，伊藤已經(jīng)意識(shí)到自己可能會(huì)有這樣的終局，為此他曾兩度留下遺囑。但與他此前的同志不同，此時(shí)倒下的伊藤早已經(jīng)名滿天下：明治維新的元?jiǎng)?、大日本帝?guó)憲法的創(chuàng)制者、先后四次組閣、主導(dǎo)“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”（即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）、出任韓國(guó)統(tǒng)監(jiān)、獲封貴族最高的“公爵”尊位……本書作者稱他為“近代日本的奠基人”與“政黨內(nèi)閣和議會(huì)政治之父”。如果作者用“朝為田舍郎，暮登天子堂：一位帝國(guó)政治家的誕生”這樣的說法，既接近事實(shí)，又更符合一般讀者傳奇故事的預(yù)期——伊藤本姓林，出身于當(dāng)時(shí)地位卑下的農(nóng)民家庭，因成為身份為“足輕”（江戶時(shí)代武士級(jí)別中的最下級(jí)）的伊藤直右衛(wèi)門的養(yǎng)子，他獲得了武士的身份。
伊藤遭暗殺身亡，他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的帝國(guó)失去了一位最穩(wěn)健的舵手。首先，以山縣有朋（1838-1922）為首的殖民主義者、帝國(guó)主義者進(jìn)一步得勢(shì)。山縣與伊藤雖然同屬于長(zhǎng)州派，但晚年二人在政治上多處于對(duì)立狀態(tài)。伊藤的離去使得山縣成為對(duì)天皇、對(duì)日本政壇最有影響力的元老，他圖謀侵略大陸的步伐陡然加速，為此后軍國(guó)主義勢(shì)力掌控日本政治蓄積了能量。在他的謀劃下，1910年8月29日，日本正式吞并韓國(guó)。其次，明治天皇（1852-1912）因他最為倚重的老臣身亡，遭受到巨大的沖擊；據(jù)記載，他聽到消息后，“好像突然間變成了老人”，兩年后就駕崩了?！耙撂?天皇”的這種明治政治體制勉強(qiáng)經(jīng)受住了“大正時(shí)代”的動(dòng)蕩后，一頭扎進(jìn)了“暗黑的昭和時(shí)代”。這是后話，且不掩如下事實(shí)的光輝：以他們君臣二人為核心的政治家，用了僅僅一代人的時(shí)光，就將日本從歐亞大陸的邊緣帶到了東亞世界秩序的中心。那么，伊藤如何在個(gè)體和國(guó)家的兩個(gè)層面上完成了“從邊緣到中心”的耀眼事業(yè)？
作為政治家的伊藤博文，他主導(dǎo)制定《大日本帝國(guó)憲法》，為近代日本確立“立憲體制”，這無(wú)疑是最值得書寫的功業(yè)。本書作者用意也在于此，在涉及這一體制確立的關(guān)鍵點(diǎn)上不惜筆墨。不過，我們今天重新閱讀伊藤，顯然不是要再次確認(rèn)這種與我們平時(shí)感覺相去不遠(yuǎn)的結(jié)論；當(dāng)然，我們也不會(huì)僅僅把本書視為“演義”去閱讀，滿足于歷史劇本給我們帶來(lái)的心靈波動(dòng)。
關(guān)鍵的問題依然是：伊藤博文何以取得了成功？假若他未命喪哈爾濱，而是得以成為“清國(guó)的顧問”，他會(huì)留下什么值得期待的功業(yè)嗎？包括本書在內(nèi)的歷史敘事并不直接回答這樣的問題，但它們卻是我們訓(xùn)練自身觀察歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)的眼光、格局與心靈的必不可少的材料。我們要盯緊幾個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。
二 現(xiàn)實(shí)主義的智慧
1877年，維新元?jiǎng)孜鬣l(xiāng)隆盛（1827-1877）領(lǐng)導(dǎo)的叛亂（史稱“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”）遭到鎮(zhèn)壓后，明治維新政府消除了舊幕府體制留下的最后的障礙，中央集權(quán)的近代政治體制形式上得以完成。但新問題隨之出現(xiàn)：在野的力量不滿意以長(zhǎng)州、薩摩二藩為主的藩閥政權(quán)，要求開設(shè)國(guó)會(huì)，確立立憲政體。時(shí)任參議山縣有朋于1879年向天皇上奏了關(guān)于立憲政體的意見書，提出了包括制定“國(guó)憲”、嚴(yán)格執(zhí)行“行政、議政、司法”三權(quán)分立等內(nèi)容在內(nèi)的構(gòu)想。當(dāng)時(shí)實(shí)力派政治家，諸如右大臣巖倉(cāng)具視、太政大臣三條實(shí)美、參議黑田清隆等都相時(shí)而動(dòng)，紛紛附議。1880年12月，伊藤向天皇提出了自己的意見書，主張“政府需要根據(jù)國(guó)家所處的發(fā)展階段，講究輕重緩急，不急不躁，逐漸接近‘標(biāo)準(zhǔn)’狀態(tài)”。不過，民間立憲的呼聲日益高漲。1881年3月，參議大隈重信（1838-1922）秘密上奏的意見書，可謂一石驚起千層浪。意見書的主要內(nèi)容是采用英國(guó)模式，即議會(huì)多數(shù)黨的領(lǐng)袖負(fù)責(zé)組織內(nèi)閣，實(shí)現(xiàn)“君民共治”，并于1883年初開設(shè)國(guó)會(huì)。這個(gè)以英國(guó)為模板的激進(jìn)立憲論，與當(dāng)時(shí)執(zhí)民間言論之牛耳的啟蒙思想家福澤諭吉（1834-1901）的主張幾乎一致。
伊藤博文輾轉(zhuǎn)看到這份上奏書后“勃然大怒”，認(rèn)為大隈背叛了此前與自己達(dá)成的共識(shí)。本書作者伊藤之雄寫道：“對(duì)于大隈來(lái)說，如果事態(tài)能像建議書那樣發(fā)展，自己作為政府領(lǐng)導(dǎo)人之一，獲得開設(shè)國(guó)會(huì)的主導(dǎo)權(quán)，與民權(quán)派進(jìn)行合作，那么當(dāng)選首相組閣的可能性非常大。這可以說是大隈對(duì)以伊藤為中心的藩閥政府的背叛。”（163頁(yè)）這里之所以要引述這段評(píng)論，是因?yàn)樗诒緯?jié)奏舒緩的敘事中有強(qiáng)烈的異色：作者絕大多數(shù)時(shí)刻對(duì)政治家的內(nèi)心都不動(dòng)聲色，更鮮少?gòu)倪@種旨在獲取“權(quán)力”的政治現(xiàn)實(shí)主義的角度去描述本書登場(chǎng)的十?dāng)?shù)位主要政治人物。那他為何要插入這樣一段說法？
這種評(píng)論當(dāng)然得益于歷史學(xué)家的后見之明。1872年，在維新政府實(shí)施“廢藩置縣”后，出身于肥前藩的大隈重信就與長(zhǎng)州藩的木戶孝允（1838-1877）、薩摩藩的西鄉(xiāng)隆盛和土佐藩的板垣退助（1837-1919）共同成為“參議”，是當(dāng)時(shí)大久保利通（1830-1878）體制下的核心人物。這四位參議代表當(dāng)時(shí)的四個(gè)強(qiáng)藩，反映、代表了一種力量的均衡（伊藤之雄《元老》）。然而，當(dāng)木戶孝允病故、大久保利通遇刺身亡后，長(zhǎng)州藩的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)到被大隈重信視為后輩的伊藤博文手中。此前大隈追隨木戶孝允，且獲得了薩摩一派的支持，但在權(quán)力結(jié)構(gòu)的這次變化中，他的內(nèi)心可能產(chǎn)生了一種被疏遠(yuǎn)的感覺。
意味深長(zhǎng)的是，日本的歷史敘事幾乎毫無(wú)例外地將大隈重信的這次行動(dòng)所引發(fā)的一系列后果描述為“明治十四年政變”，本書作者也蹈襲了諸如“政變”“背叛”的說法。這種做法不禁讓人疑竇叢生：大隈只是在天皇的要求和催促下，提出了一份要求保密的意見書而已，何以就被扣上了“政變”的帽子？這里面可能包含著日本歷史敘事者固有的認(rèn)知——比如對(duì)政治權(quán)力斗爭(zhēng)的某種厭惡之情等，因?yàn)榇筅竦囊庖姇浅Ａ眍?，無(wú)法不讓人聯(lián)想到他個(gè)人的政治“野心”。說政治家沒有任何“權(quán)力欲”或“政治野心”，這顯然不符合真理，但在日本特殊的政治傳統(tǒng)中，將它們顯露出來(lái)，無(wú)疑會(huì)讓人側(cè)目。歷史敘事的這種褶皺往往意味深長(zhǎng)；處于權(quán)力中樞的大隈的這次行動(dòng)，確實(shí)蘊(yùn)含著挑戰(zhàn)既存秩序的政治能量。
事實(shí)上，伊藤博文作為政治家的本領(lǐng)由此開始發(fā)揮了出來(lái)。首先，他充分利用了當(dāng)時(shí)民間對(duì)政府的批判，運(yùn)用政治手腕，與薩摩派聯(lián)手展開了“驅(qū)逐”大隈的運(yùn)動(dòng)，最終迫使他離開了中央政府。其次，他反過來(lái)吸收了大隈展現(xiàn)的政治能量，將創(chuàng)制立憲政體納入自己最主要的政治議程當(dāng)中。所以，這里要強(qiáng)調(diào)的是，伊藤“驅(qū)逐”大隈并不是出于權(quán)力政治的考量，而是要將他的建國(guó)事業(yè)最重要的任務(wù)，即創(chuàng)立立憲政體納入自己設(shè)定的軌道上來(lái)——在歐洲君主國(guó)家憲法的基礎(chǔ)上，“制定適用于日本政治和文化的憲法”。這次事件結(jié)束后，日本決定在九年后的1890年開設(shè)國(guó)會(huì)。
1882年3月，伊藤動(dòng)身去歐洲進(jìn)行憲法調(diào)查，第二年8月返回日本，期間他與德國(guó)憲法專家“探討憲法的優(yōu)劣得失，如入廢寢忘食之境”（187頁(yè)）。從他書信中的這一說法中，我們可見伊藤是一個(gè)“為政治而生”的人。他在書信中尤其強(qiáng)調(diào)說，針對(duì)那些把“英美法自由過激論者的著述”當(dāng)作“金科玉條”的人，他已經(jīng)找到了相應(yīng)的“理論和方法”，所以“死而無(wú)憾”了（191頁(yè)）。1882年9月，他在給時(shí)任大藏卿松方正義的信中這樣寫道：“青年書生漸啃洋書，苦思書上之理論，將其視作萬(wàn)古不易之定論，若欲施行之于實(shí)地，則為淺薄浮淺之見，卻置自國(guó)之國(guó)體歷史于度外，無(wú)人之境地創(chuàng)立新政府，不過一般之陋見?！焙髞?lái)，他在回顧憲法制定的情境時(shí)還不忘說，“民間之政治家未能理解實(shí)際政治之責(zé)任，徒揚(yáng)揚(yáng)得意地心醉于孟德斯鳩、盧梭等法蘭西學(xué)者之痛快學(xué)說、奇巧言論”；“順利運(yùn)用憲法需要見識(shí)和氣魄，如熱愛言論自由，熱愛議事公開，或如寬容反對(duì)自家的意見之精神，更積累幾多經(jīng)驗(yàn)后始得之也”（瀧井一博《伊藤博文》，第二、三章）。他當(dāng)時(shí)面臨的來(lái)自民間的立憲論的壓力，由此可見一斑。
伊藤的這次憲法調(diào)查的努力，最終結(jié)晶為1889年2月11日發(fā)布的欽定憲法，即《大日本帝國(guó)憲法》；翌年11月29日，日本第一屆帝國(guó)議會(huì)如約召開，憲法隨之生效。后世的歷史學(xué)家對(duì)伊藤在這個(gè)過程中展現(xiàn)出的“漸進(jìn)主義”多贊譽(yù)有加，他確實(shí)顯現(xiàn)了出色的現(xiàn)實(shí)主義感覺。作為現(xiàn)代政治制度的后發(fā)國(guó)家，一舉實(shí)現(xiàn)英國(guó)式的議會(huì)民主政治，這在言論市場(chǎng)中非常有競(jìng)爭(zhēng)力。英國(guó)是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的國(guó)家，自然會(huì)引發(fā)學(xué)者以及民權(quán)活動(dòng)家的關(guān)注。然而，在必然是混濁的政治現(xiàn)實(shí)面前，理念的清澈與純粹往往會(huì)成為持有者的盲點(diǎn)；政治并不是紙上談兵，而是“戰(zhàn)爭(zhēng)”的一種特定形態(tài)，它起因于人們對(duì)觀念、利益必然不同的感知，以及基于各自感知的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。
日本政治思想史學(xué)者丸山真男（1914-1996）在分析戰(zhàn)后日本的言論狀況時(shí)曾指出，在日本議論政治和社會(huì)問題時(shí)，“用抽象的意識(shí)形態(tài)和圖式先設(shè)框架再來(lái)考察現(xiàn)實(shí)問題”的做法非常危險(xiǎn)；在面對(duì)混濁的現(xiàn)實(shí)時(shí)，僅僅抓住一個(gè)理念教條而不知變通，或者僅盯著現(xiàn)實(shí)的某個(gè)側(cè)面而無(wú)視其他，實(shí)踐中往往會(huì)產(chǎn)生荒謬的效果。他嘲諷說，有些人覺得“宛如只要高舉出反共的大旗就是民主主義的象征！（若如此，希特勒、墨索里尼、弗蘭克、東條英機(jī)乃至其亞流都是最大的民主主義者。）”丸山還進(jìn)一步警告說，在日本“政治方向容易僅憑引人注目的‘政治’現(xiàn)象——國(guó)會(huì)討論啦，街頭演講啦，或游行、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、署名活動(dòng)等來(lái)判斷，在小范圍的知識(shí)階層里出現(xiàn)的傾向儼然認(rèn)定為是主導(dǎo)性的動(dòng)向，這樣會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)的慘痛的報(bào)復(fù)”（《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》）。
伊藤博文在主導(dǎo)日本走向立憲體制時(shí)，就是要防止將小范圍、特定階層里出現(xiàn)的傾向“儼然認(rèn)定為是主導(dǎo)性的動(dòng)向”，避免遭到現(xiàn)實(shí)的“報(bào)復(fù)”。那新的問題也隨之出現(xiàn)：什么是大范圍、非特定階層共有的傾向呢？伊藤在這里展現(xiàn)了他的洞察：日本要成為歐美主導(dǎo)的新世界秩序的一員，成為近代文明的優(yōu)等生；為此，日本必須實(shí)行立憲政體，而其要害不僅僅在于約束君主，更在于約束議會(huì)即國(guó)民代表的權(quán)力。這里面有著他對(duì)日本傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的理解。
三 開設(shè)國(guó)會(huì)與創(chuàng)造“天皇”
伊藤還在憲法制定過程中就已經(jīng)意識(shí)到，如何制定憲法和如何讓國(guó)會(huì)政治運(yùn)作起來(lái)，它們其實(shí)是兩件完全不同的事情：一部觀念上、結(jié)構(gòu)上再完備的憲法，在實(shí)際政治運(yùn)作中也可能出現(xiàn)意外的問題，甚至引發(fā)“憲法危機(jī)”。為克服可能出現(xiàn)的危機(jī)，完成他的建國(guó)大業(yè)，伊藤事先做好了準(zhǔn)備。
首先，他圍繞“天皇”做足了功課。在中國(guó)傳統(tǒng)的權(quán)力政治觀念中，“挾天子以令諸侯”是任何有權(quán)力欲望的人的基本常識(shí)，它源于人們對(duì)“權(quán)威”作用的本能感知：“權(quán)威”有著加持或減損“權(quán)力”的巨大效果。伊藤博文對(duì)此當(dāng)然了然于胸，而日本封建時(shí)代“天皇-將軍”天然的政治結(jié)構(gòu)，為他提供了最為便利的條件——發(fā)動(dòng)明治維新的各路豪杰以“王政復(fù)古”“尊王攘夷”為大義名分，尊重天皇的權(quán)威和潛在的權(quán)力，這其實(shí)構(gòu)成了隨后創(chuàng)制憲法的共識(shí)和底層邏輯。在這種共識(shí)面前，前面提到的“明治十四年政變”中的大隈重信，可以說是有勇無(wú)謀，在政治感覺上甚至不如日本的普通民眾。
天皇的這種潛在的角色，其實(shí)是一把雙刃劍。伊藤目光如炬，他既要讓這把利劍能隨時(shí)展現(xiàn)鋒芒，又要將其置于劍鞘當(dāng)中，避免傷人；他主導(dǎo)制定的德國(guó)式立憲君主的憲法，就是這樣的劍鞘。但新的問題是，如何讓這把劍保持它的鋒芒？本書作者描述了伊藤的想法：“伊藤在歐洲進(jìn)行憲法調(diào)查時(shí)，學(xué)到的不僅是憲法知識(shí)，還有如何塑造符合憲法運(yùn)作的君主（天皇）。符合憲法運(yùn)作的君主不是專制君主，而是一個(gè)平時(shí)盡可能不干涉政治、在需要時(shí)對(duì)藩閥（行政權(quán)）內(nèi)部對(duì)立進(jìn)行調(diào)停，并在組成議會(huì)的在野勢(shì)力日趨成熟之后，能對(duì)內(nèi)閣與議會(huì)的對(duì)立進(jìn)行調(diào)停的天皇。”（227頁(yè)）
伊藤認(rèn)為天皇必須接受憲法教育。為此，他先派遣天皇信賴的侍從藤波言忠親自去德國(guó)學(xué)習(xí)憲法課程，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年多。1887年11月藤波回到日本，隨即開始為天皇和皇后講授憲法知識(shí)。同時(shí)，伊藤還邀請(qǐng)德國(guó)人莫爾夫婦，“讓他們作為宮內(nèi)省顧問，以德國(guó)等歐洲立憲君主國(guó)家為范本，對(duì)日本宮中儀式和制度進(jìn)行改革”。事后看來(lái)，這是一種創(chuàng)造“天皇”的過程。
1888年4月，日本政府設(shè)立“樞密院”，這是專門為審議憲法、皇室典范等重要法律而創(chuàng)設(shè)的機(jī)構(gòu)。伊藤為此辭去首相職務(wù)，出任樞密院的首任議長(zhǎng)。5月8日，天皇蒞臨樞密院，舉行開院儀式。然而，就在前一天，發(fā)生了一件“讓明治天皇感到盛怒的事件”：伊藤直到前一天才向天皇遞交了天皇要朗讀的敕語(yǔ)草稿，“這等于讓35歲的天皇沒有時(shí)間思考自己即將頒布的敕語(yǔ)內(nèi)容，僅僅是朗讀伊藤的敕語(yǔ)草稿而已”。據(jù)說，天皇非常生氣，宣布不出席開院儀式。這其實(shí)是明治天皇權(quán)力本能的反映。伊藤得知此事后，“誠(chéng)惶誠(chéng)恐立即進(jìn)宮拜見天皇，并對(duì)自己未將敕語(yǔ)草稿詳細(xì)上奏一事致歉，發(fā)誓今后絕不會(huì)出現(xiàn)類似的事情”。結(jié)局非常完美：“因?yàn)橐撂僬\(chéng)心道歉，天皇也消了氣，并按原定計(jì)劃出席了開院儀式”（231頁(yè)）。
如上所見，這個(gè)“事件”在傳記中得到了異常生動(dòng)的再現(xiàn)，但它在歷史敘事中的作用可不是“實(shí)錄”一段插曲，而是一個(gè)意味深長(zhǎng)的“象征”——天皇必須出席樞密院的開院儀式，而他要扮演的角色也必須是宣讀一份事先擬定的草稿！問題似乎出在“只是前一天”才拿到草稿的時(shí)間問題，這果然如伊藤宣稱，是他自己疏忽嗎？外人實(shí)在不得而知；不過，“誠(chéng)心道歉”這種禮儀形式上最終解決了問題。經(jīng)此一事，天皇對(duì)自己所接受的憲法教育，當(dāng)獲得了真實(shí)的感受。這或許是作為“立憲君主”的天皇的心智結(jié)構(gòu)最終得以成立的瞬間：天皇親政的沖動(dòng)得到了馴化和轉(zhuǎn)化。
在樞密院審議憲法草案時(shí)，伊藤對(duì)憲法草案的主旨進(jìn)行了清晰的闡述。他說，歐洲的“憲法政治”在千余年前開始形成，人民并不陌生；但更重要的是，歐洲有宗教的存在，“宗教作為‘機(jī)軸’，深入人心、團(tuán)結(jié)人心。然而日本的宗教力量相當(dāng)薄弱，沒有形成國(guó)家機(jī)軸?！谌毡灸艹蔀椤畽C(jī)軸’的唯有‘皇室’”（232頁(yè)）。誠(chéng)然，日本沒有歐洲式的宗教的存在，但天皇的存在足以發(fā)揮類似的功能。政治的智慧在于，為政者要基于既定的條件成就自己的事業(yè)，而不是抱怨條件的不足，或者全然不顧現(xiàn)實(shí)條件的約束而僅憑理念行動(dòng)。
憲法生效后，伊藤將他的政治熱情投入到如何讓國(guó)會(huì)政治健全展開的現(xiàn)實(shí)問題上；其中最讓人驚訝的是，面對(duì)藩閥政治家們幾乎集體的反對(duì)，他毅然組建了自己的政黨：1900年8月25日，他發(fā)表創(chuàng)建新黨宣言；一個(gè)月后，他領(lǐng)導(dǎo)的“立憲政友會(huì)”宣布成立。伊藤期待為日本國(guó)民、為大隈重信和板垣退助等領(lǐng)導(dǎo)的在野黨提供一種政黨表率，讓立憲政治健全地運(yùn)作起來(lái)。伊藤的這一政治行動(dòng)，得到了天皇的理解和支持；天皇甚至直接下賜巨額資金，供伊藤的新黨使用。在這里，我們?cè)俅慰吹搅嗣髦握倪@種“伊藤-天皇”二元權(quán)力體制。
其實(shí)，從1890年第一屆國(guó)會(huì)開始，在野黨就充分利用了憲法賦予議會(huì)的法案審議權(quán)，尤其是對(duì)政府預(yù)算的審議權(quán)，展開了對(duì)行政權(quán)的監(jiān)督和制約。結(jié)果，藩閥政權(quán)不得不多次依據(jù)憲法規(guī)定，宣布解散議會(huì)，進(jìn)行重新選舉。但長(zhǎng)此以往，國(guó)會(huì)就將形同虛設(shè)，立憲政體也就失去了意義。所以，盡管明治憲法有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但議會(huì)被賦予了至關(guān)重要的預(yù)算審議權(quán)，并在政治實(shí)踐中成為政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，在這個(gè)意義上明治憲法就是一部名副其實(shí)的憲法。政黨方面時(shí)常表現(xiàn)出的不合作的態(tài)度，讓藩閥政權(quán)的政治家們大為光火，甚至發(fā)出了“停止憲法”的威脅。伊藤在這個(gè)過程中展現(xiàn)出了信念的力量：他確信議會(huì)政治為文明正道，不會(huì)容忍他的建國(guó)事業(yè)偏離這個(gè)正道。
在伊藤的政府或憲法陷入危機(jī)時(shí)刻，“伊藤-天皇”這種二元體制的重要性顯現(xiàn)了出來(lái)，天皇開始扮演“調(diào)停君主”的關(guān)鍵角色。比如，1900年10月19日伊藤以政黨的身份第四次組閣后，引發(fā)了山縣有朋一系的政府官員和貴族院的反感。他們聯(lián)合起來(lái)，在貴族院一再否定議會(huì)通過的增稅法案。伊藤于是向天皇尋求幫助。天皇心領(lǐng)神會(huì)，向貴族院下詔，要求貴族院議員“廟謨翼贊”，也就是為政時(shí)要考慮幫助天皇。貴族院接到詔書，自然不好違背，順利通過了相關(guān)法案（485頁(yè)）。天皇的這種角色，可以說完全是按照伊藤的建國(guó)劇本展開。
當(dāng)然，天皇在明治憲法中的這種曖昧的地位，不能無(wú)弊：它為軍人干政留下了通道。晚年，伊藤嘗試將軍部置于文官體系的控制之下，但很快以失敗告終。軍人的天職要在戰(zhàn)場(chǎng)上展示出來(lái)，而越俎代庖，由他們來(lái)當(dāng)政，難免荒腔走板。伊藤博文用一代人的時(shí)光建立了讓世界感到驚艷的立憲政體，但他身后的政治家和軍人們，也只是用了同樣的時(shí)間，就將帝國(guó)帶入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
四 政治的真實(shí)品性
其實(shí)，追問伊藤博文何以成功，我們還間接回答了明治日本何以“成功”的問題。后者雖然是老生常談的問題，但重讀明治時(shí)代的歷史，我們多半還是會(huì)心生感慨：歷史誠(chéng)然有其自然運(yùn)行的軌道，世界各國(guó)、各民族都在沿著各自的道路前行，而不可能發(fā)生長(zhǎng)久的偏離；在這個(gè)意義上，歷史的確會(huì)給后世提供經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。然而，如同我們?cè)谝撂俚膫饔浿兴娨粯?，歷史舞臺(tái)中的那些個(gè)體，往往都有著獨(dú)一無(wú)二的心智結(jié)構(gòu)，那是他們的激情、欲望和抱負(fù)自我實(shí)現(xiàn)的隱秘舞臺(tái)。那么，這種歷史人物心智結(jié)構(gòu)的特殊性，是否意味著我們讀史時(shí)抱有的獲得普遍啟示和意義的期待不合時(shí)宜？其實(shí)也并非如此。
伊藤博文得以成功的首要原因，在于他洞察到了日本歷史運(yùn)行的必然軌道，并能將自己的全部生命熱情投入其中。明治維新以“王政復(fù)古”為口號(hào)，確立了以天皇為中心的立憲制中央集權(quán)制政府，這就是近代國(guó)家、近代政治文明的必由之路。明治維新的政治家們高人一籌的地方在于，他們大都把握了這個(gè)文明的大勢(shì)。但同樣重要的是，維新政府事實(shí)上繼承了此前幕府時(shí)代權(quán)力—權(quán)威的分配結(jié)構(gòu)。在幕府時(shí)代，武士政治家從天皇那里取得“征夷大將軍”的稱號(hào)，代理天皇進(jìn)行統(tǒng)治；明治政治家能夠迅速完成建國(guó)大業(yè)，名義上同樣是執(zhí)行天皇的意志。在這個(gè)意義上，伊藤博文主導(dǎo)創(chuàng)建的這個(gè)明治日本，還可稱為“明治幕府”，而他自身儼然就是這一幕府的“將軍”。因此，伊藤博文的明治建國(guó)事業(yè)之所以顯得順風(fēng)順?biāo)?，成果斐然，其?shí)深深得益于他所打破的那個(gè)日本傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)。
另外，伊藤自身展現(xiàn)的獨(dú)一無(wú)二的心智結(jié)構(gòu)，成就了他個(gè)人“從邊緣到中心”的躍遷。和他的同儕相比，伊藤展現(xiàn)了一個(gè)“為政治而生”的人格的全部屬性。為政治而生，而不是靠政治而生，也就是說不謀求滿足個(gè)人的私利私欲——無(wú)論是權(quán)力欲望還是物質(zhì)利益，這其實(shí)是明治政治家群體的精神底色，但伊藤無(wú)疑表現(xiàn)得更勝一籌。如本書作者注意到的一樣，伊藤對(duì)自己工作的公共屬性，有著最高的自覺：他自始至終自覺自己是在為“天皇”效忠、為日本國(guó)家盡忠。在歷史與政治認(rèn)識(shí)上，反過來(lái)說或許更有啟示意義：因?yàn)橛辛诉@個(gè)高度的“忠誠(chéng)”觀念，他才能獲得超越當(dāng)時(shí)派閥體系的支持，獲得天皇近乎無(wú)限的信任，當(dāng)然同時(shí)也獲得了日本國(guó)民的認(rèn)同。
那什么是“忠誠(chéng)”？宋代新儒學(xué)的偉大代表朱子言“盡己之謂忠”，言“誠(chéng)者實(shí)也”，又言“誠(chéng)者，真實(shí)無(wú)妄之謂，天理之本然也”（《四書章句集注》）。這可以說是“忠誠(chéng)”的本義：一個(gè)人將個(gè)體的生命能量納入作為“天理之本然”的正道與事業(yè)當(dāng)中；他能時(shí)刻把握住自己的內(nèi)心，不為私利私欲所左右，所謂“存天理，去人欲”是也。如果說我們能在具體的歷史人物身上獲得普遍性的啟發(fā)和認(rèn)知，那么，儒學(xué)文明本義上的這種“忠誠(chéng)”的觀念、潛能和現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，可能就是讓我們的心靈為之震動(dòng)的原因。
（本文為《伊藤博文：近代日本奠基人》一書導(dǎo)言，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社即出。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 