讀《公元1000年》：全球化的開端

《公元1000年》，[美]韓森，劉云軍譯，讀客·北京日報(bào)出版社2021年8月版，440頁，79.9元

“全球化”是大家耳熟能詳?shù)脑~，但對于全球化究竟指什么，以及全球化從何時(shí)開始，不要說普羅大眾，就連學(xué)術(shù)界也有許多爭議。

一種比較傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是，以哥倫布1492年抵達(dá)美洲和達(dá)伽馬1497年至1499年遠(yuǎn)航印度為標(biāo)志的“地理大發(fā)現(xiàn)”（或 “大航海時(shí)代”）開啟了全球化進(jìn)程。但是在歷史學(xué)家那里，關(guān)于“全球化何時(shí)開始？”的辯論怕是不可能得出令所有人滿意的結(jié)論。比如，連接埃及與南印度的古希臘-羅馬貿(mào)易是否意味著，早在公元一世紀(jì)就有了某種形式的全球化？

對全球化的理解，我個(gè)人比較認(rèn)同大衛(wèi)·阿布拉菲亞在《無垠之海：大洋的人類史》（The Boundless Sea: A Human History of the Oceans）中的說法，在這里抄錄一下：

當(dāng)我們看到一些相距甚遠(yuǎn)的地區(qū)的經(jīng)濟(jì)相互依存時(shí)，使用“全球化”這個(gè)詞才是最有意義的，例如，當(dāng)中國中部的陶藝家不遺余力地滿足荷蘭或丹麥客戶對其商品的特定設(shè)計(jì)的要求時(shí)。即便如此，有些貿(mào)易也比其他貿(mào)易更加“全球化”：羅馬胡椒貿(mào)易、中國瓷器貿(mào)易、糖貿(mào)易或茶葉貿(mào)易的巨大規(guī)模和影響范圍就是很好的例子，說明貿(mào)易關(guān)系是全方位的，不僅影響到精英，也影響到地位不高的人，包括工匠和奴隸。因此，我們或許可以將“全球化”描述為跨越巨大空間的經(jīng)濟(jì)一體化過程。

關(guān)于全球化的許多精彩辯論局限于學(xué)術(shù)界，我們還缺一本通俗的提供審視全球化的新視角的書。耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授韓森（Valerie Hansen）的這本新書《公元1000 年：全球化的開端》很好地完成了這樣的使命。通過觀察公元1000年的世界，這本書把許多原本似乎沒有關(guān)聯(lián)的地區(qū)和文化連接了起來，讓人有耳目一新之感，也鼓勵(lì)我們跳出窠臼，用跨越民族和文化疆界的“全球史”眼光去看待過去。閱讀這本書的時(shí)候，我自己獲得了許多出乎意料的新知，頗有一些驚喜。

也正因?yàn)檫@是一本面向大眾的通俗歷史書，我覺得不妨對“全球史”（Global History）這個(gè)概念啰嗦幾句，這有助于大家理解這是怎么樣的一本書。歷史系科班出身的讀者當(dāng)然對下面這些都很熟悉了。

全球史是大概二十世紀(jì)六十年代在西方興起的一種史學(xué)理念，強(qiáng)調(diào)全球視野和對跨文化互動(dòng)的研究。全球史主要反對兩種理念。其一是過去以民族國家的疆界為分界線的視角，比如研究法國史、德國史、英國史、意大利史、西班牙史等等，山頭林立，互不統(tǒng)屬，將這些研究領(lǐng)域割裂開來。湯因比就反對過去那種以國家來劃分歷史的寫法，他在《歷史研究》中提出文明是歷史的單位，把世界歷史分成二十六種文明，其中當(dāng)然有中國文明。全球史既然要打破民族國家框架的束縛，就特別強(qiáng)調(diào)不同文明的互動(dòng)和連接構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，或者是文明體系。全球史會(huì)努力跨越傳統(tǒng)歷史研究的一些分界線，比如語言、文化、民族等等，所以特別喜歡談貿(mào)易連接、器物與技術(shù)的傳播、環(huán)境變化、人口遷移等等宏觀的話題，而不是傳統(tǒng)的帝王將相的政治史、外交史和軍事史。

其二是“歐洲中心主義”。全球史強(qiáng)調(diào)從東亞、中亞、非洲等等地區(qū)的視角來看歷史。比如彭慕蘭的《大分流》和約翰·達(dá)爾文的《帖木兒之后》就否定了傳統(tǒng)的歐洲優(yōu)越論，強(qiáng)調(diào)近代以前中國在世界歷史上的重要定位。

《公元1000年》就是一本全球史著作，它不是傳統(tǒng)的國別史或者政治史，所以很多寫法會(huì)跟一般讀者想象得不太一樣，有自己非常鮮明的特點(diǎn)。

韓森有一個(gè)身份是漢學(xué)家，寫過《絲綢之路新史》和關(guān)于南宋民間宗教的《變遷之神》，所以《公元1000年》有比較大的篇幅探討唐宋之際的中國，尤其是泉州、廣州、杭州、寧波等地的國際貿(mào)易。她把這個(gè)時(shí)代的中國稱為“世界上最全球化的地方”。這個(gè)話題對很多西方讀者可能還是很新鮮的，但對中國人來說可能已經(jīng)算老生常談。不過，韓森筆下的中國與世界的聯(lián)系還是有些元素讓我驚訝。比如，宋代宗室成員、泉州市舶司官員趙汝適居然對西西里、索馬里和坦桑尼亞有了解，甚至還描寫了阿拉伯人捕獲馬達(dá)加斯加居民將其轉(zhuǎn)賣的奴隸貿(mào)易：“西有海島，多野人，身如黑漆，虬發(fā)，誘以食而擒之。轉(zhuǎn)賣與大食國為奴，獲價(jià)甚厚。”東非、阿拉伯和中國就這樣出人意料地聯(lián)系在一起。

另外一個(gè)讓我感到驚訝和有趣的跨洋聯(lián)系是，墨西哥的瑪雅古城奇琴伊察的壁畫上居然有金發(fā)、淺膚色的俘虜形象。一種解讀是，這些俘虜被戴上了黃色假發(fā)，其顏色與瑪雅人要祭祀的太陽神的發(fā)色吻合。另一種更大膽的解讀是，這或許是航行到美洲的北歐人，因?yàn)楸诋嫷臅r(shí)代與北歐人跨越大西洋來到加拿大及今天美國緬因州所在地區(qū)的時(shí)代吻合。另一個(gè)支撐這種假說的證據(jù)是，奇琴伊察另一幅壁畫中出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)與維京人船只酷似、與瑪雅人的獨(dú)木舟迥異的船只形象。

我們早就知道哥倫布絕對不是第一個(gè)踏上美洲土地的歐洲人，早在公元1000年維京人就在紐芬蘭島登陸，后來又在北美建立過定居點(diǎn)。但北歐人一路走到了墨西哥，成為瑪雅人的人祭犧牲品的說法，雖然缺乏確鑿的證據(jù)，但也并非不可能。如果是真的，那就太有趣了。這又是一個(gè)歷史的“次元壁”破裂的精彩例子。

本書概覽了公元1000年前后人類跨大洲和大洋活動(dòng)、建立和維持貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的歷史，提供了很多上述這般令人耳目一新的歷史證據(jù)。閱讀本書的感覺有點(diǎn)類似瀏覽維基百科，會(huì)從一個(gè)知識(shí)點(diǎn)超鏈接至另一個(gè)，這種手法展現(xiàn)了作者令人欽佩的知識(shí)結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也略顯跳躍和凌亂。

不過，我覺得，全球化從1000年開始的論點(diǎn)并不令人信服。1000年是維京人到達(dá)紐芬蘭，開辟從歐洲到美洲的航線的年代，韓森認(rèn)為這“使全球性的環(huán)線得以閉合。一個(gè)物品或一條信息，第一次可以穿越整個(gè)世界……那一年形成了一個(gè)全球航線網(wǎng)絡(luò)。于是我們開始了全球化的歷史”。

但我們知道，維京人在北美大陸并沒有建立永久性定居點(diǎn)，而是很快撤退，只留下了一些遺跡，在格陵蘭維持了一段時(shí)間之后也撤退了。他們更沒有意識(shí)到自己“發(fā)現(xiàn)”了一塊新大陸。維京人固然把歐洲和美洲聯(lián)系了起來，但這個(gè)聯(lián)系是脆弱和短暫的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒辦法與1492年之后西班牙人全面征服、建立龐大的西語文化世界的“成就”相提并論。所以維京人抵達(dá)美洲的意義究竟有沒有韓森說的那么大，是值得商榷的。

不過我相信韓森的本意不是要“抬杠”說1000年就是那么了不起的分水嶺，它就是全球化的開端。在這樣一本輕松的通俗歷史書里要做出那么斬釘截鐵的論斷，本身也是難以令人信服的。但韓森的確寫出了一本能夠讓大眾讀者欣賞的集知識(shí)性與趣味性為一體的書，并且鼓勵(lì)大家破除一些陳舊的觀念，把整個(gè)世界作為一個(gè)整體來看待。