流動(dòng)的餐桌：西伯利亞鐵路飲食紀(jì)行

對(duì)于很多旅行者而言，在跨西伯利亞鐵路上飛馳是一生一度的難得際遇——這是一次小說(shuō)加以描寫(xiě)、歌曲加以贊美、游記中有過(guò)記載、電影里曾經(jīng)刻畫(huà)的旅行。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，跨西伯利亞鐵路則通向放逐、牢獄或是更糟糕的事物。然而，對(duì)許許多多的人而言，無(wú)論在過(guò)去還是當(dāng)下，這條鐵路都僅僅只是經(jīng)陸路穿越廣袤無(wú)垠的俄羅斯，從一地前往另一地最便捷、最廉價(jià)的方式之一。

跨西伯利亞鐵路的主線建成于1891年至1916年間，連接俄羅斯首都莫斯科和該國(guó)在太平洋上的主要港口符拉迪沃斯托克。這條鐵路最初被稱為西伯利亞大鐵路，鋪設(shè)在烏拉爾山脈和俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)之間的西伯利亞南部，與俄羅斯歐洲部分已有的鐵路相連。最終，莫斯科與符拉迪沃斯托克間的整條鐵路，以俄語(yǔ)的“ТранссибирскаяЖелезнодорожнаяМагистраль”（跨西伯利亞鐵路主線）和英語(yǔ)的“Trans-SiberianRailway”（跨西伯利亞鐵路）為世人所知。在莫斯科，跨西伯利亞鐵路與穿梭于首都和俄羅斯第二大城市，位于芬蘭灣畔的圣彼得堡間的列車匯合，讓乘客經(jīng)由歐亞兩大陸上的鐵路跨越俄羅斯全境成為可能。這可是將近一萬(wàn)公里的路程。

慶?？缥鞑麃嗚F路主體部分完工100周年的紀(jì)念郵票，2002年

當(dāng)跨西伯利亞鐵路于1916年竣工時(shí)，它成為世界上最長(zhǎng)的鐵路，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)最偉大的工程建設(shè)之一。最終，它發(fā)展成為一個(gè)由數(shù)千公里鐵路構(gòu)成的復(fù)雜鐵路系統(tǒng)，包括支線鐵路、干線鐵路，以及與洲際主線連接的分支鐵路，同時(shí)提供貨運(yùn)和客運(yùn)業(yè)務(wù)。在1897年至1903年間，還建設(shè)了一條較短、成本較低的俄羅斯鐵路。這條鐵路通向太平洋沿岸，在俄羅斯東部外貝加爾邊疆區(qū)的赤塔（Chita，俄羅斯外貝加爾湖邊疆區(qū)首府，位于赤塔河、音果達(dá)河與跨西伯利亞鐵路交界處）與跨西伯利亞鐵路主線分道揚(yáng)鑣，然后穿過(guò)中國(guó)東北部，在哈爾濱分為兩條分支，其一北延至符拉迪沃斯托克（海參崴），另一則南下至旅順和北京。這條鐵路一開(kāi)始被命名為中國(guó)東方鐵路，后稱“跨滿洲”鐵路。與跨西伯利亞鐵路相連的其他主要線路還包括：更加靠北的貝加爾—阿穆?tīng)栔骶€鐵路（簡(jiǎn)稱貝阿鐵路，BAM），從西伯利亞?wèn)|部通往俄羅斯遠(yuǎn)東的太平洋沿岸地區(qū)；仍在建設(shè)中的阿穆?tīng)枴艓?kù)特主線鐵路，通向俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)；連接俄羅斯與蒙古國(guó)的蒙古縱貫鐵路，與通向北京的中國(guó)鐵路系統(tǒng)相連；連接俄羅斯與哈薩克斯坦的土耳其斯坦—西伯利亞鐵路（簡(jiǎn)稱Turk-Sib鐵路）。

位于符拉迪沃斯托克的紀(jì)念碑，標(biāo)志著跨西伯利亞鐵路的東向終點(diǎn)。距莫斯科9288公里。

跨西伯利亞鐵路至今仍是全球最長(zhǎng)的連續(xù)客運(yùn)鐵路。但與公眾看法相悖的是，這條線路上從來(lái)沒(méi)有一列單獨(dú)的俄羅斯列車被命名為“跨西伯利亞特快”。雖然在西方進(jìn)行推廣時(shí)這條線路上奔馳的火車被稱作“跨西伯利亞特快”，但它實(shí)際上是一項(xiàng)要在莫斯科和符拉迪沃斯托克之間更換多列客運(yùn)列車的長(zhǎng)途鐵路服務(wù)。在20世紀(jì)30年代，跨西伯利亞列車每周間隔一天發(fā)車，在上述兩個(gè)車站對(duì)開(kāi)。這一時(shí)刻表至今還在使用。在俄羅斯，從符拉迪沃斯托克出發(fā)的列車被標(biāo)為“1號(hào)車”，從莫斯科出發(fā)的列車則被標(biāo)為“2號(hào)車”——標(biāo)有這兩個(gè)數(shù)字的列車都被稱為“Россия”（俄羅斯）。另外，其他客運(yùn)列車則被命名為“西伯利亞”“葉尼塞”“巴卡爾”“韃靼斯坦”，它們?cè)诳缥鞑麃嗚F路的各部分上固定往來(lái)，只穿梭于幾個(gè)特定的主要城市之間，例如伊爾庫(kù)茨克與符拉迪沃斯托克之間，或者莫斯科與喀山之間。

西西伯利亞鐵路歷史博物館中展出的蘇聯(lián)時(shí)代機(jī)車，新西伯利亞市，2008年

從始至終，俄羅斯的鐵路系統(tǒng)都是政府所有的企業(yè)，雖然有時(shí)私有公司會(huì)作為投資者和特許經(jīng)營(yíng)權(quán)獲得者參與其中。在不同的時(shí)期——沙皇時(shí)期、蘇聯(lián)時(shí)期、后蘇聯(lián)時(shí)期——餐車和車站餐廳（“自助餐廳”）的餐飲服務(wù)時(shí)而由政府提供，時(shí)而由特許經(jīng)營(yíng)權(quán)獲得者或?qū)I(yíng)權(quán)獲得者供應(yīng)。此外，沿線車站站臺(tái)上自由活動(dòng)的小販們，也一直向乘客出售豐富的本地和地區(qū)性食物。

跨西伯利亞鐵路沿線的站臺(tái)小販正在向乘客出售用托盤裝好的食物，1900年

 在跨西伯利亞鐵路某站吃著小販出售食物的乘客們，1901年

在19世紀(jì)90年代的建設(shè)初始階段，線路上的多個(gè)車站還沒(méi)有鋪軌貫通，所以只有部分路段提供乘客服務(wù)，列車上也沒(méi)有餐車。旅客必須用野餐籃自帶食物，或者在通常大型車站才有的車站餐廳就餐，又或者向站臺(tái)上的小販購(gòu)買他們自己種植、自己制作的食物。

1898年8月，當(dāng)克拉斯諾亞爾斯克（Krasnoyarsk），到伊爾庫(kù)茨克（Irkutsk）之間的跨西伯利亞鐵路向乘客開(kāi)放時(shí)，一位名叫阿諾特·里德的英國(guó)旅客反映：“每過(guò)一段合適的間隔，路上就有極佳的茶點(diǎn)室和餐廳，鄉(xiāng)下人也被允許在車站附近擺攤設(shè)點(diǎn)，用低廉的價(jià)格向手頭比較緊的乘客出售粗黑面包、肉、熟雞，以及諸如此類的食物?！?/p>

在19世紀(jì)90年代旅行的英國(guó)人羅伯特·L.杰斐遜非常生動(dòng)形象地描述了這些早期的車站餐廳：

我們擠了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)置身于一座狹長(zhǎng)、被粉刷成白色的公寓樓中，熱得快要窒息。在這座公寓樓的中心，有一條擺放著玻璃杯、盤子和餐具的長(zhǎng)桌。桌子的一邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)，放滿了小玻璃杯和大瓶子，大多數(shù)都盛著伏特加，還有至少五十盤開(kāi)胃菜——沙丁魚(yú)、少許香腸、小鯡魚(yú)、魚(yú)子醬、黃瓜片、腌蘑菇、少量而精致的奶酪、生蘿卜、熏鯡魚(yú)等等。（此外）還有一個(gè)類似廚房的角落，蒸著各種各樣的炸肉排和俄羅斯牛排……伏特加吸引了剛剛到來(lái)的乘客。每個(gè)人都大口喝著小玻璃杯里的烈性液體，抓起一片魚(yú)、香腸或是奶酪，總之是他喜愛(ài)或者是在他手邊的任何食物，安坐在大桌子旁邊盡情大嚼?；盍M滿的服務(wù)員快步走向乘客，在他面前放下一大盤無(wú)處不在的卷心菜湯。這個(gè)俄羅斯人低下頭，開(kāi)始用大湯匙舀湯，明顯對(duì)湯的熱度和周圍人的感受毫無(wú)知覺(jué)。桌子上擺滿食物。覆滿脂肪、又厚又大的棕色肉塊被迅速地分發(fā)給大家，然后同樣迅速地被一掃而光。

 約翰·W.布克瓦爾特是一位美國(guó)實(shí)業(yè)家，曾經(jīng)在1898年途經(jīng)西伯利亞的部分地區(qū)。他提到，在車站的餐廳“你可以喝湯，享用你吃過(guò)的最好的牛排，以及既可口又多汁的美妙俄式烤整雞，還有土豆和其他的蔬菜，一瓶在這個(gè)國(guó)家釀造的精制啤酒。這些只需要1盧布——大約等于50美分”。

1900年，在連接莫斯科和東西伯利亞首府伊爾庫(kù)茨克的無(wú)縫線路上開(kāi)始經(jīng)營(yíng)客運(yùn)業(yè)務(wù)。伊爾庫(kù)茨克大致位于跨西伯利亞鐵路的中點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，從莫斯科到伊爾庫(kù)茨克需要八天，而從莫斯科前往太平洋的全程的時(shí)間則長(zhǎng)得多，因?yàn)檫@條線路在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的路段還尚未完工。從伊爾庫(kù)茨克到符拉迪沃斯托克的這一段路程，必須先搭乘破冰火車輪渡穿過(guò)貝加爾湖，然后乘坐槳輪蒸汽船跨過(guò)石勒喀河與黑龍江，冬季的話則乘雪橇穿過(guò)河面上結(jié)冰的“冰路”。現(xiàn)在，莫斯科至符拉迪沃斯托克的特快列車只需要六到七天就能跑完全程。

1900年夏，弗朗西斯·E.克拉克牧師從符拉迪沃斯托克出發(fā)，搭乘火車并經(jīng)由水路，自東向西前往莫斯科。因?yàn)橥局邪l(fā)生的意外導(dǎo)致延誤，這次旅行花費(fèi)了38天時(shí)間。他在火車上的第一頓飯是在最早的跨西伯利亞鐵路餐車?yán)锍缘?，?dāng)時(shí)身處符拉迪沃斯托克至哈巴羅夫斯克的烏蘇里支線鐵路上：

中間擺著一條長(zhǎng)餐桌，也許能夠容納20人同時(shí)就餐，一旁的吧臺(tái)上有各種或清淡或濃烈的飲料和俄羅斯人心愛(ài)的可口小吃，例如魚(yú)子醬、沙丁魚(yú)和其他小魚(yú)……長(zhǎng)餐桌上擺著套餐，由三四道菜組成，人們可以根據(jù)定價(jià)點(diǎn)餐……雖然并不奢華……（餐食）對(duì)于普通的旅行者來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)足夠。當(dāng)然，人們必須習(xí)慣油膩的俄羅斯湯品和粗糙的大塊燉肉，可能是牛肉、羊肉，也可能是豬肉，誰(shuí)也無(wú)法確定。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，俄羅斯政府出版了《西伯利亞大鐵路指南》，這是一本520頁(yè)的書(shū)，有英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)版本，為這條新建成的鐵路招攬乘客。書(shū)中有超過(guò)350幅照片與插圖，為當(dāng)時(shí)莫斯科與符拉迪沃斯托克之間的跨西伯利亞鐵路全程提供了詳盡的歷史、地理、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、經(jīng)濟(jì)、民族、城市、文化地標(biāo)、車站與鐵路車輛等方面的信息。

為了推銷作為跨西伯利亞鐵路主線分支的莫斯科至北京線路，1900年巴黎世博會(huì)的俄羅斯亞洲部分與西伯利亞館中展出了四節(jié)豪華列車車廂，它們是比利時(shí)Wagons-Lits與歐洲特快公司（與美國(guó)的珀?duì)柭F路車輛公司相似）生產(chǎn)的客車車廂，將會(huì)在這條鐵路上投入使用。這些精美的列車車廂中包括兩節(jié)餐車車廂，參加世博會(huì)的游客可以在其中享用可能會(huì)出現(xiàn)在火車旅行菜單上的菜肴。

巴黎世博會(huì)上的俄羅斯館，1900年

俄羅斯館的Wagons-Lits側(cè)廳還包括兩家火車站餐廳，一家俄式，另一家則是中式，分別代表鐵路線的兩端終點(diǎn)站，即莫斯科和北京。這些餐廳提供多道菜肴構(gòu)成的法餐、俄餐和中餐，但根據(jù)某些當(dāng)時(shí)的記載，在世博會(huì)的鐵路餐車中供應(yīng)的餐食相當(dāng)簡(jiǎn)單，只有一例湯和一道主菜，然后是水果和咖啡。

一間俄羅斯火車站餐廳，1901年

這些豪華車廂，包括餐車，都是放在俄羅斯館內(nèi)一組鋼質(zhì)鐵軌上的靜態(tài)展品。為了創(chuàng)造出從俄羅斯到中國(guó)的動(dòng)態(tài)旅行的氛圍，Wagons-Lits公司委托兩位法國(guó)戲劇布景畫(huà)家繪制了一幅沿線風(fēng)景與地標(biāo)全景圖。這幅全景畫(huà)布卷軸被裝置在車廂窗外，此外還有單獨(dú)的剪紙人物和其他風(fēng)景，在前景中以不同的速度移動(dòng)。這樣的景象賦予車廂中的參觀者一種錯(cuò)覺(jué)，似乎列車正在徐徐越過(guò)俄羅斯的大草原，經(jīng)過(guò)有木屋和洋蔥穹頂教堂的市鎮(zhèn)，穿過(guò)森林與山脈，最終進(jìn)入富有異國(guó)風(fēng)情的中國(guó)。餐車?yán)锏挠貌驼呖梢栽卩嬈咸丫啤⑾碛妹朗车耐瑫r(shí)，想象自己不久后就要踏上的真正旅程。這樣一次完整的體驗(yàn)經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)，以宣傳在跨越兩大陸的新鐵路旅行中的激動(dòng)人心之處。

但現(xiàn)實(shí)并不總是符合公眾的期待。20世紀(jì)最初幾年，Wagons-Lits公司確實(shí)在俄羅斯運(yùn)營(yíng)了一對(duì)所謂的“國(guó)際”列車，在歐洲被宣傳為“跨西伯利亞特快”服務(wù)。為了吸引跨西伯利亞鐵路沿線的外國(guó)乘客，這些列車比當(dāng)時(shí)的普通俄羅斯列車豪華。但因?yàn)樵摴静淮_定跨西伯利亞計(jì)劃是否能夠盈利，最初并沒(méi)有在這條線路上投入最好的車輛。不過(guò)，一位數(shù)次乘坐這些“國(guó)際”列車穿越西伯利亞的美國(guó)人對(duì)它們的印象仍然十分良好：“餐車中的菜肴無(wú)與倫比——這是一場(chǎng)物資充足的游戲，有不限量的來(lái)自途中貝加爾湖的魚(yú)子醬、濃稠的西伯利亞奶油、豐富的醬料、白蘭地、優(yōu)質(zhì)的雪茄?！?/p>

在新的跨西伯利亞線路上，俄羅斯人也在運(yùn)營(yíng)他們自己的高檔“國(guó)家特快”列車。外國(guó)旅行者對(duì)這些俄羅斯豪華列車的評(píng)價(jià)各異。有些人贊成將其與比利時(shí)經(jīng)營(yíng)的“國(guó)際”列車相提并論，然而其他人認(rèn)為它們不如歐美的同類列車。大多數(shù)俄羅斯人和一些外國(guó)人一樣，在跨西伯利亞鐵路上乘坐慢速廉價(jià)的普通本地列車或者長(zhǎng)途列車，這些列車的舒適度、整潔度和餐飲服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)都比較低。

1901年，美國(guó)旅行作家和攝影師E.伯頓·霍姆斯乘坐“國(guó)家特快”列車穿越俄羅斯?；裟匪箤?xiě)道，餐車是“一個(gè)悶不透風(fēng)的地方”，“服務(wù)很差，但菜肴精美可口：有美味的面包、絕佳的小牛肉、分量十足的湯品。有時(shí)是涼爽的冰沙，漂浮著叮當(dāng)作響的冰塊碎片；有時(shí)是沸騰的湯汁，帶著一大堆如同火山島一般升起的蒸牛肉”。

英國(guó)國(guó)會(huì)議員亨利·諾曼也曾在1901年乘坐過(guò)俄羅斯“國(guó)家特快”列車，他提到“餐車絲毫不能與東方快車或里維埃拉特快列車相提并論”，并抱怨“如果餐車安排得當(dāng)?shù)脑?，?yīng)該可以容納所有的乘客。但實(shí)際上，乘客不得不奮力擠進(jìn)去以找到一張桌子……我們等了又等，才等來(lái)我們的菜”。

諾曼對(duì)跨西伯利亞鐵路沿線的車站餐廳的印象更好，尤其是鄂木斯克（Omsk）的車站餐廳：

走進(jìn)通常融候車室和餐廳于一體的大廳；有精心鋪陳的桌子……高大的水晶燭臺(tái)蒙著紅色平紋細(xì)布。桌子的一邊是茶臺(tái)，銅茶炊發(fā)出輕柔的咕咕聲；另一邊排列著挑動(dòng)饑腸的熱菜，微笑的大廚穿著痕跡斑斑的亞麻衣服，在烤肉上方揮動(dòng)著廚刀。這些供應(yīng)的餐食如此誘人，讓我們?cè)谶@里吃了飯，而沒(méi)有在餐車用餐。

20世紀(jì)頭幾年的一位美國(guó)旅行者卻沒(méi)有他這么滿意，抱怨在西伯利亞?wèn)|南部的赤塔火車站吃的餐食：“我們下午兩點(diǎn)抵達(dá)赤塔，在餐廳吃了一頓糟透了的午餐，劣質(zhì)的湯和牛排，牛排也絕對(duì)不是什么牛肉做的。我想那是狗肉。”

相比俄羅斯人，外國(guó)旅行者們更傾向于在車站餐廳和餐車中用餐，因?yàn)橐话阃鈬?guó)人手頭更活泛。很多俄羅斯人更鐘愛(ài)自己從家里帶食物，或者從站臺(tái)小販那里買，因?yàn)椴蛙囍惺澄飻?shù)量有限，有時(shí)質(zhì)量和準(zhǔn)備情況都很差，而且價(jià)格比其他的選擇更高。

蘇格蘭旅行作家約翰·福斯特·弗雷澤曾經(jīng)于1901年在跨西伯利亞鐵路上旅行，他提到本地人在站臺(tái)上做生意，販賣：

滾燙的餃子，內(nèi)餡是肉末和調(diào)味品……新鮮出爐的大塊面包、瓶裝啤酒、小塊優(yōu)質(zhì)黃油、桶裝牛奶、蘋果和葡萄以及五十種其他東西。乘客們?cè)谲噹写蠼罃偽簧腺I來(lái)的食物，仿佛在野餐一般，直到抵達(dá)下一站。在那里一切又重新開(kāi)始。

在20世紀(jì)早期，沙皇尼古拉二世及家人乘坐他們自己裝飾優(yōu)雅的車廂旅行，帶有私人餐車和酒吧車。然而第一次世界大戰(zhàn)、1917年的布爾什維克革命和隨后的俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)了俄羅斯的奢華鐵路旅行時(shí)代。從1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)到1922年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，在這段多事之秋，有超過(guò)60%的鐵路路網(wǎng)、80%的車廂和90%的機(jī)車被毀壞。俄羅斯鐵路系統(tǒng)的交通體量直到1928年才恢復(fù)到戰(zhàn)前水平。

革命結(jié)束后，布爾什維克政府沒(méi)收了俄羅斯境內(nèi)的比利時(shí)Wagons-Lits公司的列車車廂，包括餐車。但在重建受損鐵路系統(tǒng)的過(guò)程中，新生的蘇聯(lián)政府主要重視鐵路的軍事與工業(yè)用途，降低“布爾喬亞式”乘客服務(wù)的水平，包括餐飲服務(wù)。

《芝加哥每日新聞》的歐洲記者朱尼厄斯·B.伍德曾在1926年搭乘火車穿越西伯利亞，觀察到之前養(yǎng)護(hù)良好的乘客車廂此時(shí)卻十分破舊，窗戶有裂隙，地毯也有破損。餐車的食物則難以入口：

3點(diǎn)30分，一盤湯出現(xiàn)了——油膩的熱水倒在冷冰冰的魚(yú)肉上，后者還是之前批量制作出來(lái)的。下一道菜是提前做好的花椰菜，以及不知道是什么東西做成的醬料。幾周前就烹制完畢的烤小牛肉現(xiàn)在又干又硬，浸在棕色的熱鹵汁里面，也沒(méi)有配蔬菜，這就是主菜了。一碟水果結(jié)束了這頓潦草的餐食。這頓飯的價(jià)格是1.75盧布。飲用水、黃油和餐巾都要額外付費(fèi)。

在此期間，旅行者們?nèi)耘f從站臺(tái)上的小販處購(gòu)買食物。斯文·赫定，一位在20世紀(jì)20年代乘火車穿越中國(guó)和俄羅斯的瑞典人，寫(xiě)道：

所有大站的站臺(tái)上都安排有餐館。還有些小商店，有些是開(kāi)放式的，或是覆蓋有粗麻布，或是用寥寥幾塊木板隔開(kāi)。身穿溫暖毛皮服裝的農(nóng)民有男有女，在售賣富含脂肪的瓶裝牛奶、奶酪、黃油、新鮮面包、烤鴨、鵝和鷓鴣、雞蛋，以及其他分門別類的食品和飲料。我車廂中的一些旅客更喜歡這些小商店里的貨品，而非餐車中可以買到的東西。

在20世紀(jì)30年代，極少數(shù)鐵路客車車廂的情況比過(guò)去要好一些，尤其是蘇聯(lián)國(guó)家旅行代理商“國(guó)際旅行社”（Intourist）為外國(guó)旅游者預(yù)留的那些，旅行社要求游客使用蘇聯(lián)相當(dāng)需要的硬通貨付費(fèi)。一本1936年出版、使用英語(yǔ)來(lái)吸引美國(guó)乘客的Intourist手冊(cè)中陳述道，“所有的跨西伯利亞特快列車都帶有餐車”，并且必須在購(gòu)票時(shí)預(yù)先支付餐費(fèi)。取決于購(gòu)票類型的不同，一日三餐的總價(jià)從2.35美元到3.10美元不等。

1937年，兩位美國(guó)女性一同經(jīng)由“北滿”鐵路從莫斯科前往北京，這條鐵路是跨西伯利亞鐵路主線的分支。其中一位給予餐車食物十分正面的描述（與30年代其他乘坐蘇聯(lián)列車的旅行者的評(píng)價(jià)相反）：

吃餐車中的早餐是一場(chǎng)真正的樂(lè)事——有著有史以來(lái)最好的火腿煎蛋卷、切片面包和水果盤……每頓飯都有“chai”（茶），搭配檸檬……午餐時(shí)我們選擇了卷心菜湯——非常棒——和一只火雞，還有洋蔥、黃瓜，以及番茄沙拉配酸奶油醬料。另外一頓午餐時(shí)，我們吃了炸羊排，也很不錯(cuò)。第一天的晚餐我們點(diǎn)了半只炸雞，第二晚則是……牛排。這太美味了，所以我們從那以后每晚都要點(diǎn)。

另一位美國(guó)人在1935年經(jīng)由跨西伯利亞鐵路和“北滿”鐵路從莫斯科前往北京，他在回憶餐車時(shí)則用了“慘淡”兩字形容，并且回想起在旅途中依靠站臺(tái)小販出售的伏特加和蘋果來(lái)維生。

到了20世紀(jì)中葉，第二次世界大戰(zhàn)極大地破壞了大部分蘇聯(lián)民用鐵路客運(yùn)服務(wù)系統(tǒng)。敵軍轟炸機(jī)、入侵軍隊(duì)和破壞者摧毀了鐵道和車輛，在戰(zhàn)爭(zhēng)中一共損失了50%的機(jī)車和40%的車廂。許多幸存的列車都被用來(lái)向西線運(yùn)送士兵、食物和軍事補(bǔ)給，以及將工廠完整地向東轉(zhuǎn)移到西伯利亞的烏拉爾山脈，以免受到攻擊。因?yàn)槎砹_斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中的食品供應(yīng)短缺，人們可以推斷，即便列車上還存在餐飲服務(wù)，情況一定也相當(dāng)惡劣。

在新西伯利亞附近的西西伯利亞鐵路歷史博物館的展品中，有一列第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的俄羅斯醫(yī)院列車，帶有醫(yī)生辦公室、外科手術(shù)室（操作間），還有一間廚房（餐車）為車上的傷員制作伙食。廚房有四個(gè)牢固的金屬大桶，燒煤、用蒸汽加熱，焊接在地板上。每個(gè)桶大約有90厘米寬、1.2米高，帶有沉重的桶蓋，就像龐大的高壓鍋一樣，用來(lái)制作湯品、燉菜和粥。廚房包括一個(gè)小型的準(zhǔn)備區(qū)域、一個(gè)水槽和一個(gè)黑色的鑄鐵大爐灶，很像早期的雅家爐（一種可用以烹飪或取暖的保溫爐灶）。這是一場(chǎng)凄楚的展出，展示了在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中為傷兵供餐的廚房。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)俄羅斯醫(yī)院列車的廚房一景，目前在新西伯利亞市的西西伯利亞鐵路歷史博物館展出。

第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)餐車菜單多至十頁(yè)，供應(yīng)各種各樣的菜肴——開(kāi)胃菜、湯品、主菜、配菜和甜品——然而在這些通常列出的菜肴中，只有兩三種是真正在車上點(diǎn)得到的。餐食中一般會(huì)有一種不知道具體為何物的肉，被乘客們起了個(gè)“神秘的肉”的綽號(hào)。伴以土豆或者其他含有淀粉的食物（米飯、意大利面），可能會(huì)有一道腌菜沙拉，或者是罐裝豌豆。除此以外，餐車工作人員經(jīng)常做著有利可圖（但違法）的副業(yè)，在列車?？康能囌鞠虍?dāng)?shù)厝耸圪u車上的食品補(bǔ)給，于是車上用來(lái)供應(yīng)乘客的食物就更少了。

英國(guó)作家埃里克·紐比在一本深受歡迎的旅行書(shū)《大紅車旅行記》中，記錄了他在1977年穿越俄羅斯的跨西伯利亞鐵路之旅。他在莫斯科上車后不久，廚房里的一個(gè)女人就為他的車廂送來(lái)了“瓶裝奶油、羅宋湯、米飯，以及在某種油膩的肉湯里起伏的和外面天色差不多的肉，她把這些都裝在穩(wěn)當(dāng)?shù)匿X貨箱里”。紐比從之前的旅行者那里聽(tīng)說(shuō)俄羅斯列車上的食物價(jià)高質(zhì)低，因此自帶了好幾盒食物。第一天走進(jìn)餐車的冒險(xiǎn)就證實(shí)了他對(duì)俄羅斯鐵路餐食的預(yù)期：“盡管（列車員）在列車上的來(lái)回叫賣，但食物令人毫無(wú)食欲，廚房也是如此……車上沒(méi)有啤酒或者伏特加，唯一提供的酒水就是俄羅斯香檳……這似乎是種有著詭異棕褐色的甜點(diǎn)酒。”

雖然蘇聯(lián)在20世紀(jì)80年代晚期經(jīng)濟(jì)下行，但其鐵路系統(tǒng)卻在1988年達(dá)到了旅客周轉(zhuǎn)量的巔峰，在這一年度運(yùn)輸了約440萬(wàn)名旅客。三年后蘇聯(lián)解體，極大地影響了各個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，包括國(guó)營(yíng)的鐵路網(wǎng)絡(luò)。鐵路系統(tǒng)支離破碎，成為各個(gè)新建國(guó)家內(nèi)單獨(dú)的路段，這些國(guó)家此前還是蘇聯(lián)的組成部分。這使得鐵路系統(tǒng)陷入了混亂。貫穿20世紀(jì)90年代始終，由于缺少基建投資經(jīng)費(fèi)，俄羅斯鐵路系統(tǒng)繼續(xù)惡化。與此同時(shí)，通過(guò)引入來(lái)自更為盈利的航空領(lǐng)域的補(bǔ)貼，搭乘飛機(jī)的乘客票價(jià)保持低位。

我自己于20世紀(jì)90年代中期在跨西伯利亞列車上的經(jīng)歷和此前的旅行者們相仿。1994年1月，我從符拉迪沃斯托克前往伊爾庫(kù)茨克，在一個(gè)看起來(lái)類似20世紀(jì)50年代美國(guó)路邊小飯館的餐車中用餐。餐車?yán)镅b著假的木頭鑲板、鉻質(zhì)固定裝置、熒光燈具，以及兩排紅色人造革卡座和用塑料貼面的桌子。車廂的最遠(yuǎn)端是空間狹窄、燈光昏暗的廚房。靠近廚房的一張桌子上擺著幾罐用于出售的米勒精釀啤酒和幾瓶俄羅斯香檳、意大利白起泡酒、拉斯普京伏特加以及福特嘉年華橙子蘇打水。

餐車上沒(méi)有菜單。在女服務(wù)員告訴我燉牛肉是當(dāng)晚唯一供應(yīng)的菜肴后不久，她回到我的桌前，帶著幾片不新鮮的面包和一盤“燉牛肉”：幾大塊粗糙的肉，淹沒(méi)在無(wú)味、發(fā)白的棕色鹵汁里面，與之相伴的是一丁點(diǎn)棕色面條、半個(gè)個(gè)頭很大的腌番茄、好得超乎我們預(yù)料的卷心菜，還有用罐頭豌豆裝飾的胡蘿卜沙拉。所有食客共同使用餐車上的唯一一個(gè)玻璃鹽罐（沒(méi)有蓋子），以及一個(gè)裝著半滿的特辣辣椒粉的老罐頭瓶，用來(lái)代替胡椒罐。我在無(wú)味的肉上撒了許多辣椒粉。當(dāng)列車停站時(shí)，廚師本人忙著向當(dāng)?shù)氐奈鞑麃喨私匈u黃油、橙子、巧克力和曲奇餅，這些當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)到餐車?yán)飦?lái)購(gòu)買供應(yīng)的食物。

因?yàn)椴蛙嚿系娘埐巳绱擞邢蓿ú⑶曳ξ叮?，在跨西伯利亞鐵路之旅的過(guò)程中，我和丈夫總是自帶食物：奶酪、面包、白煮蛋、煙熏香腸、魚(yú)罐頭以及幾包方便面。在每節(jié)臥鋪車廂的尾部都有一個(gè)龐大的燒煤的鍋爐，女列車員用它給乘客泡熱茶；我們則打開(kāi)龍頭放出熱水，在車廂里泡方便面。

我們也從車站的小販?zhǔn)稚腺I食物。一些車站有官方售貨亭，持證出售特定種類的食物，例如酒和日常制品。大多數(shù)車站也有個(gè)體小販，他們?cè)诩依锱腼兒檬澄?，用雪橇或嬰兒車推到火車站?lái)叫賣。當(dāng)我們的列車在某個(gè)站臺(tái)停下的時(shí)候，這些小販會(huì)快速打開(kāi)貨物包，即刻在地面上擺出食物，好像一場(chǎng)戶外自助餐：餃子形餡餅（пирожки，用肉類、土豆、卷心菜或者蘑菇制作內(nèi)餡兒的咸口小餡餅）、甜點(diǎn)心和發(fā)酵面包、水果罐頭、腌黃瓜和番茄、烤土豆、腌蘑菇、鮭魚(yú)魚(yú)子醬、新鮮凝乳奶酪（農(nóng)民奶酪）、酸奶油、酸菜沙拉、加鹽的葵花籽和西伯利亞松子、姜餅餅干（曲奇餅），以及煙熏或者鹽漬的魚(yú)類——全部包在報(bào)紙里，或者裝在從書(shū)刊上撕下來(lái)的紙張做成的紙筒里。從當(dāng)?shù)匦∝溎抢镔?gòu)買食物是一種對(duì)沿線地區(qū)的特產(chǎn)進(jìn)行抽樣調(diào)查的好辦法?？缥鞑麃喠熊嚨某？蛡冎?，從每個(gè)車站的哪家售貨亭或者哪個(gè)個(gè)體小販的手上能買到最好的食物。

俄羅斯鐵路上的旅行體驗(yàn)在21世紀(jì)有了顯著改善。在21世紀(jì)頭十年，國(guó)際市場(chǎng)原油價(jià)格上升，為俄羅斯政府帶來(lái)了更多財(cái)政收入，政府因此開(kāi)始投資鐵路基礎(chǔ)建設(shè)。鐵道和路基得到修繕，一些設(shè)備更新?lián)Q代，新線路也得以修建。許多受損的老車站被清理干凈、重新油漆，它們?nèi)A麗的外表和優(yōu)雅的、來(lái)自第一次世界大戰(zhàn)前的內(nèi)飾重?zé)ü獠?。此外還開(kāi)設(shè)了新的車站餐廳、食品店和站臺(tái)售貨亭。2006年至2008年間，我5次乘火車從符拉迪沃斯托克到莫斯科，并且發(fā)現(xiàn)，比起我在20世紀(jì)90年代中期的第一次旅程，沿線出售的食物在那之后有了怎樣的變化。例如新西伯利亞這樣的大站，現(xiàn)在有了富麗堂皇的熟食店，出售精心準(zhǔn)備的食物，既可以堂食也可以打包。一些更大的車站也有了誘人的餐館，例如始建于1911年的符拉迪沃斯托克車站餐館，修復(fù)得相當(dāng)美觀。

跨西伯利亞旅游團(tuán)在符拉迪沃斯托克新修復(fù)的20世紀(jì)早期車站餐館中用餐，2008年

俄羅斯列車上的餐車現(xiàn)在作為私人產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)，而不像20世紀(jì)大多數(shù)時(shí)間中那樣完全由政府運(yùn)作。這意味著，根據(jù)鐵路路線和運(yùn)營(yíng)者的不同，餐飲、服務(wù)和價(jià)格也有著很大的變化。一些餐車根本不出售烹制食物，只有包裝好的食物和飲料。其他餐車供應(yīng)的烹制食物的質(zhì)量和價(jià)格各自不同。雖然很多餐車都已經(jīng)更新了裝飾風(fēng)格，但一些21世紀(jì)的旅行者還是反映，他們用餐的餐車環(huán)境和20世紀(jì)70年代一樣陰暗骯臟、煙霧繚繞，菜單上的種類依然寥寥無(wú)幾，工作人員的態(tài)度也依然故我。

隨著向私人餐飲服務(wù)供應(yīng)商開(kāi)放特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，進(jìn)入21世紀(jì)后，在餐車上用餐的價(jià)格大幅上漲。2004年，旅行者在餐車點(diǎn)3道菜加上啤酒或紅酒，就能隨隨便便花掉10到12美元——這對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)是一大筆錢，他們當(dāng)時(shí)平均每個(gè)月只能賺到200美元。2006年，另一節(jié)餐車提供價(jià)格固定、由四道菜組成的日常套餐，承惠24美元，內(nèi)含鱒魚(yú)凍開(kāi)胃菜、卷心菜湯、一碗西伯利亞肉餡餃子，以及作為甜點(diǎn)的冰淇淋。毫不令人驚訝，這是針對(duì)外國(guó)人和生意人準(zhǔn)備的，他們能夠承受這個(gè)價(jià)格。

2012年，一篇報(bào)道將俄羅斯列車上的食物描述為“雖然菜單上的種類有限，但分量還是比較充足的……一般的早餐有火腿和煎蛋，中餐或晚餐有炸肉排和土豆，還有湯和沙拉作為前菜。吧臺(tái)出售啤酒、俄羅斯香檳、伏特加、巧克力和小吃”。2014年夏，莫斯科到北京的俄羅斯路段有一份俄英雙語(yǔ)的10頁(yè)菜單，其中列出了從前菜到頭盤的13個(gè)不同食物種類，4道菜套餐的價(jià)格從20美元到43美元不等，不包括飲料，價(jià)格依據(jù)套餐中包含的菜肴價(jià)格而定。然而，發(fā)布這份菜單的網(wǎng)站提醒道：“請(qǐng)不要期待可以點(diǎn)到菜單上的每一種菜肴，車上不是沒(méi)有這個(gè)就是沒(méi)有那個(gè)，或者只有從菜單上選出的一部分菜肴?！?/p>

在跨西伯利亞鐵路上，俄羅斯路段由俄羅斯餐車供應(yīng)俄式餐食。當(dāng)列車進(jìn)入其他國(guó)家的路段，比如從蒙古國(guó)到中國(guó)的支線，就會(huì)由來(lái)自蒙古國(guó)或者中國(guó)的另一節(jié)餐車取而代之。當(dāng)列車從蒙古國(guó)和中國(guó)進(jìn)入俄羅斯的時(shí)候，這樣的程序則會(huì)逆向重演一次。有很多當(dāng)代旅行者反映，蒙古國(guó)和中國(guó)的餐車比俄羅斯餐車要高級(jí)。

很多乘客習(xí)慣性地在旅途開(kāi)始時(shí)自帶食物上車，無(wú)論是在家制作的食物還是從店里買來(lái)的：奶酪、香腸、火腿、烤雞、魚(yú)罐頭、小咸餡餅、白煮蛋、腌黃瓜、面包、巧克力棒、餅干（曲奇餅）、新鮮水果、瓶裝果汁和伏特加。一些大型車站還開(kāi)設(shè)了小店，旅行者可以在其中買到從精美的盒裝甜點(diǎn)、新鮮的面包和糕點(diǎn)、漢堡包和烤雞肉到香腸和奶酪的一切食物。大多數(shù)車站，甚至是規(guī)模較小的車站，都有至少一兩個(gè)零售亭，向旅行者出售伏特加、啤酒、香煙和包裝好的小吃。

站臺(tái)小販的悠久傳統(tǒng)也得到了延續(xù)。在21世紀(jì)初，從北京前往莫斯科的約翰·李是如此描述俄羅斯路段站臺(tái)上的飲食場(chǎng)景的：

很容易就能找到巧克力、冰淇淋和暗色的俄羅斯啤酒，但最好的食物來(lái)自列車進(jìn)站時(shí)出現(xiàn)的一群矮小的俄羅斯老太婆。她們戴著頭巾，身著厚厚的羊毛外套，大多數(shù)有著紅潤(rùn)的面龐、湛藍(lán)的眼睛和強(qiáng)壯、布滿疤痕的手。她們中有很多人出售在家中做好的燉菜和煮蔬菜，在趕往車站的途中放在車子引擎蓋上保暖。其他人帶著灰白的奶酪、卷曲的棕色香腸、熏魚(yú)和包裹在皮革里的黑麥面包，在站臺(tái)上走來(lái)走去。旅途中我最愛(ài)的一頓早餐是在鄂木斯克吃到的：一塑料袋熱烘烘的土豆，以及裹在黃油和香草里的洋蔥。

在跨西伯利亞車站的站臺(tái)上售賣食物的小販，2009年

然而，隨著后蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯開(kāi)始從國(guó)外進(jìn)口更多的食物，很多站臺(tái)小販開(kāi)始減少出售家里制作的地區(qū)特產(chǎn)，而是對(duì)售賣更加商業(yè)化的制成品感興趣，例如匈牙利香腸、包裝好的德國(guó)蛋糕和餅干（曲奇餅）、中國(guó)糖果和韓國(guó)“巧克力餡餅”。

1991年以后，外國(guó)投資者被允許在俄羅斯境內(nèi)運(yùn)營(yíng)私人承包的列車，從而在車上復(fù)興了革命前的服務(wù)水平，并帶回了對(duì)那時(shí)的懷舊之情。現(xiàn)在，四家有著全方位服務(wù)餐車的私人承包公司在跨西伯利亞鐵路上提供旅行服務(wù)。相比普通的俄羅斯鐵路公司的列車，這些列車的票價(jià)更高，價(jià)格不等。以2014年為例，從每人4950美元的二等座（從莫斯科到伊爾庫(kù)茨克，共計(jì)12天），直到每人33995美元的豪華包廂（從莫斯科到符拉迪沃斯托克，共計(jì)15天）。票價(jià)包含列車上下的所有餐食、大多數(shù)飲料，配備專業(yè)導(dǎo)游的日間團(tuán)隊(duì)下車游覽，以及給工作人員的感謝費(fèi)。

在2006年至2008年間，我五次乘坐由GW旅行有限公司（目前名為“金鷹”號(hào)豪78流動(dòng)的餐桌：世界鐵路飲食紀(jì)行華列車有限公司，總部位于英格蘭）私人承包的豪華列車穿越俄羅斯，在車上擔(dān)任《國(guó)家地理》組織的遠(yuǎn)征之旅的講師。GW旅行有限公司成立于1988年，1992年開(kāi)始在俄羅斯的歐洲部分運(yùn)營(yíng)私人承包列車，并在1996年將這項(xiàng)業(yè)務(wù)拓展到了跨西伯利亞鐵路上。起初，這些列車由一些古老的蘇聯(lián)/俄羅斯VIP列車組成，包括餐車；這些列車是該公司向俄羅斯聯(lián)邦政府租賃的。它們?cè)?jīng)是只供頂級(jí)政府官員乘坐的高級(jí)私人列車，不作尋常列車使用。一部分車廂的歷史甚至可以追溯到1914年。這些身處重新裝潢的豪華列車上的乘客也許沒(méi)有意識(shí)到，他們?cè)谄渲泻戎銠?、吃著魚(yú)子醬的車廂，曾經(jīng)被一些20世紀(jì)的著名俄羅斯政治人物使用過(guò)。

“金鷹”號(hào)跨西伯利亞特快列車

2007年，這家英國(guó)公司啟動(dòng)了“金鷹”號(hào)跨西伯利亞特快列車業(yè)務(wù)，這列嶄新的列車價(jià)值2500萬(wàn)美元，來(lái)往于莫斯科和符拉迪沃斯托克之間——這是俄羅斯第一列臥鋪包廂中有獨(dú)立洗手間和浴室的私有列車。這列新列車包括兩節(jié)裝飾優(yōu)雅的餐車，每節(jié)可容納64人，還有一節(jié)舒適的酒廊車，有鋼琴家或者吉他手在其中演奏古典音樂(lè)。餐車的桌子還可以在窗邊折疊起來(lái)，將空間轉(zhuǎn)換為演講廳或者電影放映室。兩節(jié)餐車提供的固定套餐是相同的，乘客可以在特定的用餐時(shí)間選擇在哪一節(jié)用餐。

“金鷹”號(hào)跨西伯利亞特快列車上的餐車之一

這列“金鷹”號(hào)特快列車還包含一節(jié)單獨(dú)的現(xiàn)代化餐車，以及由21人組成的餐飲服務(wù)團(tuán)隊(duì)。在為75至100位乘客準(zhǔn)備所有餐食之外，大廚們每天還要為車上的大約50位工作人員制作兩餐。“金鷹”號(hào)特快列車上的其中一位大廚，是擁有30年列車烹飪經(jīng)驗(yàn)的“五星烹飪大師”，曾經(jīng)在德國(guó)、瑞士和法國(guó)的豪華列車上工作過(guò)。他說(shuō)比起西歐的列車，在這列俄羅斯私有列車上工作更加具有挑戰(zhàn)性，并且需要更多的技巧：“在歐洲列車上，所有東西都是經(jīng)過(guò)預(yù)先處理的。你只要打開(kāi)包裝，重新加熱就好了。那不是真正的烹飪。在這列列車上，所有東西都是新鮮的。所有的烹飪工作必須從頭開(kāi)始。在這里，從削土豆到擺盤，一切我們都親力親為?！?/p>

“金鷹”號(hào)跨西伯利亞特快列車上供應(yīng)的五彩繽紛的前菜

車上的自助早餐包括：火腿、薩拉米香腸和奶酪、鮭魚(yú)魚(yú)子醬、新鮮的當(dāng)季水果和蔬菜、果汁、冷熱谷物麥片、切片面包和果醬、新鮮的咸點(diǎn)和甜點(diǎn)、煮好的雞蛋、酸奶、克菲爾牛奶酒、咖啡、茶，俄式粥（由蕎麥、小米、大米或者粗粒小麥粉烹制而成），由特沃勞格奶酪（新鮮的凝乳奶酪）做餡兒的俄式松餅（蕎麥發(fā)酵松餅），配果醬或者酸奶的小厚松餅，褐土豆泥，以及用酸奶裝飾的奶酪球（新鮮的凝乳小餡餅）等每日特色餐點(diǎn)。乘客可以從中選擇。

午餐和晚餐是由三道菜組成的套餐（有時(shí)是四道菜），包括二選一的前菜，有時(shí)有湯，兩道主菜（其中之一是為素食者準(zhǔn)備的），一道或者兩道甜點(diǎn)，配葡萄酒、啤酒、瓶裝水、軟飲料、咖啡或者茶。菜單上通常會(huì)有傳統(tǒng)的俄式前菜、湯品和主菜備選，此外還有俄式伏特加和來(lái)自世界各地的葡萄酒。面包和點(diǎn)心都是當(dāng)天烤制的，乘客們還可以點(diǎn)特殊的蛋糕來(lái)慶祝生日、結(jié)婚紀(jì)念日和旅途中其他值得紀(jì)念的日子。除了自助早餐中的菜肴之外，在車上的12天時(shí)間里，大廚絕不會(huì)重復(fù)供應(yīng)任何一道菜。在旅途結(jié)束時(shí)，乘客們會(huì)拿到一份完整的菜單，其中會(huì)列出他們?cè)谲嚿铣赃^(guò)的每一道菜。

西伯利亞餃子，“金鷹”號(hào)跨西伯利亞特快列車餐車上供應(yīng)的地區(qū)特產(chǎn)之一

在原版跨西伯利亞鐵路完工一個(gè)世紀(jì)后，雖然這段時(shí)間內(nèi)俄羅斯發(fā)生了重大的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)變革，然而沿線鐵路供餐的許多方面仍然與過(guò)去十分相似。一百年前，鐵路餐館和餐車迎合那些有餐費(fèi)余裕的乘客的喜好，今天仍然如此。過(guò)去，餐車的菜單通常會(huì)列出比實(shí)際能夠供應(yīng)的菜肴更多的品類，今天也仍然如此。一個(gè)世紀(jì)以前，旅行者們從家里自帶食物或者從站臺(tái)小販?zhǔn)稚腺?gòu)買食物，并且常常與列車上同行的其他乘客分享，他們現(xiàn)在也是這樣。有著更高供餐標(biāo)準(zhǔn)的豪華列車業(yè)務(wù)過(guò)去由俄羅斯政府和一家外國(guó)公司（比利時(shí)Wagons-Lits公司）提供，現(xiàn)在則是由俄羅斯的私有公司運(yùn)營(yíng)。沙皇尼古拉二世擁有私人豪華車廂，配備有裝飾優(yōu)雅的臥鋪；今時(shí)今日，為高級(jí)政府官員配備的特殊車廂甚至是專列仍然還在俄羅斯的鐵軌上奔馳。法國(guó)雋語(yǔ)“事物改變的越多，不變的也越多”完全適用于俄羅斯的鐵路，無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在。

（本文節(jié)選自《流動(dòng)的餐桌：世界鐵路飲食紀(jì)行》，[美]莎朗·哈金斯主編，徐唯薇譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2021年4月出版。）