讀魯迅：魯迅一直在，一定在

【編者按】對(duì)許多中國(guó)作家而言，無(wú)論在文學(xué)意義，還是在思想與精神層面上，魯迅都是一個(gè)特別的存在。今年是魯迅誕辰140周年，在“讀魯迅”這個(gè)系列中，我們將請(qǐng)作家、研究者們談?wù)勊麄冏钕矚g的魯迅作品以及魯迅對(duì)其創(chuàng)作的影響，并附上他們欣賞的魯迅作品原文（片段），讓我們一起來(lái)讀魯迅。

徐則臣

在魯迅的作品里，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣最喜歡的小說(shuō)是《在酒樓上》，最喜歡的片段是《野草·題辭》，最喜歡的一句話(huà)是：“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”

他告訴澎湃新聞?dòng)浾?，喜歡《在酒樓上》是因?yàn)檫@篇小說(shuō)最具魯迅的氣息，藝術(shù)上臻于完美，在魯迅的小說(shuō)里也比較獨(dú)特，故事情節(jié)很淡，但迅速進(jìn)入人物寬闊蒼茫的內(nèi)心的能力極強(qiáng)；喜歡《野草·題辭》是因?yàn)樗梁?jiǎn)又至豐，于內(nèi)心于世道，皆可為參照，是真正的有價(jià)值的文學(xué)；至于“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，這句話(huà)體現(xiàn)了一個(gè)最真實(shí)也最可崇敬的魯迅，是一個(gè)為人的標(biāo)高，也必是所有人應(yīng)該努力的方向。

其實(shí)，徐則臣小時(shí)候并不喜歡魯迅，因?yàn)檎Z(yǔ)文老師總讓他們解釋魯迅作品中的微言大義。“本身他的散文、雜文和小說(shuō)思想深度就在平常課文之上，遇到了經(jīng)?；夭贿^(guò)神來(lái)，且課本中他入選的文章又比較多，所以對(duì)我們一直是個(gè)困擾。那時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)和語(yǔ)言實(shí)在也懂得淺薄，屢屢腹誹，完全不相信‘然而……但是……’這樣的轉(zhuǎn)折連詞和省略號(hào)能代表那么多欲說(shuō)還休的含義?！?/p>

后來(lái)，尤其是自己開(kāi)始寫(xiě)作以后，徐則臣越發(fā)認(rèn)識(shí)到魯迅的文章就是有海量的微言大義?！拔议_(kāi)始認(rèn)真讀魯迅是從高中開(kāi)始。那會(huì)兒喜歡文學(xué)，私下里開(kāi)始寫(xiě)作，我想找一種適合我的文字和腔調(diào)。開(kāi)始學(xué)錢(qián)鍾書(shū)，張嘴就是‘錢(qián)腔’，后來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)那是個(gè)‘假嗓子’；似乎跟魯迅的文字更對(duì)路子，沉郁頓挫，偶有佶屈聱牙。那個(gè)時(shí)候，我整個(gè)情緒黯淡，一天到晚拉著張臉，落落寡合，自認(rèn)有些憂(yōu)世傷生，比同學(xué)都深沉，也就縱容自己的想象，整天抱著魯迅讀。那感覺(jué)有點(diǎn)像練習(xí)書(shū)法，覺(jué)得臨魏碑才夠勁兒。進(jìn)了大學(xué)，我開(kāi)始決定當(dāng)一個(gè)作家了，終于承認(rèn)，魯迅的腔調(diào)也并不完全適合我?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，我應(yīng)該去尋找自己的聲音?！?/p>

在大學(xué)里，徐則臣逐漸從魯迅腔調(diào)的余音里走了出來(lái)，但魯迅的文字和腔調(diào)之外的東西，已經(jīng)越來(lái)越深重地進(jìn)入到了他的內(nèi)心。在他看來(lái)，魯迅的影響不僅在文學(xué)的意義上，更在思想和精神層面。

“我想，很多人會(huì)跟我的感受差不多：就像那火炬，日夜在高燒，不經(jīng)意抬起頭，就能看見(jiàn)；甚至也不一定非得看見(jiàn)，因?yàn)槟阒浪恢痹?，一定在；由此便更篤定，愿意繼續(xù)去精進(jìn)與努力?！?/p>

附：《野草·題辭》

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

去罷，野草，連著我的題辭！