【編者按】
羅伯特·哈德曼是英國著名的皇家傳記作家，享有接觸英國王室成員的特權(quán)。最近推出中文版的《伊麗莎白二世：女王的旅程》中，羅伯特·哈德曼記錄了女王作為世界偉人的政治生涯，尤其是她在外交方面不為人知的諸多時刻。本文為該書的序言擬。
2021年7月8日，英國曼徹斯特，英國女王伊麗莎白二世訪問曼徹斯特。
“我是標(biāo)準(zhǔn)的最后守護(hù)者。”
此刻的白金漢宮，是在場所有人—包括女王在內(nèi)—記憶中最繁忙的時候。沒有人的記憶能比這位君主更為久遠(yuǎn)。
皇家宴會廳里，英聯(lián)邦各大宗教及主要機構(gòu)的代表紛紛落座，等候有史以來最盛大的一次會議開始。在藍(lán)色會客廳里，昔日大英帝國下屬的53個國家的首腦正受到女王、威爾士親王及王室其他成員的歡迎。氣氛顯得那么輕松、友好，又有些許嘈雜與隨意。大多數(shù)時候，白金漢宮的訪客們在這些會客廳里都是畢恭畢敬的，充滿了敬畏，仿佛身在偉大的博物館，努力地不去碰觸任何東西。但此時的這些人，懶洋洋地靠在喬治四世時期攝政風(fēng)格的藍(lán)色錦緞沙發(fā)和座椅上，腳還高高蹺起，不停地閑聊開玩笑，就好像在家里一樣。從某種意義上來說，他們的確是在家里。畢竟，這里是英聯(lián)邦元首居住的地方。
1844大廳里，工作人員正在做準(zhǔn)備，女王會在中午招待這些首次參加英聯(lián)邦會議的首腦們。同時，皇家主廚及其團(tuán)隊也正在準(zhǔn)備135個人的自助晚餐。為了這些來自不同國家的客人，女王準(zhǔn)備了西洋菜意式奶凍、比目魚和大黃姜味慕斯。遺憾的是，愛丁堡公爵不會到場，他做了髖部手術(shù)，現(xiàn)在還沒有完全康復(fù)。公爵在溫莎公園里建了一個葡萄園。今晚，女王和客人們將首次用產(chǎn)自那里的氣泡酒舉杯祝酒，而不是香檳。
2018年英聯(lián)邦政府首腦峰會將是近年來皇家歷史上最重大的聚會——也是一個非常辛酸的時刻。英聯(lián)邦各國的首腦們從來沒有聚得這般齊整，但他們都知道，這個女王從21歲就全身心投入的“國際大家庭”，已經(jīng)走到了十字路口。
距離92歲生日還有兩天，女王召開了這次可以說是她最后一次的英聯(lián)邦會議。她十分活潑，甚至有點輕佻地跟那些領(lǐng)導(dǎo)人聊天，他們之中有些人跟她從小就認(rèn)識。這種聚會每兩年舉辦一次，但每次都會換到不同的國家，幾乎可以確定的是，下次輪到英國至少要再等二十年。女王早已宣布，她將不會再有長途飛行，因此，她肯定不會參加2020年在盧旺達(dá)、2022年在薩摩亞的會議。2024年很可能是在加勒比，而那時她98歲了。
這意味著，這將是一場非常古怪的聚會——對于一個既不離開也不退休的人來說，這是一種告別。不過話說回來，在大型地緣政治集團(tuán)中，英聯(lián)邦向來是最奇怪的一個。它有著不斷擴展卻并不成文的章程，就好像英國沒有成文的憲法一樣。最類似于規(guī)則手冊的是一份開明的愿望清單，體現(xiàn)為一篇憲章。這篇憲章只有一個簽名，那就是女王的。但它的成員國——大多數(shù)都是共和國——卻不必效忠于她。她對這些國家的事務(wù)沒有話語權(quán)。她作為英聯(lián)邦元首的作用是實現(xiàn)一種平等、自由的聯(lián)合，提供可續(xù)性、尊嚴(yán)與平靜。正如新西蘭前總理大衛(wèi)·朗曾經(jīng)說過的那樣：“我們在爭斗，而她在團(tuán)結(jié)?！庇⒙?lián)邦以往任何一次聚會都沒有現(xiàn)在這樣的家庭氣氛，三代王室成員齊聚一堂歡迎各國領(lǐng)導(dǎo)人來到倫敦。今天還有一個例外。70年間，女王從未公開插手過英聯(lián)邦的任何內(nèi)務(wù)。但今天，她要破例了。她會要求英聯(lián)邦各國首腦認(rèn)可威爾士親王為她的繼任者，告訴他們，這是她“誠摯的愿望”。沒有人會吝于滿足她的愿望，因為對這個依舊被稱為“俱樂部”的英聯(lián)邦的存亡，無人比她付出更多。
長期以來，在一些政治和外交圈子里，人們傾向于認(rèn)為英聯(lián)邦無關(guān)緊要、過時，認(rèn)為它的支持者是被蒙騙的、矯情的。它的擁護(hù)者則說，希望加入該組織的國家排起了長隊，它的軌道上早已有了無數(shù)的全球性民間組織。
女王喜愛英聯(lián)邦，自然是不言而喻的。今天這一場皇宮盛事要顯示的只是英聯(lián)邦有多喜愛她。她的統(tǒng)治將被載入史冊，原因有很多，尤其是它的時間跨度超過了之前所有人，這是伊麗莎白二世打破的眾多王室紀(jì)錄之一。但未來的歷史學(xué)家對她的贊譽將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于長壽。從諾曼征服[1]到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，英國的君主都被任命為統(tǒng)治者。外交政策要么是擴張，要么是合并，都是以國王的名義，這一點在大英帝國時期達(dá)到頂峰。我們的女王是獨一無二的。她是第一位從登基的那一刻起，就期望逆轉(zhuǎn)這一進(jìn)程的君主。但是，這并不是一種不情愿的倒退。相反，一直以來，它重新定義著英國及君主制本身在平權(quán)后帝國時代中的角色。這種角色的轉(zhuǎn)換并不容易。女王繼承了王冠、教會和軍隊，但她的“國際大家庭”卻不是繼承來的。她要贏得它的認(rèn)可，經(jīng)常要面對英國大臣們含蓄的反對。這一進(jìn)程將有助于把英國轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓亩嘣幕鐣?，女王本人在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。20世紀(jì)70年代，當(dāng)英國向嶄新的歐洲未來邁進(jìn)時，女王的任務(wù)是化解英聯(lián)邦老成員們的痛苦。在英國公投決定脫離歐盟后，面對形勢逆轉(zhuǎn)，再次幫助化解痛苦的重?fù)?dān)又將落在女王和她的家人身上，無論是在國內(nèi)還是在歐洲大陸。
世界各地有許多人，即便在與她的王冠毫無關(guān)聯(lián)的國家，都對這個屹立不倒的人物心懷親近之情。在女王即將迎來90歲生日的時候，有一天晚上，在白金漢宮，美國駐英國大使說起了她的跨國——或者說全球性——親和力?！芭醪粌H是這個國家的常數(shù)，”馬修·巴尊說，“也是我們的?！?/p>
女王的德語傳記作家、《世界報》常駐倫敦記者托馬斯·基林格說，很多德國人都認(rèn)為她是一位“世界”君主?！拔覠o法想象，如果前德聯(lián)邦總統(tǒng)也是加拿大和澳大利亞領(lǐng)導(dǎo)人的話，他會怎么做?！鼻按髮W(xué)教師基林格還說，他的同胞們對英國的少數(shù)幾樣?xùn)|西很有認(rèn)同感，女王就是其中之一。“德語的精髓來源于三處：《圣經(jīng)》、歌德和莎士比亞。所以說莎士比亞其實是德國人！女王也是我們的女王，就好像莎士比亞是我們的作家一樣。我們倒不是說她真的是德國人，但我們覺得與她很熟悉、很親近。如同莎士比亞，她在我們的腦海里，在我們的心里。”
女王的前私人秘書對其橫渡英吉利海峽的行程也有類似回憶：“出訪法國總是非常感人。走在大街上，聽到‘女王萬歲’的呼喊聲，你脖子后的寒毛都會豎起來?！狈▏藦膩頉]有具體說明他們指的是哪一位“女王”，沒有這個必要。
前總理約翰·梅杰爵士在旅行中也遇到過許多類似的時刻。“世界上每個人都把女王視為自己生命中的一部分。”他說，“幾年前，我在贊比亞，去了一個離贊比西河很近的村莊。我去見那里的酋長，見面后才知道那是一位女酋長。這位非常尊貴的老太太伸出手說：‘我叫伊麗莎白——跟我們的女王一樣?！?/p>
1981年對斯里蘭卡進(jìn)行國事訪問之后，英國駐科倫坡高級專員約翰·尼古拉斯爵士報告說，許多人依然無法適應(yīng)這個前殖民地九年前轉(zhuǎn)變成民主社會主義共和國?！皹?biāo)語牌上的‘上帝保佑我們的女王’，并不是因為人民對憲制改革一無所知，”他向外交部報告說，“而是反映了一種真摯的情感：盡管有這些變化，女王陛下依舊在斯里蘭卡人民心中?！奔s翰爵士接著描述了一個值得紀(jì)念的場景：女王抵達(dá)曾經(jīng)是王國的康提城時，受到了熱烈的歡迎。五十頭盛裝打扮的大象，還有盛裝的康提首領(lǐng)們，以康提王國的隆重禮節(jié)歡迎一位君主。在斯里蘭卡的許多人尤其是總統(tǒng)看來，這是2500年以來皇家史上最后一位君主。
2012年7月27日，英國倫敦，2012倫敦奧運會開幕式盛大舉行。雅克·羅格、英國女王伊麗莎白二世。
威廉·黑格[2]認(rèn)為，2012年奧運會的開幕式就能說明女王在世界的地位。跟大多數(shù)人不一樣的是，他指的不是她在邦德電影短片里與007一同亮相[3]，而是幾個小時前白金漢宮的招待活動。以往的任何一屆奧運會主辦方都沒有吸引來如此多的世界領(lǐng)導(dǎo)人。沒有一個城市像倫敦一樣舉辦過三屆奧運會——1908年、1948年和2012年——更別提每次都是由同一個家族來主持。黑格勛爵回憶道：“女王可以在致辭的時候說，她即將揭幕奧運會，像她的父親和曾祖父一樣，這絕對是舉世無雙的?！碑?dāng)人們意識到“確實如此”時，大家都屏住了呼吸。奧運會的總設(shè)計師，前奧林匹克勛爵塞巴斯蒂安·科，在最初的奧運會申辦過程中就用君主制誘惑國際奧委會。國際奧委會的評估小組被邀請到皇宮會見女王。即便如此，直到2012年，科才充分感受到她的吸引力。“在奧運會結(jié)束之前，我還不太了解她的影響力?！彼忉屨f，“205個奧委會委員都想來英國。除此之外，最重要的是，他們想看到的是女王陛下，而不是尤塞恩·博爾特[4]?！?/p>
哈佛政治學(xué)家約瑟夫·奈伊曾經(jīng)提出“軟實力”理論，即“通過吸引而不是威壓或金錢來達(dá)成成果的能力”。他認(rèn)為，隨著世界上越來越多的國家按照民主路線發(fā)展，“軟實力”變得更加重要。他指出，君主制在美國的支持率和英國一樣高，這就是一個最好的例子。這里面還有一個新的王室寶寶?！皢讨瓮踝佑绊懥擞谑澜缟系能泴嵙?，無論好壞，君主制在全球政治中仍然很重要?！蹦我猎?013年喬治王子出生后寫道，“在信息時代，權(quán)力不僅有令軍隊獲勝的功用，也有令故事獲勝的功用，君主制提供了一個令人信服的故事，比名人們享受的15分鐘輝煌要持久得多?！彼€指出了“充裕悖論”，即過多的信息反而會導(dǎo)致注意力不足?！氨臼兰o(jì)最大的諷刺之一就是，”奈伊寫道，“曾經(jīng)等級森嚴(yán)的君主制殘余，仍然是當(dāng)今英國吸引眼球的一種非常劃算的方式?！?/p>
網(wǎng)飛公司根據(jù)女王生平改編的《王冠》大獲成功，則是另一個實例。這部電視劇制作精美，獲獎無數(shù)。它的成功自然是因為背后有著極富創(chuàng)造力的團(tuán)隊。但它的主要吸引力仍然在于它是基于真人真事改編的，而這個真人，碰巧就是世界上最有名望的女性。它的有些情節(jié)很牽強，有些則完全是虛構(gòu)的，但它描述的是某個不僅在世而且當(dāng)權(quán)的人。因此，有些人認(rèn)為，它把戲劇改編乃至品味推到了極致，也就不足為奇了。
《王冠》最新一季中的女王與查爾斯王子劇照。
當(dāng)被問到把女王列進(jìn)戰(zhàn)后世界名人榜時，前工黨外交大臣杰克·斯特勞立即回答說：“當(dāng)然是最頂端——不僅是因為她的長壽，還因為她六十六年來的為人處世?！彼f她就是“軟實力”的象征。“她能夠促進(jìn)英國的提升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一個政治家。外交依舊是權(quán)力的投射?！彼固貏谡f：“你不得不切實地去做，而且恐怕國家的體量很重要。我們身處的這個世界，有20個國家比我們更大（從人口方面來說）。大國的衡量標(biāo)準(zhǔn)正在變化，財富正被分化，這是好事，但權(quán)力的投射也非常非常重要。如果你運氣好，你會擁有一位領(lǐng)袖，她可以代表你們國家的權(quán)力和影響力?！?/p>
歷任首相都有充分的理由感謝這一非?？捎^的、額外的外交資產(chǎn)。2016年3月，美國總統(tǒng)貝拉克·侯賽因·奧巴馬毫不留情地將英國在利比亞的外交政策稱為“狗屎秀”，令英國外交官難堪、沮喪無比。他還輕蔑地說，英國首相戴維·卡梅倫“心思都花在別的事情上了”。多年來，從來沒有一位美國總統(tǒng)對英國如此刻薄。傳說中的英美“特殊關(guān)系”已經(jīng)走到了盡頭嗎？即便是的話，也沒有持續(xù)太久。一個月后，奧巴馬將為英國獨立電視臺的紀(jì)錄片錄制一段特別的致辭，以紀(jì)念女王90歲生日。他說，他很高興成為第一位祝女王陛下90歲生日快樂的美國總統(tǒng)。他還說，她不僅是英國人民還是全世界無數(shù)人的力量和靈感源泉。美國非常感謝她穩(wěn)定而充滿力量的領(lǐng)導(dǎo)能力。最重要的是，在女王生日的第二天，他親自飛抵英國，成為第一位為她祝壽的世界領(lǐng)導(dǎo)人。“他對她很忠誠。”戴維·卡梅倫說：“他是真的很想來，成為最先祝她生日快樂的人之一。他經(jīng)常談起她。他如此忠誠，真的很有意思。”換句話說，這就是最強大的軟實力。
外交大臣鮑里斯·約翰遜還記得在前以色列總統(tǒng)西蒙·佩雷斯的葬禮上聽過的奧巴馬總統(tǒng)致辭?！傲钊苏痼@的是，貝拉克·奧巴馬居然提到了當(dāng)今世界的其他偉大領(lǐng)袖，”他說，“他第一個想到的就是伊麗莎白二世女王。”另一位前外交大臣瑪格麗特·貝克特則認(rèn)為，女王和英國廣播公司（BBC）全球服務(wù)電臺是英國最重要的兩大軟武器。這也是她與政治家及公務(wù)員們意見相左的地方。他們覺得，從節(jié)約花費的角度，英國應(yīng)該出售龐大的舊資產(chǎn)，不論是宏偉的使館大樓，還是皇家游艇?！拔业拇_認(rèn)為，對待此類事情，財政部的態(tài)度非常愚蠢?！彼f，“總是有家伙說，‘你已經(jīng)有地方住了。賣掉這些吧。’但大使們會告訴你，人們是真的很想來老使館參加女王的生日聚會?！彼?lián)合幾位前外交大臣，阻止了繼任者大衛(wèi)·米利班賣掉外交大臣在倫敦的官邸卡爾頓花園（路易·拿破侖親王，也就是法國拿破侖三世的故居）。
女王對英國來說是重要的軟實力，在英聯(lián)邦，她扮演著同樣的角色。英聯(lián)邦皇家學(xué)會主席豪威爾勛爵[5]，指出了一個王室悖論：王室的權(quán)力不斷下降，君主制的影響卻日益增大。他說，英聯(lián)邦這種組織與數(shù)字時代非常契合，他還引用了奈伊的另一名言：“軍事資源或許可以在坦克戰(zhàn)中達(dá)成你想要的結(jié)果，在互聯(lián)網(wǎng)世界卻并非如此?！?/p>
豪威爾勛爵指出，該組織包括了世界上七個增長最快的經(jīng)濟體，為許多小國家提供平臺，充當(dāng)自助團(tuán)體的“終極網(wǎng)絡(luò)”，涵蓋了從牙科到高等教育等現(xiàn)代國家?guī)缀跛锌赡艿男枨?。反過來，這又給了英國這種大國一個機會，使之可以展現(xiàn)自己各種軟實力：文化、非政府組織、司法、藝術(shù)、設(shè)計等。而支撐這一切的正是女王。她想與世界接觸，英聯(lián)邦就是她理想的渠道。
2018年英聯(lián)邦倫敦峰會的幾個月前，女王和哈里王子為此開了招待會。女王的英聯(lián)邦信托基金將會越過政客，直接撥款資助有進(jìn)取心的年輕人，使其在英聯(lián)邦的各個社區(qū)有所作為。它將類似于最初的親王信托基金——一開始是用威爾士親王的皇家海軍補貼發(fā)放小額贈款，后來成為英國最大的青少年慈善網(wǎng)絡(luò)。女王不只是掛名，她還指派了兩位私人秘書克里斯托弗·蓋特爵士[6]和薩曼莎·科恩出任創(chuàng)始托管人，從這一點就能看出她對此事多么認(rèn)真。
當(dāng)晚到場的第一批獲益人里有一位叫喬納斯·伊姆伯薩魯。這位來自喀麥隆的青年科學(xué)家用自己的積蓄，成立了喀麥隆兒童希望組織，一個在鄉(xiāng)村學(xué)校建造廁所的小機構(gòu)。他知道，沒有廁所，讓老師和學(xué)生，尤其是女孩，沒法去學(xué)校，同時還會滋生許多疾病。當(dāng)?shù)卣畬Υ瞬⒉桓信d趣。但信托基金現(xiàn)在已經(jīng)籌集了3.5萬英鎊，讓他能夠在7所學(xué)校建造廁所，覆蓋1300個孩子。這個項目的效果既迅速又驚人：缺課率下降了27%，致病率也有相似比例的降低。女王很清楚這些。很難想象，以前會有哪位君主在王室的招待會上與客人談?wù)搸５龑碳{斯的成果非常了解?！疤袅?，不是嗎？哈里跟我說了你的成績，說了你做得有多好?！彼实貙λf。哈里王子正忙著把喬納斯的事跡推銷給當(dāng)晚被邀請的潛在捐贈者。“天知道每天有多少好主意被浪費，就因為年輕人得不到幫助?！彼麗琅卣f。喬納斯仍然無法相信，女王及其家人和團(tuán)隊居然會在皇宮里推廣他這個小小的慈善項目?！八粌H信任年輕人，她還把我們視作進(jìn)步的推動者。”他說。他希望今晚之后喀麥隆政府會有人回復(fù)他的電話。
在這之前，喬納斯已經(jīng)在女王的另一個英聯(lián)邦倡議“女王青年領(lǐng)袖”中獲得過認(rèn)可。與此同時，還有一個項目，“英聯(lián)邦女王蒼穹”把地球上許多地區(qū)指定為受保護(hù)的森林。在她的統(tǒng)治期間，她和家人一直在資助英聯(lián)邦的各種項目，提供贊助與支持。那么為什么最近的活動都以她的名字命名呢？原來自從2012年她的鉆石禧年[7]之后，皇宮有了一個新措施，要把她對英聯(lián)邦及其人民的私人捐贈直接體現(xiàn)出來，而不是通過什么機構(gòu)、部門或政府。
給英聯(lián)邦造成最大問題的，是政客而不是公眾。女王想把她的名字借給那些不會深陷政治泥潭、精干的、意義明確的組織和機構(gòu)。畢竟，正如我們應(yīng)該看到的那樣，是女王一次一次被召喚，厘清他人制造的混亂，修復(fù)和彌補關(guān)系。
作家兼主播安德魯·馬爾形容她是英國“略帶神秘氣息的友好窗口”。然而，這需要的可不僅僅是微笑和無關(guān)痛癢的交談。英聯(lián)邦老顧問桑尼·蘭帕爾爵士曾經(jīng)帶領(lǐng)英聯(lián)邦走過最動蕩的歲月，談到女王解決“國際大家庭”內(nèi)部爭端時的“沉默的堅持”，他難掩贊賞之情。
有好幾次，她發(fā)現(xiàn)她的本意和職責(zé)被拉向了不同的方向，尤其是在歐洲問題上。
戴維·卡梅倫在英國決定脫歐后辭去首相的職務(wù)。他堅持認(rèn)為，對女王來說，最大的挑戰(zhàn)并不是脫離歐洲（Brexit）[8]，而是進(jìn)入歐洲——英國在六七十年代加入歐洲經(jīng)濟共同體，令英聯(lián)邦各國沮喪不已?！澳潜驹摃щy得多。”他說。
如今，歐洲或許會繼續(xù)分裂英國，但再也不會夾在英國和英聯(lián)邦之間。這讓女王大松了一口氣。新西蘭前總理約翰·基認(rèn)為，戰(zhàn)后新西蘭人民需要接受與昔日“母國”關(guān)系的惡化，她在這方面發(fā)揮了重要作用。“他們能夠理解，當(dāng)時英國只是做了對英國來說最好的選擇?！彼f，是女王阻止了裂痕的進(jìn)一步加深。“女王是亙久不變的聲音，還有黏合劑?！?/p>
那么，女王對于脫歐是什么看法呢？戴維·卡梅倫說，當(dāng)他談起與歐洲的談判過程時，女王總是不置可否?！拔颐恐芨忉屛覀冞M(jìn)行到哪一步了。她非常有同理心。我不記得她什么時候有過很強烈的觀點。”他說。他認(rèn)為謹(jǐn)慎是整個王室的默認(rèn)立場?！拔业母杏X是，他們在規(guī)避風(fēng)險。我不認(rèn)為他們像希思那樣狂熱地想要加入歐洲共同體，因為那曾是一個痛苦的抉擇?！彼f，“那是關(guān)于歐洲的重要性。但對于英國來說，那一直是一個痛苦的選擇。我們從來都是不情愿的。”那些自信滿滿、把女王放在脫歐這樣兩極化問題上特定一端的人，無疑是目光短淺的。他們忽視了她那靜默的實用主義，她堅定保持中立的年頭，比世界上絕大多數(shù)人活的年頭都要久。這一切，她真的早都看到過了。無論何時，只要說起女王的長期統(tǒng)治，就會提到同一個問題：“她究竟喜歡什么？”值得稱贊的是，在她在世的第十個十年里，這個問題還是沒有得到回答。
前工黨外交大臣（現(xiàn)在是勛爵）大衛(wèi)·歐文，稱贊她“敢于變得無聊”。他說，在君主立憲制下，權(quán)力的分化是至關(guān)重要的。“每個人都喜歡自己是有趣的，但你得足夠堅守原則，才能變得無聊。在正式的晚宴上，坐在她身邊時，你不會也不應(yīng)該把真實的自己展現(xiàn)出來?！痹谒?dāng)大臣的那些年里，在不同的宴會場合和出國訪問期間，他都能看到女王的不同面貌。“能看到獨特的她，并且看到這位女性擁有巨大的能量，這是一種莫大的榮幸。如果她上大學(xué)的話，她肯定能拿到最高的學(xué)位。對此我毫不懷疑?！?/p>
1953年6月2日，倫敦，英國女王伊麗莎白二世加冕禮。
為了評估女王在世界上的地位，以及她對此的看法，正如本書所要做的，我們首先要欣賞她的觀點。
這位君主，父親曾在第一次世界大戰(zhàn)中服役，丈夫曾在第二次世界大戰(zhàn)中服役。然而現(xiàn)在她會見的卻是千禧年后才出生的士兵。1947年，她第一次出訪南非時，見到了維多利亞時代偉大探險家大衛(wèi)·利文斯通博士78歲的侄子。第一次出訪澳大利亞時，女王在每個城市都為參加布爾戰(zhàn)爭的老兵舉辦了招待會，還接見了一位1885年在蘇丹服役的老兵。正是在1885年，戈登將軍在喀土穆戰(zhàn)死。1951年第一次出訪加拿大時，她被介紹給本杰明·曼塞爾，一位太過年邁而沒有參加布爾戰(zhàn)爭的老兵。曼塞爾來自斯普林菲爾德與新斯科舍省的交界處。19世紀(jì)70年代，他曾在阿富汗服役，后來他見過維多利亞女王、愛德華七世、喬治五世和喬治六世。因此，女王肯定是唯一一個既聽說過1878年英阿戰(zhàn)爭，又聽說過21世紀(jì)阿富汗對塔利班戰(zhàn)爭的第一手資料的人。
無論如何，她的人生閱歷與統(tǒng)治經(jīng)驗都構(gòu)建了一個巨大的寶庫，世界上任何領(lǐng)導(dǎo)人都無法匹敵。因此許多人即便不是保皇派，也都稱贊她獻(xiàn)身盡責(zé)。歐文勛爵說：“我不信奉世襲制，也不是君主主義者，但如果君主制適合國家，那就有君主制?？吹剿幚淼萌绱顺錾?，你就知道，這是一個偉大的技能?！?/p>
“她是見證英聯(lián)邦成長的一代人?！庇⒙?lián)邦前秘書長桑尼·蘭帕爾爵士說。他列舉了坦桑尼亞和贊比亞等后殖民國家的許多開國元勛?！八麄兪撬耐g人——我也是——我覺得女王是跟英聯(lián)邦一同成長的?！彼浅Ｖ匾暤囊稽c是：女王生命中的關(guān)鍵時刻——登基繼位——是在非洲腹地，當(dāng)時她正好在肯尼亞新建的阿伯代爾國家公園參觀樹頂公園?！斑@對其他領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生了很大影響?！彼f，“這讓她更容易成為他們中間的一員。她真的成了樹頂?shù)耐婕?。她也是英?lián)邦的孩子！”
安妮長公主第一次海外之旅就選擇了這里。她一直對自己的母親在25歲時在肯尼亞偏遠(yuǎn)地區(qū)繼承王位的情景感到好奇。“當(dāng)時一定很詭異。在這么簡陋的環(huán)境下，你被告知，你的父親已經(jīng)去世了，還有這意味著的一切?！?/p>
冷戰(zhàn)還在初期，噴氣機時代才剛剛開始。太空時代還需要好幾年才能到來，而數(shù)字時代甚至還沒有出現(xiàn)在科幻小說作家的想象里。然而，女王將統(tǒng)治一切。長公主說，在她目睹的所有變化中，從王室的角度來看，最令人惱火的是手機及其同類產(chǎn)品的出現(xiàn)?！拔液軕c幸我不是現(xiàn)在才開始履行王室職責(zé)的，因為那時候至少還有人跟我聊天，”她說，“現(xiàn)在真的找不到人說話了。手機已經(jīng)夠糟了，但是iPad——你甚至看不到他們的頭！你不知道你在和誰說話?！彼苯亓水?dāng)?shù)鼗貞?yīng)那些用相機對著她臉的人：“我要么懶得說，要么就直接說：如果你想見某人，我建議你把它放下。太奇怪了。你就站在他們面前，卻沒法聊天。人們不相信自己的所見所聞，除非他們拍過照片。”
新任美國大使馬修·巴尊來到皇宮遞交國書時，女王對于科技在她與公眾之間新樹立的屏障感到非常抱歉。這位新大使提到，當(dāng)他坐在女王的馬車上穿越倫敦時，人們沒完沒了地給他拍照。巴尊回憶道：“女王說，‘這里一向到處都是游客。他們習(xí)慣了用相機。他們會舉起相機，拍照，然后放下。可是現(xiàn)在……’——她舉起手遮住臉——‘他們舉起這些東西，卻不再放下來了。我想看到他們的眼睛?！矣X得這很溫暖——她想看到他們的眼睛。給名人拍照，你覺得是單方面的事，但其實是雙方的，有一種聯(lián)結(jié)與能量在其中。而現(xiàn)在，科技擋住了它們?！?/p>
女王很傳統(tǒng)，卻并不多愁善感。新西蘭前總理約翰·基爵士說，有一次他問過她，為什么即便在沒有很多人或照相機的場合，她仍然穿正裝。“我是標(biāo)準(zhǔn)的最后守護(hù)者?！彼卮鹫f。她并不是為了做這件事而做，這是她的一部分?！叭藗儐栁遥耗阋娺^的最優(yōu)秀的人是誰？我說，女王。你的所見即所得。同時，她真的是一個不知疲倦的人。如果你是首相，你的工作時長令人吃驚，但你是被推選出來的。時間到了，你就不用做了。我們跟貝拉克（奧巴馬）出差幾周，他還會打打高爾夫球。我們會玩得很開心。女王就不一樣。對她來說，這是一輩子的奉獻(xiàn)，是一輩子的付出?！?/p>
約翰爵士仍然對她的記憶能力感到由衷的驚訝，認(rèn)為這證明了女王并不僅僅把君主當(dāng)作一份工作?！斑@些年來，我跟她有過多次討論。她的學(xué)識和理解力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何人給她寫的簡報。事例太多，我無法一一列舉。但是，做一份工，跟對自己所做的事情心懷深切、激情的信仰，是完全不同的?！?/p>
曾與女王共事過的人經(jīng)常說起她的博聞強記。共和黨和某些懷疑者認(rèn)為這都是無稽之談。2017年，網(wǎng)飛公司《王冠》的編劇彼得·摩根附和了這種說法，將女王形容為“智力有限的農(nóng)村婦女”。包括女王本人在內(nèi)，沒有任何人說過她是什么智者。但是，跟許多智者不同的是，她對世界事務(wù)有一種真正的興趣與天生的掌控力——往往比她手下的首相們還要出色。1993年，在布達(dá)佩斯，女王在鐵幕政策后第一次進(jìn)行國事訪問。在此之前，前駐匈牙利大使約翰·伯奇爵士只見過女王幾次。顯然，她令他十分意外。退休后，他在《口述英國外交史》欄目中說：“她對東歐十分了解。這與撒切爾夫人形成了奇怪的對比?！?990年，撒切爾夫人來訪時，詳細(xì)詢問了他戰(zhàn)后共產(chǎn)主義的方方面面?！叭藗兌颊f，她從來不傾聽，只知道說。實際上，她很喜歡傾聽。她是真的很想知道這些事情?！辈嬲f，“但我很吃驚——或許不該這么比較——女王的學(xué)識和首相的學(xué)識。不過，在那個時候，那個話題上，女王的確占了上風(fēng)?！?/p>
女王喜歡回憶過去，卻不愛沉溺其中，畢竟那只是留給退休者的奢侈品。她也不打算這樣做——“除非我得了老年癡呆癥?！彼@樣對表姐瑪格麗特·羅德斯說。作為在任的國家領(lǐng)袖，她想要活在當(dāng)下，著眼未來。這也是為什么，在她的晚年生活中，她出席的場合明顯地傾向于年輕人。她的苦心得到了充分的回報。在她的鉆石禧年英國巡禮的第一天，她的第一個?？奎c是萊斯特的一所大學(xué)。校園里聚集了大批學(xué)生歡迎她的到來。在所有關(guān)于英聯(lián)邦的演講中，她都喜歡提醒聽眾，英聯(lián)邦的大多數(shù)工作人員都不到30歲。
“每個人都認(rèn)同，她是超級重要的人，是人們立志效仿的人?！痹诎捉饾h宮一次青年招待會上，英國-南非著名青年視頻博主卡斯伯·李說。他說，“她對我們來說，就好像是母親，是一個擁有一切，卻也給予一切的人?！本驮趲子⒊哌h(yuǎn)的地方，女王正與這項倡議的支持者之一、慈善家比爾·霍爾羅伊德討論?！疤钊伺d奮了。我想讓年輕人參與進(jìn)來?！彼实卣f道?；魻柫_伊德說：“我想不出更好的遺產(chǎn)。”“他們非常有進(jìn)取心?！迸踬澷p地指著她的年輕客人們說?！斑@些優(yōu)秀的人已經(jīng)做了很多?！蓖跏壹捌涔ぷ魅藛T不喜歡用“遺產(chǎn)”這個詞?！澳慊钸@一輩子只是在為了留下遺產(chǎn)嗎？”愛丁堡公爵在2004年的一次采訪中問道。“我寧愿別人來評判我留下了什么遺產(chǎn)。我是說我不會努力去留下遺產(chǎn)！”
然而，女王卻總是在考慮她要傳承什么。她對加納獨立后的第一任總統(tǒng)克瓦梅·恩克魯瑪?shù)挠^察，既揭示了他的性格，也揭示了她自己的。在寫給朋友波切斯特勛爵的信中，她說，“恩克魯瑪‘天真、虛榮’，眼光無法超越自身時代的局限。”那是1961年，她才35歲。
如果要為恩克魯瑪說句公道話，那么，當(dāng)你是一家有著千年歷史的機構(gòu)的管理者，而這個機構(gòu)的核心目標(biāo)又是延續(xù)下去，眼光超越自身時代局限當(dāng)然會自然得多。每個繼任者的首要職責(zé)都是確保安全地移交給下一個繼任者。當(dāng)然，君主制曾經(jīng)在女王在位期間風(fēng)雨飄搖。在20世紀(jì)90年代的黑暗時期，持共和黨思想的政治理論家兼評論員斯蒂芬·哈斯勒博士自信地在文章里將女王稱為“最后的伊麗莎白”。在2002年金禧年[9]結(jié)束時，他的論點充其量也只是有些古怪。但在2012年鉆石禧年結(jié)束時，就成了荒謬的。
正因為如此，近年來，女王似乎總是高高興興的，像那些最了解她的人所記得的那樣。她是自維多利亞女王以來第一位能夠四世同堂的君主。英國皇家郵政紀(jì)念她90歲生日的郵票上有一張女王在白金漢宮白廳里的照片，旁邊是威爾士親王、劍橋公爵和為了湊高度站在一堆盒子上喜氣洋洋的兩歲的喬治王子。這是一個散發(fā)著永恒氣息的場景。
“我的一生，她都在那里。我無法想象她不在那里。我就是做不到。”女演員、女爵瑪吉·史密斯夫人說（還有很多人可能也會這么說）?！短祁D莊園》的這位明星認(rèn)為女王是“英國最優(yōu)秀的人”。她在漢普頓宮與女王一起慶祝榮譽爵士勛位的百年慶典?！皹s譽爵士”是喬治五世為那些值得國家認(rèn)可，但不想要“頭銜帶來的詆毀”的杰出人士創(chuàng)立的。目前的榮譽爵士包括前政治家約翰·梅杰爵士、喬治·奧斯本爵士和霍華德勛爵、赫塞爾廷勛爵和歐文勛爵，以及大衛(wèi)·阿滕伯勒爵士、朱迪·丹奇女爵和科伊勛爵等國寶級人物。他們與女王一起在皇家小教堂舉行感恩儀式。倫敦前主教理查德·沙特爾博士發(fā)表了演講，他提醒這些杰出的聽眾，“授勛不僅僅是為了你們的成就，也是為了你們的正直和對原則堅定不移的承諾，這種承諾召喚我們超越眼前的私利?！鄙程貭柌┦窟€說：“有些授勛者已經(jīng)名揚天下，但這不是為了那些以知名度著稱的名人設(shè)立的，而是為那些長久不歇為國家服務(wù)的人設(shè)立的?！彼傅氖钦l，就再明顯不過了。女王看了看，最后還是面無表情。大衛(wèi)·阿滕伯勒爵士事后說，雖然有些矛盾，但他想到的一個詞，那就是謙遜?！八龔牟粡垞P?！?/p>
正是這些品質(zhì)使這個勤奮的人成為世界上最著名的女性。托馬斯·基林格說，對外界，特別是對他的德國同胞來說，她日益成為英國最大的財富。他說，她似乎是最后一個屹立不倒的人?！捌渌囊磺兴坪醵荚诒浪?。民主制度似乎在衰落。君主制突然崛起，而這可以解讀為對她的尊重?！?/p>
1965年5月，伊麗莎白二世在德國進(jìn)行國事訪問。
他說，1965年女王首次對德國進(jìn)行國事訪問時，她被視為“輝煌國家”的代表。他認(rèn)為，現(xiàn)在不再是這樣了，英國現(xiàn)在被視為一個衰弱、受損的國家，尤其在脫歐后。然而，他并沒有過分悲觀。基林格說，歷史表明英國人總是能克服這些困難的?！霸诘聡?，我們不能忍受這樣的不確定性。我們會精神崩潰的?！彼黾{爾遜的話說：“一切必須有不確定性；海上作戰(zhàn)，沒有什么是確定的。”他認(rèn)為，如今支撐這種心態(tài)的，是女王本人所體現(xiàn)的穩(wěn)定感。
對大多數(shù)英國人來說，與歷史上所有其他君主相比，她領(lǐng)導(dǎo)國家和君主制經(jīng)歷了前所未有的人口、社會和技術(shù)變革，留下了自己的遺產(chǎn)。然而，在全球范圍內(nèi)，她的遺產(chǎn)表現(xiàn)形式將會多種多樣。對有些國家來說，她一直是老朋友。對其他國家來說，她是代表和解的真誠臉龐。對于那些從過去痛苦的極權(quán)主義中走出來的國家來說，她象征著鼓勵。然而，對大英帝國的大部分地區(qū)來說，她在從征服到自治再到獨立的漫長而明確的過渡中起到了橋梁的作用。絕大多數(shù)前殖民地選擇留下，成為英聯(lián)邦的忠誠成員國，在很大程度上是因為她。英聯(lián)邦能夠完好無損地幸存下來，并繼續(xù)做一些偉大的事情，從反對種族隔離到消除可避免眼盲，這也是她的功勞。
2018年，有消息稱，英聯(lián)邦一些小國正在討論提名女王獲得諾貝爾和平獎。有人會覺得這個想法很可笑。另一些人則認(rèn)為這個想法非常新穎，非常恰當(dāng)，比方說美國國務(wù)卿基辛格、美國前副總統(tǒng)戈爾、美國總統(tǒng)奧巴馬（上任幾天內(nèi)）和歐盟領(lǐng)導(dǎo)人們。女王也不會是第一個被提名的王室成員，安妮公主曾因其與“拯救兒童”組織的合作而被提名，菲利普親王因在創(chuàng)立世界野生動物基金會和愛丁堡公爵獎時所做貢獻(xiàn)而被提名。
迄今為止，女王得過的獎項都是與她的馬和其他牲畜相關(guān)的，還有一張金碟，是唱片業(yè)為了紀(jì)念她的鉆石禧年音樂會而贈送給她的。作為“榮譽之泉”，她認(rèn)為她的職責(zé)是給出獎項，而不是收獲獎項。像阿爾弗雷德·諾貝爾一樣，她也創(chuàng)立了一個全球卓越獎，在諾貝爾本人1895年給世界留下自己遺產(chǎn)時忽略的一個領(lǐng)域。伊麗莎白女王工程獎成立于2013年，每次以100萬英鎊的獎金（比諾貝爾獎高出30%）表彰對人類有重大影響的“突破性創(chuàng)新”。與諾貝爾獎一樣，它對所有國家的申請者開放。
這個世界上有許多人，對某個同自己沒有任何直系、歷史或語系關(guān)系的人能感到某種聯(lián)結(jié)感。她被稱為“世界的女王”的說法，對某些低調(diào)的英國國民，當(dāng)然還有本書的讀者來說，似乎有些傲慢（甚至一點也不“英倫范”）。不過，這個想法并不是起源于英國，而是源自世界上無數(shù)的對話與觀察。它在國外沒有遇到任何阻力。人們對它的認(rèn)同，是那么廣泛而深切，卻又完全在意料之中。
2015年，對德國的第五次國事訪問的第一天，女王和菲利普親王訪問了柏林理工大學(xué)。在1965年對德第一次國事訪問期間，她就以自己的名義設(shè)立了一個年度演講?，F(xiàn)在，她回來參加“女王演講”的50周年紀(jì)念。該大學(xué)邀請了大英博物館即將離任的館長、柏林洪堡論壇即將上任的館長尼爾·麥格雷戈致辭。在他開始之前，門口有輕微的騷亂。令組織者及英國外交官們欣喜不已的是，德國總理安吉拉·默克爾突然到來。她先前在參加一個討論歐元區(qū)危機的會議，因為沒有進(jìn)展，她感到惱怒不已，中途翹班，想要跟王室來訪者多一點相處時間。在擁擠的劇院里，麥格雷戈就“國家象征”這一話題進(jìn)行了一次風(fēng)趣的演講。他探討了英國人和德國人在寵物、政治和園藝方面的相似品位，而后轉(zhuǎn)向了終極象征，也就是女王本身。此外，女王還正式進(jìn)入了德語詞匯表。麥格雷戈指的是《杜登德語語法詞典》的最新版本。德語里，表示“女王”的正確詞語一直都是“die k?nigin”，他說。但新版本里額外加上了一條：“Die Queen”，而且明確表示：“沒有復(fù)數(shù)形式”。
注釋
1.諾曼征服，以諾曼底公爵威廉（約1028-1087）為首的法國封建主對英國的征服?！g者注
2.威廉·黑格，1989-2015年約克郡議員，1997-2001年保守黨領(lǐng)袖，2010-2014年外交大臣，2015年被授予勛爵之位。
3.對世界上大多數(shù)人來說，倫敦奧運會最值得記住的瞬間，與運動沒有絲毫關(guān)系，而是在開幕式上，女王和詹姆士·邦德的扮演者丹尼爾·克雷格跳傘降落到奧林匹克體育場。這個客串的角色被嚴(yán)格地保密，以至于王室看到后都大吃一驚。坐在威廉王子和哈里王子身邊的奧委會主席科爵士聽見他們大喊：“加油，奶奶！”女王也是有史以來唯一一個給兩屆奧運會開幕的人——2012年倫敦奧運會和1976年蒙特利爾奧運會。
4.牙買加短跑運動員。——譯者注
5.前內(nèi)閣大臣吉爾福佳·豪威爾，是唯一一個歷經(jīng)三屆政府（愛德華·希思，瑪格麗特·撒切爾和戴維·卡梅倫）的內(nèi)閣大臣。作為國會議員，他擔(dān)任了十年的下議院外交委員會主席。
6.克里斯托弗·蓋特爵士被女王授予過四次爵位，2017年離開皇宮時，他已經(jīng)是蓋特勛爵了。躋身勛爵后，他用自己的首次演講來促進(jìn)英聯(lián)邦的工作。
7.即女王登基60周年?！g者注
8.Brexit（或Brixit）是對英國退出歐盟的一種戲謔說法，即British exit or Britain exiting from the EU?！g者注
9.女王登基50周年?！幷咦?/p>
《伊麗莎白二世：女王的旅程》，【英】羅伯特·哈德曼/著 洪萃暉/譯，文化發(fā)展出版社，2021年7月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 