本文摘自《昨日當(dāng)我年少時(shí)》，朱天心，簡(jiǎn)媜 著，重慶出版社，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：都怪水牛啦！
我們坐在廟口榕樹(shù)下的冰店，等待冰塊從制冰廠運(yùn)來(lái)。除了村民，還出現(xiàn)一頭牛。據(jù)主人阿旺伯的說(shuō)法，牛中暑了，想給牠吃碎冰?？墒潜鶋K一直沒(méi)來(lái)，趁著空檔，我們拿出了成績(jī)單比較。
說(shuō)實(shí)在，鄉(xiāng)下小孩很少把成績(jī)單掛在嘴上。我們常比的，不過(guò)是誰(shuí)的眼睛銳利，找到被樹(shù)藤淹沒(méi)的百香果，或誰(shuí)爬得高，能掏到樹(shù)頂?shù)镍B(niǎo)蛋。視力二點(diǎn)零，爬樹(shù)三十公尺，潛水四米深，被烏秋或虎頭蜂攻擊時(shí)，在零點(diǎn)五秒內(nèi)“落跑”，這些數(shù)字才是“成績(jī)單”。不過(guò)，無(wú)聊時(shí)，我們也會(huì)對(duì)彼此的成績(jī)單好奇。
“太夸張了，我天天爬圍墻進(jìn)學(xué)校，操行也能拿‘甲等’！”張大胖說(shuō)。他說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)帶炫耀，意思是他這胖子還挺能爬墻的。
張大胖的這種開(kāi)場(chǎng)白，接下來(lái)，誰(shuí)還比正規(guī)的？我們比的是“邪門(mén)歪道”。
“我這學(xué)期跌斷腿，體育還拿甲，見(jiàn)鬼了！”說(shuō)話的是“光頭蛋”?？上攵?，他說(shuō)話時(shí)一邊搔著光頭，一邊自豪的拍自己的右小腿。
該我炫耀了，但拿什么呢？好像沒(méi)什么值得說(shuō)嘴的。我微笑著，手按著椅子邊的書(shū)包。
光頭蛋靠過(guò)來(lái)，把我的成績(jī)單從書(shū)包抽出，趁我搶回來(lái)時(shí)大喊：“哇，你的數(shù)學(xué)最低分，‘乙等’，乙只有一筆畫(huà)，最好改?！?/p>
“改什么？”我驚訝問(wèn)。
“反正要畢業(yè)了，也就不是什么秘密，我大方分享。”光頭蛋大笑幾聲，湊過(guò)頭來(lái)，“其實(shí)，我改過(guò)自己的成績(jī)單，方法很簡(jiǎn)單?！?/p>
光頭蛋的言詞令人驚訝。我不大相信，原因是成績(jī)單“改良”了，各科學(xué)期分?jǐn)?shù)用“優(yōu)、甲、乙、丙、丁”替代，90分以上為優(yōu)，80到89分為甲，其余類推，如果拿到丁，表示這科不及格。據(jù)老師的說(shuō)法，教育部這樣做是避免學(xué)生過(guò)于倚重具體分?jǐn)?shù)，達(dá)到概念成績(jī)。
可是，我們私下的解釋更有公信力──這是防止竄改成績(jī)。比如75分，把7的腳底勾一筆，立即變成85分。至于65分，6上頭拉出個(gè)圈，馬上變85分。反正分?jǐn)?shù)越低，改得越兇。改以“優(yōu)、甲、乙、丙、丁”，學(xué)生沒(méi)轍，就難以涂修了。
所以，我不大相信光頭蛋的話，至少，改成績(jī)這檔事，要造假很困難。
張大胖也不相信，皺著五官做鬼臉，哼了一聲：“唬爛也要打草稿吧！”
光頭蛋被激怒了，他最討厭張大胖作出一張恐怖的“豬頭臉”，于是從書(shū)包搜出了美工刀，推出刀片，發(fā)出恐怖的“達(dá)達(dá)達(dá)”聲響。
“干么？我隨便說(shuō)，你就當(dāng)真要?dú)⒘宋遥俊睆埓笈謬槈牧?，身子往后縮，腰部的油脂抽動(dòng)，發(fā)抖到整個(gè)人的線條都要糊了。
“窮緊張，這樣就嚇到了。”光頭蛋說(shuō)完，也不理人，把成績(jī)單拿過(guò)去，悶著頭，很仔細(xì)的用美工刀在成績(jī)單上刮來(lái)刮去。不久，成績(jī)單數(shù)學(xué)的“乙”，很快就要糊掉了。
成績(jī)單像獎(jiǎng)狀厚，刮掉一層，還不致影響外觀。還好導(dǎo)師的筆跡不是“力透紙背”，不然刮破紙也沒(méi)用。而且，光頭蛋說(shuō)，成績(jī)中“乙”的筆畫(huà)最少，最好刮了，刮干凈后，填上“甲”就行了。
光頭蛋一邊刮，一邊用不屑的口氣說(shuō)：“數(shù)學(xué)考乙等，算很正常。你要是沒(méi)去‘老潘’那里補(bǔ)習(xí)，拿不到好成績(jī)的。”
老潘是我們導(dǎo)師。在民國(guó)七○年代，不少老師私設(shè)“加強(qiáng)班”，白天在學(xué)校沒(méi)教的，晚上在家里開(kāi)班教學(xué)。老潘就是。而且，他出的考題有幾題是國(guó)中數(shù)學(xué)題型，不到他家上課，還真解不出來(lái)。我的玩心重，不想到老潘家補(bǔ)習(xí)，數(shù)學(xué)當(dāng)然拿不到高分。
天氣太熱了，光頭蛋認(rèn)真干活，額頭冒出豆大的汗水。我有股沖動(dòng)想揩去他的汗水。他像外科醫(yī)生，執(zhí)刀幫我醫(yī)治成績(jī)單，我應(yīng)該如護(hù)士般在一旁用手帕幫他擦汗?？墒?，我感到這樣幫他擦汗，男生幫男生，有種芥蒂。
在我猶豫的瞬間，噩夢(mèng)發(fā)生了。光頭蛋的汗水匯到下巴，滴了下來(lái)，恰巧落在成績(jī)單上他動(dòng)刀的位置。刀子一勾，紙破了，透出個(gè)傷口。我看了，心抽動(dòng)一下。
“手術(shù)很成功，只是傷口有些感染。”光頭蛋對(duì)我尷尬微笑。
“你不是說(shuō)很有經(jīng)驗(yàn)，怎么會(huì)搞砸了？”我急著喊。
“誰(shuí)說(shuō)我很有經(jīng)驗(yàn)，”光頭蛋停頓一會(huì)，才繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)，每次幫我改分?jǐn)?shù)的，是我阿公啦。”
這說(shuō)法太令人驚愕，就在張大胖都數(shù)落他“唬爛也要打草稿”時(shí)，光頭蛋眼眶一紅，說(shuō)：“前一陣子，我阿婆生病，后來(lái)，我阿公想到妙招，改我和哥哥的成績(jī)，用好的成績(jī)單讓阿婆看，要是她心情好些，病也會(huì)好?！?/p>
光頭蛋的阿婆重病，最后離世了。這件事我和張大胖都知道，卻不曉得改成績(jī)單的內(nèi)幕?？吹焦忸^蛋的愁苦，我也不忍苛責(zé)。
誰(shuí)知道，光頭蛋不改頑皮特性，悲傷不過(guò)三秒，立即抬頭說(shuō)：“其實(shí)用美工刀刮成績(jī)單是錯(cuò)誤的，我阿公都用鐮刀刮，厲害吧！他說(shuō)他割稻子割了一輩子，絕對(duì)不用這種殺螞蟻的小刀?！蔽覀兟?tīng)了大笑起來(lái)。
這時(shí)候，冰塊運(yùn)來(lái)了，三十公分見(jiàn)方的冰磚放在機(jī)器上，刨下一堆白花花的冰屑。把碎冰覆蓋在紅豆、仙草蜜、芋圓上，淋上紅糖水，絕對(duì)是碗鎮(zhèn)暑的清涼刨冰，令人忘卻煩惱。
可是，我的煩惱絕對(duì)不是冰塊能澆熄的。一張破爛的成績(jī)單，說(shuō)明我成績(jī)不好之外，還是改成績(jī)單的壞學(xué)生，回家我如何說(shuō)明呢？我苦惱不已，決定不管這一切了，先吃冰重要。
不料，一站起身，撞上拿碗冰回來(lái)的光頭蛋。冰與配料掉落桌子，把桌上的成績(jī)單弄濕了。我大叫，光頭蛋叫得更慘，因?yàn)榘⑼哪侵凰Ｗ哌^(guò)來(lái)了。牠伸出舌頭，舔著桌上的冰塊，連配料也吃了。牛趕也趕不走，而且體積龐大，很快把我、張大胖與光頭蛋三人擠開(kāi)，惹得我們一身臭味。
牛吃完冰，連成績(jī)單也一起吃掉，最后搖搖擺擺走了。張大胖與光頭蛋蹲在地上笑歪了，口水夸張的流下來(lái)。我氣呼呼跟在牛后頭，跟阿旺伯理論，把今天的不滿發(fā)泄在他身上。
可是，當(dāng)我看到阿旺伯蹲在榕樹(shù)下蒼老的身影時(shí)，一時(shí)間，什么委屈與無(wú)奈都忘了，淚水落下，說(shuō)：“你的牛吃了我的成績(jī)單。”
“那是什么東西？”他說(shuō)。
即使我說(shuō)破了嘴，也很難對(duì)一個(gè)七十幾歲的老人解釋，一張寫(xiě)滿符號(hào)的紙如何控制你的情緒。我兩手一攤，對(duì)他說(shuō)：“反正你的牛吃了我的東西，你看怎么辦？”
他兩手按著大腿，從地上緩緩站起來(lái)，走到牛的后頭，猛力拍牛屁股。牛嚇壞了，拉出一坨屎。阿旺伯從口袋拿出塑料袋，套在手里，把地上那坨牛屎撈起來(lái)。塑料袋一拉，牛屎裝在袋里，手也干凈。
“拿回去吧！你說(shuō)的成績(jī)單都絞碎了，剩下一堆屎?！卑⑼f(shuō)完，牽著牛離開(kāi)榕樹(shù)下的冰店，往鄉(xiāng)間小徑走去，身影很快消失了。（文/甘耀明）
作品簡(jiǎn)介
《昨日當(dāng)我年少時(shí)》，朱天心，簡(jiǎn)媜 著，重慶出版社，2017年5月
本書(shū)的主旨是“作家寫(xiě)童年”。朱天心、簡(jiǎn)媜、張曉風(fēng)等十四位臺(tái)灣著名作家合寫(xiě)童年放學(xué)后的難忘時(shí)光。十四位作家，各自回憶自己的童年時(shí)代：描寫(xiě)放學(xué)后與同伴戲耍的歡樂(lè)時(shí)光；回憶小時(shí)讓自己印象深刻的同窗；分享自己才成長(zhǎng)經(jīng)歷和心得……十四位作者均為已成名的作家，筆法嫻熟，用語(yǔ)老練，回憶自己童年舊事，感懷昔日風(fēng)光，情真意切，一篇篇文字娓娓道來(lái)，使文章充滿自然清新的童真童趣，也可從中一窺20世紀(jì)50年代到70年代的臺(tái)灣舊日風(fēng)情。
那段爛漫無(wú)邪的童年歲月，隨著記憶絲絳，娓娓道來(lái)那些趣味的爆笑的傷感的動(dòng)人心弦的成長(zhǎng)故事。童趣、童真中，讓我們看到了臺(tái)灣幾代人的成長(zhǎng)，同根同源的文化背景，也讓我們依稀看到了父輩或者我們自己似曾相識(shí)的成長(zhǎng)片段。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 