張夢(mèng)陽(yáng)：陪了魯迅一輩子

作者：張夢(mèng)陽(yáng)，1945年3月13日生于甘肅天水，祖籍山東臨清，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要學(xué)術(shù)成果有：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（五卷一分冊(cè)，共1000萬(wàn)字），獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)；《中國(guó)魯迅學(xué)通史》（三卷，共187萬(wàn)字），獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，收入《中國(guó)文庫(kù)》；《魯迅全傳·苦魂三部曲》（《會(huì)稽恥》《野草夢(mèng)》《懷霜夜》，共116萬(wàn)字），獲2016年國(guó)家出版基金支持。另有學(xué)術(shù)隨筆集《靜齋夢(mèng)錄》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百家叢書(shū)·張夢(mèng)陽(yáng)散文精品集》《中國(guó)魯迅研究名家精選集·魯海夢(mèng)游（張夢(mèng)陽(yáng)卷）》和《魯迅的科學(xué)思維——張夢(mèng)陽(yáng)論魯迅》；敘事抒情長(zhǎng)詩(shī)《謁無(wú)名思想家墓》；譯著《中國(guó)人氣質(zhì)》（與人合譯）及長(zhǎng)短文章數(shù)百萬(wàn)字。

1951年夏，正是南京最溽熱的時(shí)節(jié)。在湖北路上的一座民居中，6歲的張夢(mèng)陽(yáng)安靜地坐在涼席上，聽(tīng)母親給他講一本名為《魯迅的童年》的小人書(shū)。這是他第一次知道魯迅，第一次見(jiàn)識(shí)紹興的石板路、烏篷船。

2007年10月19日，魯迅逝世71周年，張夢(mèng)陽(yáng)在紹興考察。

那時(shí)的張夢(mèng)陽(yáng)不會(huì)想到，多年以后，為了撰寫(xiě)《魯迅全傳·苦魂三部曲》，自己會(huì)追尋著這位文學(xué)巨匠的足跡，一次又一次在泛著青灰色暗光的石板路上疾走，乘著煤煙和桐油漆成的烏篷船，在東湖中漫游。

那時(shí)的張夢(mèng)陽(yáng)更不會(huì)想到，自己此后的一生，不管是北京師范大學(xué)中文系學(xué)生、河北香河縣語(yǔ)文教師，還是中國(guó)社會(huì)科學(xué)文學(xué)研究所研究員、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，都從未停止過(guò)閱讀魯迅、思考魯迅、書(shū)寫(xiě)魯迅?！棒斞浮笔冀K是他生命中的關(guān)鍵詞。

張夢(mèng)陽(yáng)用一生的時(shí)光，追隨魯迅，陪伴魯迅。如今雖然已年逾古稀，卻仍然堅(jiān)守。

種子

走進(jìn)北京西郊張夢(mèng)陽(yáng)的寓所，不出意外，書(shū)房、客廳乃至臥室，都擺滿了與魯迅有關(guān)的書(shū)籍。最早的，是一套1959年出版的《魯迅全集》。

“我父親畢業(yè)于北洋大學(xué)土木工程系，長(zhǎng)期在北京市政局擔(dān)任高級(jí)工程師。他認(rèn)為學(xué)文科成才不易，希望我像他一樣學(xué)理工科，有一身可以安身立命的本領(lǐng)?！钡珶釔?ài)文學(xué)的張夢(mèng)陽(yáng)，執(zhí)意要走文學(xué)之路，父親拗不過(guò)，只好轉(zhuǎn)而支持，而且支持的力度著實(shí)不小。1964年，張夢(mèng)陽(yáng)剛考上北京師范大學(xué)中文系時(shí)，父親下狠心，花了二十多元給他添置了這套《魯迅全集》。父親知道，張夢(mèng)陽(yáng)喜愛(ài)文學(xué)，尤其愛(ài)讀魯迅。

1958年，在北京二中念初一的張夢(mèng)陽(yáng)，看到選入語(yǔ)文課本的《從百草園到三味書(shū)屋》，一剎那仿佛回到了童年時(shí)，母親為他講述的那個(gè)略顯遙遠(yuǎn)、陌生卻又無(wú)比新奇、有趣的魯迅的世界。

“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?！?/p>

（圖片均為資料圖片）

魯迅筆下的百草園，比小人書(shū)中的豐富多了，也精彩多了，少年張夢(mèng)陽(yáng)初嘗了文學(xué)的滋味。

到了高中二年級(jí)，作文課是散文家韓少華講授的。韓少華講得很細(xì)，他讓張夢(mèng)陽(yáng)仔細(xì)揣摩《祝?！放c《藤野先生》是如何開(kāi)篇的。

“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?！保ā蹲８！罚?/p>

“東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的世界，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山?！保ā短僖跋壬罚?/p>

韓少華告訴張夢(mèng)陽(yáng)，《祝?！返摹爱吘埂倍肿钣形秲?，既加重了筆調(diào)的婉轉(zhuǎn)，又使人預(yù)感到了小說(shuō)的悲劇氣氛與“我”的無(wú)奈。《藤野先生》的“無(wú)非”一詞值得反復(fù)咀嚼，這開(kāi)頭一個(gè)長(zhǎng)句，徐迂轉(zhuǎn)曲，視覺(jué)感很強(qiáng)，富有詩(shī)意，為全篇定了調(diào)。

韓少華的這些提示，一直“燜焐”在張夢(mèng)陽(yáng)心中，不斷“反芻”，使他漸漸對(duì)文章之法有所感悟。在學(xué)習(xí)魯迅的寫(xiě)作方法之外，張夢(mèng)陽(yáng)的心底也埋下了研究魯迅的種子。

燜焐

1966年5月，“文革”開(kāi)始，學(xué)校停課，圖書(shū)館關(guān)門，還在讀大二的張夢(mèng)陽(yáng)無(wú)書(shū)可讀，父親送他的這套《魯迅全集》成了“救命書(shū)”。

1973年，張夢(mèng)陽(yáng)被分配到河北香河，在一所村辦小學(xué)做起了“戴帽高中班”的語(yǔ)文老師。陪伴他的，還是《魯迅全集》。

“現(xiàn)在很少有人知道什么是‘戴帽高中班’了。村里原本只有小學(xué)和初中，但大隊(duì)書(shū)記提出來(lái)要讓學(xué)生‘上高中不出村’，就給小學(xué)戴上了高中的帽子，辦了高中班。說(shuō)是‘戴帽高中班’，其實(shí)就是瞎胡鬧?！碑?dāng)年的辛苦，張夢(mèng)陽(yáng)至今難忘。早晨一起床，就要去農(nóng)田里勞動(dòng)施肥；白天上課，主要內(nèi)容是沒(méi)完沒(méi)了地讀報(bào)紙；晚上則是冗長(zhǎng)無(wú)聊的會(huì)議，常常十一二點(diǎn)才結(jié)束。好不容易開(kāi)完了會(huì)，時(shí)間可以歸自己支配了，但三個(gè)老師擠在一間又臟又破的小屋子里，別人要睡覺(jué)，張夢(mèng)陽(yáng)想開(kāi)夜車都沒(méi)有地方去。無(wú)奈之下，他只好從被窩里頭探出身來(lái)，在床前支一塊木板，點(diǎn)上用糨糊紙自制的油燈，又讀起《魯迅全集》。

“在這種情況下讀書(shū)，印象非常深刻，再加上我的記憶力不錯(cuò)，把《魯迅全集》特別是雜文部分讀得爛熟。說(shuō)出一個(gè)文章的標(biāo)題，很快就能從書(shū)中把這篇文章找出來(lái)。雖然我參加過(guò)2005年版《魯迅全集》的修訂，但對(duì)新版的熟悉程度遠(yuǎn)不如1959年這版。這就像乒乓球運(yùn)動(dòng)員，更喜歡用自己熟悉的拍子?！?/p>

多年的農(nóng)村生活，逼迫著張夢(mèng)陽(yáng)自創(chuàng)了一個(gè)寫(xiě)作的絕招——“燜焐法”。沒(méi)有條件在書(shū)桌上鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)作，他就打腹稿。無(wú)論是開(kāi)會(huì)、勞動(dòng)，還是處理生活瑣事，他的腦子里都在構(gòu)思文章，“用大腦思索文章，用小腦應(yīng)付俗務(wù)”成為他生活的常態(tài)。

到了周末，本地老師全都回家了，只剩張夢(mèng)陽(yáng)一人留在宿舍，他才攤開(kāi)稿紙，一筆一畫(huà)，把在心中“燜焐”成熟的文章直接復(fù)寫(xiě)上去。同事見(jiàn)到報(bào)紙上發(fā)表他的文章，沒(méi)人知道是什么時(shí)候?qū)懙?，無(wú)不感到驚訝。只有當(dāng)時(shí)和他在一個(gè)縣任教的摯友、作家湯吉夫清楚：“夢(mèng)陽(yáng)是恨不能連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都在心里‘寫(xiě)’好了，才在紙上動(dòng)筆呢！”

1979年，在林非等幾位知名學(xué)者的努力下，張夢(mèng)陽(yáng)調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室。終于可以理直氣壯地鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)作了，但這個(gè)被“逼”出來(lái)的習(xí)慣，張夢(mèng)陽(yáng)沒(méi)有丟掉。他還總是先在心里“寫(xiě)”，直到文章在胸中“燜熟”了，才落到紙上?，F(xiàn)在，雖然已年過(guò)古稀，但張夢(mèng)陽(yáng)沉思、冥想、默記、心寫(xiě)的功夫仍然不減當(dāng)年。

果實(shí)

在張夢(mèng)陽(yáng)的書(shū)架上，不僅能看到各種版本的魯迅作品和魯迅研究專著，《莎士比亞全集》《堂·吉訶德》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》等世界文學(xué)名著也無(wú)一缺席。

張夢(mèng)陽(yáng)生活在魯迅的世界，四十多年，從未改變。但他對(duì)魯迅的這份癡情，絕不盲目，他常常督促著自己跳出魯迅，甚至跳出中國(guó)，從世界文學(xué)的角度觀察魯迅。

1996年10月底，在上海參加了紀(jì)念魯迅逝世六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，張夢(mèng)陽(yáng)馬不停蹄趕回北京。在八大處市政醫(yī)院的住院病房，已是彌留之際的父親，一聽(tīng)到張夢(mèng)陽(yáng)呼喚“爸爸”，突然睜開(kāi)了眼睛，應(yīng)聲了。張夢(mèng)陽(yáng)把剛剛出版的專著《阿Q新論——阿Q與世界文學(xué)中的精神典型問(wèn)題》舉到父親眼前，父親從被子里伸出枯干的老手，接過(guò)書(shū)，撫摸著雪白的書(shū)皮，用帶著山東鄉(xiāng)音的普通話說(shuō)了兩個(gè)字：“不賴！”

父親走得很安詳。因?yàn)樗?，?dāng)年為兒子買的《魯迅全集》，正在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地結(jié)出果實(shí)。

張夢(mèng)陽(yáng)研究魯迅散文的語(yǔ)言，那是他少年時(shí)代就萌生出的想法。50年后，夢(mèng)想成真。在論文《論魯迅散文語(yǔ)言的藝術(shù)發(fā)展》中，張夢(mèng)陽(yáng)指出，魯迅散文的語(yǔ)言前期平白，中期“絢爛”，后期則如烈火化為青煙，淡然而升，也讓他成為中國(guó)新文學(xué)史上第一“文體家”。當(dāng)然，文章里少不了引用韓少華對(duì)《祝福》《藤野先生》的評(píng)價(jià)。

張夢(mèng)陽(yáng)從精神現(xiàn)象學(xué)角度分析魯迅，完成了專著《悟性與奴性——魯迅與中國(guó)知識(shí)分子的“國(guó)民性”》；他關(guān)心魯迅的思維方式，出版了專著《魯迅的科學(xué)思維——張夢(mèng)陽(yáng)論魯迅》；他想探究魯迅的本原思想，發(fā)表了論文《“幸福的度日，合理的做人”——魯迅本原思想探究》，以正視聽(tīng)。

從世界看魯迅，也要學(xué)著像魯迅那樣看世界。魯迅去世前十幾天曾發(fā)表過(guò)一篇雜文，文中說(shuō)：“我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來(lái)。看了這些，而自省，分析，明白哪幾點(diǎn)說(shuō)的對(duì)，變革，掙扎，自做功夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人。”

為了完成魯迅的這個(gè)心愿，從20世紀(jì)80年代起，張夢(mèng)陽(yáng)就立志翻譯這本《中國(guó)人氣質(zhì)》。但開(kāi)譯之后，才知此事之難?！吨袊?guó)人氣質(zhì)》的作者亞瑟·亨·史密斯，是一位英國(guó)裔的美國(guó)傳教士，1872年來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)生活了20多年。在他的書(shū)中，既有英國(guó)典故，又有美國(guó)成語(yǔ)，還引用了大量中國(guó)經(jīng)典、俗語(yǔ)，而且寫(xiě)作的語(yǔ)言是100多年前的英語(yǔ)，英譯的中國(guó)經(jīng)典、俗語(yǔ)又不甚準(zhǔn)確，找到對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)原文很是困難。

“既然上馬了，就得硬著頭皮譯下去。有一次，為了還原一句孔夫子的話，我在辦公室查了兩天一夜的《十三經(jīng)》。從食堂打一頓午飯吃一天，夜里太困了，就把椅子擺成一排，用兩本《辭源》當(dāng)枕頭，稍歇一會(huì)，醒來(lái)接著找，終于在《論語(yǔ)》中查到了，原來(lái)是‘必有寢衣，長(zhǎng)一身有半’?！贝藭r(shí)的張夢(mèng)陽(yáng)雖然困乏至極，但卻像在荒野中發(fā)現(xiàn)了礦藏的勘探隊(duì)員，滿是興奮。自1995年出版后，張夢(mèng)陽(yáng)主譯的這本《中國(guó)人氣質(zhì)》一版再版，至今仍在重印。

寫(xiě)專著、發(fā)論文、譯作品，除此外，張夢(mèng)陽(yáng)還做了三件“大事”。為了搶救、保存珍貴史料，張夢(mèng)陽(yáng)用了十余年時(shí)間主持編纂了約1000萬(wàn)字的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，此后又花費(fèi)數(shù)年光陰，撰寫(xiě)了后來(lái)獲得第六屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的《中國(guó)魯迅學(xué)通史》，全面梳理了中國(guó)魯迅研究的歷史。

這兩件“大事”，耗去了張夢(mèng)陽(yáng)二十多年的時(shí)光。2003年，他終于有機(jī)會(huì)進(jìn)行自己念念不忘的另一件“大事”——?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇文學(xué)傳記《魯迅全傳·苦魂三部曲》。

苦魂

2015年7月8日凌晨，《苦魂三部曲》的最后一部《懷霜夜》寫(xiě)至尾聲，張夢(mèng)陽(yáng)有些累，就在床上瞇了一會(huì)兒。似睡似醒之間，他想到了蕭紅的一首詩(shī)——《拜墓》：

跟著別人的腳跡，

我走進(jìn)了墓地。

又跟著別人的腳跡，

來(lái)到了你的墓邊。

那天是個(gè)半陰的天氣，

你死后我第一次來(lái)拜訪你。

我就在你的墓邊豎了一株小小的花草，

但，并不是用以招吊你的亡魂，

只是說(shuō)一聲：久違。

我們踏著墓畔的小草，

聽(tīng)著附近的石匠鉆著墓石的聲音，

那一刻，

胸中的肺葉跳躍了起來(lái)，

我哭著你，

不是哭你，

而是哭著正義。

你的死，

總覺(jué)得是帶走了正義，

雖然正義并不能被人帶走。

我們走出墓門，

那送著我們的仍是鐵鉆擊打著石頭的聲音，

我不敢去問(wèn)那石匠，

將來(lái)他為著你將刻成怎樣的碑文？

深夜3點(diǎn)多，張夢(mèng)陽(yáng)從床上爬起來(lái)，三部曲就以這首詩(shī)結(jié)尾。在電腦上敲完最后一個(gè)字，他看了一眼時(shí)間，5點(diǎn)55分。

1936年10月19日，魯迅就是在這個(gè)時(shí)間去世的。這會(huì)不會(huì)是一種不祥的巧合？張夢(mèng)陽(yáng)來(lái)不及休息，馬上把電子稿發(fā)給了華文出版社總編輯李紅強(qiáng)。他擔(dān)心，自己萬(wàn)一倒下了，書(shū)稿將永遠(yuǎn)被鎖在電腦中。

張夢(mèng)陽(yáng)的擔(dān)心不是沒(méi)有來(lái)由的。《苦魂三部曲》他已“燜焐”了多年，直到2007年12月底的一天，三部作品中的各種場(chǎng)景、氛圍、細(xì)節(jié)，魯迅和他周圍人物的音容笑貌、行動(dòng)舉止突然從腦海中噴發(fā)，好像電影一樣在他的眼前浮動(dòng)。

“我仿佛走進(jìn)了東昌坊口當(dāng)年的古街、酒店、新臺(tái)門的大院，和少年魯迅以及他的父母、兄弟、親戚、友人，生活在一起。我激動(dòng)不已，恨不能一下子就把三部曲全都打入電腦。夜深躺在床上，仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，頗有點(diǎn)兒‘君子好逑’‘寤寐求之’的勁兒，但求的不是‘窈窕淑女’，而是好書(shū)好文章?！比欢?，就在這一天子夜時(shí)分，張夢(mèng)陽(yáng)突感胸口憋悶，出現(xiàn)窒息，險(xiǎn)些離世。

華南師范大學(xué)教授劉納曾在一篇文章中寫(xiě)道：“現(xiàn)在，文學(xué)所（中國(guó)社科院）一位退休研究員又在寫(xiě)《魯迅全傳》。當(dāng)他寫(xiě)至深夜心臟病發(fā)作，獨(dú)自打了的到阜外醫(yī)院搶救，他拒絕做瓣膜置換手術(shù)。他說(shuō)：‘我怕麻醉以后把《魯迅全傳》的構(gòu)思忘了?！边@個(gè)退休研究員當(dāng)然就是張夢(mèng)陽(yáng)，他的確說(shuō)過(guò)這樣的話。

“倘若手術(shù)完成，從麻醉中醒來(lái)，《苦魂》的構(gòu)思全忘了，還不如死了呢！《苦魂》就是我的命！如果《苦魂》沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，那真是死不瞑目！”這次病危，讓張夢(mèng)陽(yáng)更加認(rèn)識(shí)到，自己什么都可以放棄，但唯一放不下的，就是《苦魂》。

深讀

從熟讀《魯迅全集》，到編寫(xiě)《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》《中國(guó)魯迅學(xué)通史》，撰寫(xiě)《苦魂三部曲》，張夢(mèng)陽(yáng)已經(jīng)有了足夠的史料積累，但他要求自己，必須“深讀”。

所謂“深讀”，就是結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景去閱讀魯迅，從而讓更多的讀者懂得魯迅作品的真正價(jià)值。對(duì)魯迅的生平史實(shí)的處理，則必須努力“返真”，以嚴(yán)格、周詳?shù)目茖W(xué)考證，撥開(kāi)“神化”“鬼化”和“俗化”魯迅的迷障，還給讀者一個(gè)“近于真相”的魯迅——這才是當(dāng)今魯迅研究學(xué)者的迫切任務(wù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，張夢(mèng)陽(yáng)覺(jué)得，他的這部魯迅?jìng)麟m然汲取了一些長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法，但本質(zhì)上仍屬于文學(xué)傳記。

說(shuō)起為了這部書(shū)所做的實(shí)地考察，張夢(mèng)陽(yáng)回憶，早在1969年，他就獨(dú)自一人遠(yuǎn)赴紹興朝拜魯迅了。他邊走邊打聽(tīng)魯迅故居，好不容易找到了，卻大門緊閉，只能在墻外聞聞味兒。

“從墻內(nèi)散發(fā)的野草氣味兒，和石板路上戴氈帽的農(nóng)民身上，我似乎感到了魯迅所描寫(xiě)的紹興風(fēng)味，中午還在小飯鋪花一角錢喝了碗面湯充饑。”但這只是一個(gè)青年粗淺的體驗(yàn)，為了《苦魂三部曲》，張夢(mèng)陽(yáng)又十下紹興，四下杭州，“如果不實(shí)地考察，就感到無(wú)從寫(xiě)起，只好不惜工本，寧愿蕩產(chǎn)，也絕不空談胡讒?！?/p>

在紹興，張夢(mèng)陽(yáng)買了茴香豆和各種黃酒，體會(huì)阿Q、孔乙己當(dāng)年喝酒吃豆的滋味；在咸亨酒店一坐就是半天，觀察紹興人是怎樣喝黃酒的；乘烏篷船逛東湖，游小河，去安橋頭，望會(huì)稽山，回味魯迅故鄉(xiāng)的風(fēng)俗世情；甚至半夜從魯迅故居徒步走到府山，在黑暗中登山，想象少年魯迅在父親死后登府山的悲涼心境。在他看來(lái)，細(xì)品史料和實(shí)地考察，不僅能夠保證傳記的史實(shí)性，而且也可以從中發(fā)現(xiàn)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

張夢(mèng)陽(yáng)希望，《苦魂三部曲》能從一個(gè)又一個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)中，寫(xiě)出真實(shí)生活的“質(zhì)地”，并從中提煉升華出一種哲理與詩(shī)韻相融合的美。做一個(gè)哲人與詩(shī)人融化在一起的哲理詩(shī)人，是他追求的最高境界，也是他寫(xiě)作魯迅最大的感悟。

“張夢(mèng)陽(yáng)先生的《魯迅全傳》是竭盡全部心力的背水一戰(zhàn)。他絕不給自己留下退路，向死而生，把對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的現(xiàn)世傳承和對(duì)民族精神的時(shí)代塑造都悉數(shù)寫(xiě)進(jìn)了文本，是一次以命相搏的悲壯的完成?！弊骷彝拱颊f(shuō)，“他用整個(gè)生命去與傳主呼應(yīng)。他雖然是著名的魯迅研究家，在學(xué)理上，對(duì)魯迅有著堅(jiān)實(shí)、準(zhǔn)確的把握，但是，他摒棄書(shū)齋式的靜態(tài)的作業(yè)方式，而是把自己的全部身心都‘扔’進(jìn)魯迅的世界中去，讓主客體之間進(jìn)入一種燃燒博弈、激活互動(dòng)、精神共振、一同生發(fā)的‘我們’式的關(guān)系，一起生活、一起思考、一起抗?fàn)帯⒁黄饍A訴、一起關(guān)懷、一起發(fā)聲。整部作品，主客體高度融合，以至于讓人感到，他既是在寫(xiě)魯迅，也是在寫(xiě)自己，寫(xiě)出了現(xiàn)代知識(shí)分子的生命狀態(tài)和心靈樣相。”

2016年，魯迅誕辰135周年暨逝世80周年之際，這部經(jīng)過(guò)數(shù)十載醞釀準(zhǔn)備、13年的構(gòu)思寫(xiě)作，116萬(wàn)字的《魯迅全傳·苦魂三部曲》終于全部出版。張夢(mèng)陽(yáng)了去了心中最大的一個(gè)愿望。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶評(píng)價(jià)說(shuō)，斯世得見(jiàn)斯書(shū)，誠(chéng)槁梧而留獨(dú)弦，秋昊尚遺疏星，可告慰往圣并昭來(lái)葉。