余秀華：我始終不能象她們一樣去愛

今晚，我們聊聊余秀華。

1、

昨天，在上海影城，我去看了關(guān)于詩人余秀華的紀(jì)錄片點映——《搖搖晃晃的人間》，也見到了余秀華本人。

她很瘦小，穿著露肩的黑底白花裙子，黑色的長直發(fā)披肩。不同于有些偏黃的臉色，她肩上的肌膚雪白，只看身形的話，還像個未長開的少女。

兩年多以來，自走紅后，她不斷地暴露在公眾視野，上節(jié)目、領(lǐng)獎、被請去開研討會、簽售、接受群訪……但她絲毫沒有疲態(tài)，在現(xiàn)場依然與媒體朋友、與導(dǎo)演范儉、甚至與慕名而來的梅婷輕松調(diào)笑。

這種輕松讓人敬畏，她身上有種無所顧忌的從容——她似乎天生是屬于舞臺的，在任何一個舞臺，她都毫不膽怯，你完全想象不到，她是個在農(nóng)村生活了四十年、此前從未走出農(nóng)村見過世面的農(nóng)婦。

從剛剛出名時去北京，工作人員表示先把采訪的提綱給她看看，讓她有所準(zhǔn)備，她就豪爽地拒絕：不看不看，即興回答。

有女生站起來說，“我是為了《穿越大半個中國去睡你》而來?！庇嘈闳A狡黠一笑：“那你是穿越大半個中國來睡我了！我看到你這么漂亮，我很樂意。”眾人捧腹。

兩年過去，她依然保持著即興回答的興頭，有讀者問：“你現(xiàn)在有男朋友嗎？”她不假思索地回答：“我男朋友很多！包括范儉?！狈秲€導(dǎo)演連連擺手，“我已經(jīng)結(jié)婚了！”惹得眾人一齊大笑。

2、

余秀華老師跟民謠與詩的緣分，要追溯到她走紅之前。

2015年1月份，民謠與詩發(fā)布了一篇名為《余秀華——穿越大半個中國去睡你》的文章，隨后，以刷屏之勢在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，那篇文章的閱讀量是67萬。之后，余秀華被貼上“腦癱詩人”的標(biāo)簽，迅速走紅。

走紅后的兩年內(nèi)，她不斷地參加活動、出書、到處去見人。然而這于她的現(xiàn)實生活，似乎沒有太大的幫助。

最讓她困擾的，莫過于她的婚姻。她因為疾病，婚姻是經(jīng)母親包辦，丈夫是個樸實的、沒讀多少書的工人，與她沒有共同語言。丈夫看見她寫詩，會煩；她看見丈夫坐在那里，也無端覺得不順眼。

精神世界的迥異，是這段婚姻里最磨人的部分。丈夫的世俗、樸素與小農(nóng)思想，與她胸中的山水和丘壑，完全沒有任何共通之處。

她成名后，決心要離婚。

婚她是一直想離的，但因為她的殘疾和家境的貧窮，讓她不得不在這段婚姻里長久地忍耐。成名后想要離婚，她的父母也感到無奈：“如果在她出名之前離婚，還好辦點，出了名要離婚，就會被別人指指點點，說你出名了就把老公蹬了?！?/p>

丈夫的朋友幫著丈夫說話

但余秀華還是堅決地把婚離了。

之前有人說她的詩是“蕩婦體”，她說，“我就是蕩婦怎么了嘛！”現(xiàn)在有人指責(zé)她離婚是忘恩負(fù)義，她說，“我就是出名了就不要‘糟糠之夫’了，怎么了嘛？”

這個女子，身上有著常人所沒有的睿智和果敢，她非常清楚自己想要的是什么，在有能力去做到的時候，便奮力一搏。

通過詩歌，她掌控了自己的筆；通過離婚，她掌控了自己的命運。

3、

在專門為她開的詩歌研討會上，她被譽為“中國的艾米莉·狄金森”，對這份“贊譽”，她輕輕拒絕：“任何一個人被模仿成另外一個人都是失敗的。狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的?！?/p>

擲地有聲。

我身體里的火車從來不會錯軌

所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流和荒謬

正如她的詩歌一樣，盡管經(jīng)歷著疾病、窮困、不幸的婚姻，她的內(nèi)心世界，卻從未失序。

余秀華在《搖搖晃晃的人間》一文中說，“詩歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我?！?/p>

在她的書單里,有博爾赫斯、泰戈爾、雨果等人的作品；她的書柜里，有魯迅、巴金、朱光潛，也有海子的詩和《浮生六記》。

她之所以如此動人，大概就是在于，在那樣的環(huán)境下，她從未停止自我養(yǎng)育；而那在絕望中開出的花朵，也可以如此驚世駭俗。

在有些人看來，她這樣的一個人，應(yīng)該格外低調(diào)、隱匿自己的聲音、強(qiáng)調(diào)自己的悲慘，才有活路。但她偏不。她把自己袒露出來，甚至不屑于隱藏自己骨子里的一點點刻薄與不質(zhì)樸。

她毫不客氣地說，丈夫尹世平從未走近過他，父母也是，更別提橫店村的人們。而對于來訪者，她說，“你以為問幾個問題就能走進(jìn)我內(nèi)心深處啊？幼稚！”

劉年說得對，“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

4、

他喝醉了酒，他說在北京有一個女人

比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

——《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

在她少見的幾首寫丈夫的詩里，她自己似乎是一個傳統(tǒng)的、保守的女人，你會以為她生性羞澀，不擅長撩漢。

那就大錯特錯。她酒量好，豪爽，跟誰都能稱兄道弟地喝酒；然而她作為女性的嬌俏，和她的酒量一樣驚人。

她拿著自己的詩集讀詩時，導(dǎo)演范儉在一邊架著攝像機(jī)拍她，她調(diào)皮地咯咯笑：“下面讀一首給范儉的詩——《今夜我特別想你》。”范儉搖頭，說她沒個正形；

詩歌研討會結(jié)束時，坐在她旁邊的沉河說，“我很榮幸今天跟主角坐在一起?！彼R上勾人地回應(yīng)：“我很幸福今天跟你坐在一起?！背梁有Γ骸皠e打情罵俏?！?/p>

如此大膽，帶著一點點無謂的輕佻。如果她是個美貌的女人，既會撩人，又會寫詩，也知進(jìn)退，懂情趣，不知道會讓多少男人失了魂。

“一個女人一輩子沒有得到過愛情，是很失敗的。”

“那你覺得自己失敗嗎？”

“我一直很失敗啊。切膚之愛和靈魂之愛，我至今沒有體驗過?！?/p>

我不能象她們一樣，穿上高跟鞋，在明媚的陽光里讀書

我只能在泥土里爬行

——《我始終不能象她們一樣去愛》

她沒能象正常人一樣去愛，卻用詩句，勾走了世上所有人的心。

— END —

說了這么多，只想說一句

想和余秀華談戀愛

關(guān)注民謠與詩

遇見，相似的靈魂