在過去的一個(gè)世紀(jì)之中,“傳統(tǒng)時(shí)代中國政府的商業(yè)政策和現(xiàn)實(shí)作為”,是中國史研究者高度關(guān)注的一個(gè)問題。關(guān)于中國古代社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn),關(guān)于中國封建社會(huì)長期延續(xù)問題的論戰(zhàn),關(guān)于資本主義萌芽問題的論戰(zhàn),都或多或少地涉及這一問題。在國內(nèi)學(xué)術(shù)界,一個(gè)比較有共識(shí)的結(jié)論是“重農(nóng)抑商”。雖然研究者們的具體觀點(diǎn)有所不同,但基本上都認(rèn)為“抑商”是中國傳統(tǒng)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)和政策導(dǎo)向,商業(yè)基本上被認(rèn)為是農(nóng)業(yè)社會(huì)中的破壞性異己力量,必須加以抑制和打擊。國外學(xué)者也同樣關(guān)注這個(gè)問題,他們的論述更多地基于社會(huì)科學(xué)的概念和視角,而且比較避免使用“重農(nóng)抑商”這樣高度概括的、定性化的論斷,但是他們所提出的“國家統(tǒng)治能力不足”“農(nóng)業(yè)帝國的政治經(jīng)濟(jì)體制”等解釋,似乎還是“重農(nóng)抑商”較為改進(jìn)的版本。
研究者之所以很難跳出給傳統(tǒng)中國政府“挑毛病”的寫作方式,有著相當(dāng)復(fù)雜的原因,如對(duì)近代中國未曾順利完成經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的疑惑、特定時(shí)期內(nèi)“以論代史”的研究風(fēng)氣等,但筆者認(rèn)為,一個(gè)很重要的原因在于資料的不具體?;仡櫳鲜鲅芯课覀兛梢园l(fā)現(xiàn),研究者們使用的大多是在時(shí)空上跳躍性極大的(雖然數(shù)量可能并不少)、淺層描述性的、同質(zhì)化程度比較高的史料。這樣一來,研究者對(duì)具體問題的認(rèn)識(shí)可能會(huì)停留在抽象化的、印象化的層面,甚至容易導(dǎo)致對(duì)資料不適當(dāng)?shù)娜ト ?/p>
20世紀(jì)90年代末,隨著對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的再評(píng)價(jià)和區(qū)域史研究的興起,傳統(tǒng)市場(chǎng)(尤其是明清時(shí)期市場(chǎng))的蓬勃發(fā)育逐漸被勾勒出來,研究者必須要回答的是:如果至少近五百年來,中國的商業(yè)和市場(chǎng)不是那么停滯落后,那么政府究竟做了些什么?而不斷發(fā)掘的官府檔案、民間文獻(xiàn)則為研究者提供了越來越精細(xì)的材料。這些材料通常體量較大,能夠覆蓋一個(gè)中長時(shí)段,包含許多可以被放置到微觀歷史坐標(biāo)中的個(gè)案,還可以呈現(xiàn)歷史的深層結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)變化。這樣一來,“政府”就不再是一個(gè)抽象的概念,而是一個(gè)深嵌于地方社會(huì)之中,有著獨(dú)特的任務(wù)、資源、施政風(fēng)格甚至是生命周期的行政機(jī)構(gòu),它復(fù)雜的行動(dòng),以及隱藏在行動(dòng)之下未必言明的邏輯都可能被看到。
《商旅安否:清代重慶的商業(yè)制度》,周琳著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021年
《商旅安否:清代重慶的商業(yè)制度》是基于一套相對(duì)完整的州縣檔案,去觀察社會(huì)和市場(chǎng)發(fā)展進(jìn)程中的政府角色。
設(shè)身處地地想,清代重慶地方官府面對(duì)的是一個(gè)在中國歷史上從未有過的城市。這是一個(gè)在戰(zhàn)爭的廢墟上重新建立的城市,它幾乎沒有世居人口和比較成型的社會(huì)組織,不管是工商業(yè)者還是普通的城市居民,絕大部分是來此地討生活的移民,而且這個(gè)城市也不見得是他們最終的落腳之處。使情況變得更加復(fù)雜的是市場(chǎng)的發(fā)展。因?yàn)橹貞c是長江上游最重要的水路交通樞紐,在區(qū)域分工和全國市場(chǎng)體系逐漸聯(lián)通的情況下,它成了這一波商業(yè)發(fā)展潮流中的前沿之地。人口、貨物、資金、信息不斷地匯聚到這個(gè)城市,其中的一部分又通過它流轉(zhuǎn)到更遠(yuǎn)的目的地。由此可見,17—18世紀(jì)深刻影響中國歷史進(jìn)程的三件大事——明清易代、人口遷徙、商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展,都深刻地烙印在這個(gè)新生的城市機(jī)體之中,使得這個(gè)城市的成長路徑從一開始就不遵循常經(jīng)定軌。然而這樣一個(gè)缺乏初始秩序、社會(huì)構(gòu)成復(fù)雜、流動(dòng)性極強(qiáng)、商業(yè)職能越來越凸顯的城市究竟要怎樣治理呢?在沒有多少現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可以拿來就用的情況下,一切只能靠摸索。因此我們看到,地方官府在商業(yè)事務(wù)中一直在嘗試扮演不同的角色。
第一個(gè)角色,控制者。每當(dāng)這個(gè)城市中出現(xiàn)一個(gè)新的行業(yè)或工商業(yè)者群體時(shí),地方官府都會(huì)努力地把他們編入易于控制的組織或系統(tǒng)之中:從事中介貿(mào)易的商人需要領(lǐng)取官頒牙帖,才能正當(dāng)營業(yè);移民工商業(yè)者遴選出的八省客長,在咸豐之后與官府走得越來越近,光緒時(shí)期甚至已類似于官府的雇員;自發(fā)成立的行幫需要到官府申報(bào)備案,制訂行業(yè)規(guī)程才能得到官府的認(rèn)可,發(fā)生糾紛時(shí)才能訴諸司法程序;就連道光之后桀驁兇暴、極難管控的腳夫幫派,也是發(fā)端于官府督導(dǎo)設(shè)置的“七門腳夫組織”。
對(duì)形形色色的工商業(yè)者進(jìn)行分類、造冊(cè)登記和管控,實(shí)在不是一件容易的事情。但是對(duì)于彼時(shí)的重慶地方官府而言,又不得不這樣做。一方面,這是一個(gè)缺乏基層社會(huì)組織(如宗族、民間會(huì)社、保甲等)的新興城市,也是一個(gè)應(yīng)接不暇的城市:各路移民持續(xù)涌入,周邊地區(qū)的匪徒、秘密社會(huì)不定期地襲擾,各種工商業(yè)者群體和行業(yè)漸次發(fā)育。在這種情況下,如果不用行政手段對(duì)民眾進(jìn)行大致的摸排和約束,如果不迅速地對(duì)各種新生因素進(jìn)行整理和消化,整個(gè)社會(huì)秩序不堪設(shè)想。另一方面,地方官府自身也需要維持下去。在治理任務(wù)異常繁劇,而地方財(cái)政經(jīng)費(fèi)又極其匱乏的情況下,它必須為自身的存續(xù)尋找物資、財(cái)力和人力的支撐。所以,從城市工商業(yè)中汲取資源就成為一個(gè)十分合理的選擇,于是引出了地方官府的下一個(gè)角色。
第二個(gè)角色,汲取者。所謂“汲取”其實(shí)有著兩面意義,比較顯見的一面是權(quán)力尋租,對(duì)工商業(yè)者提出“需索”,甚至在非常時(shí)期升級(jí)為“勒索”。在前面的幾章中,這樣的事例相當(dāng)多見。正如王家范先生所說:“國家不吃虧,這是一條雷打不動(dòng)的基本原則?!比欢[諱的一面是,在持續(xù)的“需索”之中,工商業(yè)實(shí)際上已經(jīng)成為地方財(cái)政的重要支柱。為了保證自身的存續(xù),地方官府必須對(duì)城市工商業(yè)采取一定的保育措施,同時(shí)還要與工商業(yè)者協(xié)商與合作。
第三個(gè)角色,合作者。當(dāng)牙行為地方官府當(dāng)差納厘時(shí),官府就必須保證他們的經(jīng)營權(quán)利。而且牙行承擔(dān)繁重的厘金征收任務(wù)的49年,恰恰是官府對(duì)牙行的監(jiān)管比較嚴(yán)格、重慶城中介貿(mào)易運(yùn)作最為規(guī)范的時(shí)段;八省客長制訂商業(yè)規(guī)程、調(diào)處商業(yè)糾紛的活動(dòng),越是貼近地方官府的利益和訴求,越能夠得到官府的積極回應(yīng)。在利益攸關(guān)的時(shí)刻,官府甚至?xí)苯优c各方協(xié)商。行幫的情況比較特殊,像川幫、茶幫那樣放棄與官府合作,憑借團(tuán)體暴力獨(dú)立面對(duì)市場(chǎng)競爭的個(gè)案固然存在,但更多的是依靠官府的認(rèn)可建立和維系組織,依靠司法訴訟保全和擴(kuò)充辛苦積累的公產(chǎn)。
透過這些個(gè)案我們可以看到,清代重慶地方官府對(duì)商業(yè)事務(wù)不僅關(guān)心,而且相當(dāng)清楚什么樣的事情應(yīng)該怎樣做,在處理具體問題的過程中,體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的、變通的、關(guān)注各方利益訴求的風(fēng)格。由此可見,清代重慶地方官府也有可能成為市場(chǎng)保全的力量,它能夠做到許多工商業(yè)者力所不及的事情。只是要讓它扮演這樣的角色,需要一些前提。
在政府襄助工商業(yè)發(fā)展這個(gè)問題上,學(xué)界存在兩種迥然不同的判斷。一種是懷疑,如王家范先生所說:
帝國時(shí)代有些市場(chǎng)交易是假性的“商品經(jīng)濟(jì)”,即如棉業(yè)賣方、買方的行為大都出于國家財(cái)政賦稅的變相誘導(dǎo),體現(xiàn)了國家權(quán)力這只“有形的手”對(duì)市場(chǎng)的扭曲。
另一種是過分地肯定,如陳亞平的論斷:
巴縣的商人組織就是在這樣的環(huán)境下發(fā)展起來的,他們的歷史實(shí)踐反映了其謀求官府的認(rèn)可,與官府相互依存的一面,也透露出他們對(duì)城市公共生活的秩序理想。同樣,官府也期待他們的支持,允許城市商人尋找和構(gòu)建自由發(fā)展的公共空間,使他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)秩序中占據(jù)著特殊的位置,為城市社會(huì)秩序建設(shè)發(fā)揮不可取代的作用。
前一種論斷忽視了變化的可能性。就算官府參與市場(chǎng)的初衷是滿足自己的財(cái)政需求甚至是貪欲,但是與市場(chǎng)和商人群體的接觸,完全可能讓官員們重新認(rèn)識(shí)市場(chǎng)的意義,改變思考和處理問題的方式。因?yàn)槿魏我粚?duì)關(guān)系都是交互的,而不大可能是完全單向的。而后一種論斷則太過理想化,如果清代重慶官府與工商業(yè)者之間真的如此和諧、默契,那么地方官府作為控制者和剝奪者的一面又當(dāng)如何解釋呢?
第四個(gè)角色,失敗者。本書所呈現(xiàn)的地方官府的所作所為時(shí)常帶有悲劇的意味。它竭盡全力地控制各個(gè)市場(chǎng)領(lǐng)域,但是市場(chǎng)的發(fā)展卻催生出越來越復(fù)雜的事物和職業(yè)群體,令其顧此失彼;它在財(cái)政和資源極其匱乏的情況下勉力支撐,卻最終沒有熬過晚清新政這一輪更加嚴(yán)酷的考驗(yàn);它參與了本地市場(chǎng)的培育,也并非沒有保全市場(chǎng)的意愿,但最終與整個(gè)傳統(tǒng)工商業(yè)決裂。
在《商旅安否》關(guān)注的一百多年里,它一直在追趕時(shí)代的變化,卻最終被時(shí)代無情地拋下。
本書講述的是商業(yè)和市場(chǎng)的故事,但是似乎地方官府才是這個(gè)舞臺(tái)上更搶眼的主角。幾乎所有重要商業(yè)制度的厘定、所有職業(yè)群體的市場(chǎng)境遇,都與地方官府的參與和決策緊密相關(guān)。所以,地方官府實(shí)際上充當(dāng)著這個(gè)市場(chǎng)上“看得見的手”,這個(gè)市場(chǎng)的運(yùn)行是由商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在需求與國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的決策和行為共同驅(qū)動(dòng)的,而且在某些行業(yè)和某些時(shí)段,后者可能更加重要。因此,在理解清代重慶市場(chǎng)時(shí),隨時(shí)應(yīng)該有一個(gè)“政治經(jīng)濟(jì)”的思維底色。
在進(jìn)行此項(xiàng)研究的過程中,筆者真切地察覺到,要對(duì)清代重慶地方官府做一個(gè)高度概括的定性化結(jié)論,其實(shí)是不可能的。如果說它有“抑商”的傾向,似乎并不錯(cuò)。因?yàn)樗拇_有權(quán)力尋租、剝奪工商業(yè)者財(cái)富、干擾市場(chǎng)秩序的行為;但與此同時(shí),它也有對(duì)商品經(jīng)濟(jì)開明和理解的一面,至少在清末新政之前,它參與塑造了相對(duì)平穩(wěn)的市場(chǎng)秩序。而真實(shí)的世界不就是這樣嗎?復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)從各個(gè)不同的方向拉扯著做決定的人,新的事物總是要從舊的結(jié)構(gòu)中生長出來,所以在任何社會(huì)機(jī)體中都有看似矛盾的東西交錯(cuò)在一起??偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)和概括模式固然重要,但任何經(jīng)驗(yàn)和模式一旦被凝練到簡潔的概念和論斷之中,就喪失了它原本的活性和張力,使我們“一說即成錯(cuò)”。同等接納概念的洞察力和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,才能更加接近歷史的真相。
如果一定要提煉清代重慶地方官府的市場(chǎng)治理經(jīng)驗(yàn),那可能就是“拋開經(jīng)驗(yàn),應(yīng)時(shí)而變”。在本書所討論的一百多年時(shí)間里,清代重慶市場(chǎng)經(jīng)歷了兩次重大的變化:第一次是清代中期國內(nèi)市場(chǎng)體系的形成,第二次是重慶開埠以后的市場(chǎng)“近代化”轉(zhuǎn)型。在同樣沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可參照的情況下,重慶地方官府相對(duì)從容地應(yīng)對(duì)了第一次考驗(yàn),一定程度上拋開了“農(nóng)業(yè)帝國”體制的局限,工開始關(guān)注商業(yè)、參與市場(chǎng)。然而在面臨第二次考驗(yàn)的時(shí)候,由于過分急于求成,因此忽略了市場(chǎng)的真實(shí)狀態(tài),傷害了百余年市場(chǎng)進(jìn)程中培育的傳統(tǒng)工商業(yè)者群體。由此可見,所謂的“經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型”應(yīng)該是自然“長”出來的,絕不是強(qiáng)行“掰”過來的。對(duì)于今日的人們而言,清代重慶地方官府的成與敗自然沒有那么重要,但是可以借助這段歷史體會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的“無?!?,理解變通的無處不在,謹(jǐn)慎拿捏“變”的節(jié)奏。
(本文節(jié)選自《商旅安否:清代重慶的商業(yè)制度》,周琳著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021年。有刪節(jié)。)