錢鍾書妙談官話和流水

【編者按】

潘耀明是香港知名作家、出版家，他曾工作于香港三聯(lián)書店，后接手了金庸一手創(chuàng)辦的《明報月刊》，如今仍是該雜志的總編輯兼總經(jīng)理。在潘耀明的工作生涯中，他結(jié)識了巴金、沈從文、錢鍾書、艾青、顧城等諸多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大家。近日，他的新作《這情感仍會在你心中流動》由作家出版社出版，精選了他與這些名家的交往研究文章，在此摘錄其中一篇。

潘耀明與金庸

錢鍾書先生本人便是一部博大精深的巨構(gòu)，能通讀其作品，戛戛乎其難也。單是他的《管錐編》及《談藝錄》，要入其堂奧談何容易，能讀通的人相信也只有鳳毛麟角。

他的摯友柯靈便是其中的佼佼者。柯靈在《促膝閑話鍾書君》一文中，對錢先生的學(xué)問刻畫得入木三分：

錢氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博覽群書，古今中外文史哲，無所不窺，無所不精，睿智使他進(jìn)得去，出得來，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的“錢學(xué)”。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅實，形成他立身處世的獨特風(fēng)格。這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因為他本身就是一個天才的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢鍾書了。

柯靈說錢先生“他本身就是一個天才的警句”，因為能“攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之”，加上“靈心慧眼”，所以下筆文思泉涌，妙句妙喻油然而生。

許多研究者大都從他的作品如《圍城》及學(xué)術(shù)著作去見證他的妙思妙喻妙見及警句，其實他的散文也處處生花，句句機(jī)鋒。

我們且以世人較少聞問的兩篇短文為例。其一是《報紙的開放是大趨勢》；其二是《表示風(fēng)向的一片樹葉》。前者只有二百字，后者也只有六百字。

這封信提到“前上一函，附內(nèi)人箋，想達(dá)”，指的是之前錢先生來信，附有錢夫人楊絳的一封信。楊絳信中提到她的《干校六記》英文翻譯出“雙胞胎”的事。當(dāng)時我正擬給她出版澳洲年輕漢學(xué)家白杰明翻譯的英文版，結(jié)果又鬧出美國漢學(xué)家葛浩文同時出英譯本的事，楊絳表示并不認(rèn)識葛浩文。信中錢先生還提到他因中風(fēng)寒，牽動哮喘舊疾，尚幸沒有釀成大病。信中，提到收到我寄“精制年歷”, 也提到柯靈來港參加中文大學(xué)與香港三聯(lián)書店聯(lián)合舉辦的現(xiàn)代中文文學(xué)研討會。也說明他與柯靈經(jīng)常互通消息，交情非一般。

《報紙的開放是大趨勢》文章極短，卻擊中要害。開首的一段原話是這樣的：

我們現(xiàn)在是個開放中的社會，報紙的改革就是開放的一個表現(xiàn)。今年報紙的開放程度已經(jīng)出于有些人的意外了，這是大趨勢。官話已經(jīng)不中聽了，但多少還得說；只要有官存在，就不可能沒有官話。

文章第二段提到“《光明日報》影響很大”的字眼，理應(yīng)是為《光明日報》而寫的，文末卻注明：“原載《人民日報》一九八八年九月二十二日”（《錢鍾書散文》浙江文藝版） 。從這一注解揣摩，原文大抵是為《光明日報》而寫的，卻為《人民日報》所轉(zhuǎn)載。

我翻查了錢鍾書著作目錄，果然估計不錯，原文最初登載于1988年6月3日的《光明日報》，題目是《報紙的開放是大趨勢——我看〈光明日報〉》。從時間看，文章率先于1988年6月3日《光明日報》披載，卻于三個多月后的9月22日為《人民日報》所轉(zhuǎn)載。

那一個年代，內(nèi)地呈現(xiàn)出開放局面，傳媒從過去的一言堂局面走向多元意見，是教許多文化人鼓舞的事，所以錢鍾書的文章有“今年報紙的開放程度已經(jīng)出于有些人的意外了”，并喜滋滋地以為“這是大趨勢”，一矢中的地指出“官話已經(jīng)不中聽了”，其歇后語，大抵是“官樣文章可以休矣！”

不管怎樣，“官話已經(jīng)不中聽了”，從古到今已是客觀事實，不過于今為烈罷了。至于裝腔作勢的打官腔、寫官樣文章，更是令人聞風(fēng)而遁，甚至適得其反。鄧小平自己也不喜歡不著邊際的官話，喜歡講“不管白貓黑貓，會捉老鼠就是好貓”的平實而簡潔的話，用平民語言來傳達(dá)改革開放信息，結(jié)果全國老百姓都聽進(jìn)去了，從而使改革開放一舉成功。

潘耀明（中）與錢鍾書夫婦合影，楊絳一向低調(diào)，極少與外人合影。(1989年5月北京三里河南沙灣錢寓）

至于《表示風(fēng)向的一片樹葉》，我在《錢鍾書著述·目錄》查到一條注目：“載一九八八年九月廿六日《人民日報》”。后來根據(jù)這一線索，在《錢鍾書散文》和網(wǎng)上都查不到，最后打了一通長途電話給上海同濟(jì)大學(xué)的喻大翔教授，請他代查一下，結(jié)果還要勞動他跑了一次上海圖書館才查到原文。

原來錢先生這篇文章是為他在臺灣地區(qū)出版的《談藝錄》而寫的。錢先生寫道，“君家門前水，我家門前流”往往變?yōu)椤坝凰g，脈脈不得語”，就像海峽兩岸的大陸和臺灣這種正反轉(zhuǎn)化是事物的平常現(xiàn)象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是語言，而正是語言也常使人彼此誤解以致冤仇不解。

水原是流通的，但也會有阻隔的時候，“由通而忽隔，當(dāng)然也會正反轉(zhuǎn)化，由隔而忽通?！焙{兩岸的大陸與臺灣的水域，過去正是“盈盈一水間，脈脈不得語”，因政治的原因，由流通而阻隔，只有咫尺天涯之慨！后來由文化帶動，忽而由阻而通了。

錢先生登陸臺灣的第一本書《談藝錄》已是80年代后期的事，之前在臺灣地下書店流通的，都用“哲良”或“默存”筆名。錢先生小名仰光（又作仰宣），學(xué)名鍾書，字哲良，后改默存。當(dāng)年臺灣警備司令部并不知道“默存”或“哲良”是錢鍾書，正如不知道“周豫才”是魯迅一樣，從而使新文學(xué)的這一朵薪火，可以在臺灣這個海島斷斷續(xù)續(xù)、明明滅滅地延續(xù)下來。

水是流通的，恁地人為力量是阻隔不住的，海峽兩岸后來的“三通”，證明錢先生的預(yù)見是英明而正確的。

《這情感仍會在你心中流動》， 潘耀明/著，作家出版社，2021年6月版