王安憶：小說寫作能不能教與學(xué)？

【編者按】近日，著名作家、復(fù)旦大學(xué)教授王安憶的講稿集《小說六講》由世紀(jì)文景出版?！缎≌f六講》整理自王安憶在香港城市大學(xué)中國文化中心擔(dān)任短期客座期間的六堂公開課實(shí)錄。在這六堂課上，她結(jié)合自身經(jīng)歷，用講故事的方式娓娓道來，啟發(fā)讀者從生活中找靈感，體會(huì)閱讀與寫作帶來的樂趣。

在“小說課堂”一講中，王安憶復(fù)述了自己講授創(chuàng)意寫作課的過程，包括實(shí)地觀察、故事接龍、課堂互動(dòng)，等等。本文選自《小說六講》中第五章“小說課堂”，經(jīng)世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)表。

《小說六講》

關(guān)于小說寫作能不能教與學(xué)的問題，爭(zhēng)論一直很熱烈，主張不可能的意見可說占?jí)旱剐远鄶?shù)。我曾經(jīng)和一位法國女作家對(duì)談，她是法國許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，在大學(xué)里教授歐洲文學(xué)，她就屬于反對(duì)派。理由是，她說，能夠進(jìn)入教育范圍的科目必須具備兩項(xiàng)條件——學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，而寫作卻是在這兩項(xiàng)之外，它的特質(zhì)是想象力，想象力是無從學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的。我說，可是現(xiàn)在許多學(xué)府，尤其美國，卻設(shè)置創(chuàng)意寫作的課程和學(xué)位，那又如何解釋？于是，她拉長(zhǎng)聲調(diào)，以一種特別輕蔑的口氣說：“美——國——”美國是一個(gè)后天形成的民族，是新大陸上的新人類，相信沒有什么事是人力不可為，任何事物都可能納入工業(yè)化系統(tǒng)復(fù)制生產(chǎn)，如好萊塢、迪士尼、麥當(dāng)勞，包括創(chuàng)意寫作，占全世界學(xué)科學(xué)位課程百分之九十以上，也確實(shí)出來許多作家，我們熟悉的哈金，嚴(yán)歌苓，印度裔女作家、獲普利策小說獎(jiǎng)的茱帕·拉希里；即便是寫作教育初起的歐洲，英國的東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位課程也出了一位出名的學(xué)生，就是《贖罪》的作者伊恩·麥克尤恩，據(jù)說從此報(bào)考人數(shù)激增，學(xué)費(fèi)也因此提高?？雌饋恚瑒?chuàng)意寫作的教育大有發(fā)展的趨向。當(dāng)然，我本人也認(rèn)為寫作從教育中得益有限，決定性的因素是天賦的特質(zhì)。方才提及的這些人，即便不讀學(xué)位，也會(huì)成為出類拔萃的作家，其中還有命運(yùn)的成分。但是，在個(gè)人努力的那一部分里，教育多少能夠提供一些幫助。我們的創(chuàng)意寫作課程，做的就是這部分里的事情。經(jīng)過幾年寫作教學(xué)的實(shí)踐，不能說總結(jié)出什么規(guī)律，只是一點(diǎn)點(diǎn)心得，今天和同學(xué)們分享一下，也趁此機(jī)會(huì)，做一個(gè)回顧。

一

寫作實(shí)踐課

寫小說門檻不高，識(shí)字就可一試，尤其現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，任何寫作都可以公之于眾，無須經(jīng)過編輯出版的審讀，決定哪一些是合格，哪一些則不太合格，標(biāo)準(zhǔn)就在渙散。問題是，誰都可以寫作和發(fā)表，那么誰來閱讀呢？閱讀在自行選擇著對(duì)象，制約著寫作的標(biāo)準(zhǔn)。所以，標(biāo)準(zhǔn)還在，潛在寬泛的表面底下，比較由編輯所代表和掌握的權(quán)限，其實(shí)更困難于檢驗(yàn)真?zhèn)?，需要有高度的自覺意識(shí)，寫作者面對(duì)的挑戰(zhàn)也更嚴(yán)峻了。前一講是說文字的艱深，這一講呢，又似乎是說文字的淺顯，這確實(shí)是挺讓人迷惑的，小說使用的材料，淺顯到日常通用。記得許多年前，聽詩人顧城演講，他說我們的語言就像鈔票，發(fā)行過量，且在流通中變得又舊又臟，所以，他企圖創(chuàng)造新的語言。

我想，即便可能創(chuàng)造新的語言，也是詩人的特權(quán)，因?yàn)樵娛且环N不真實(shí)的語言，沒有人會(huì)像詩那樣說話，而小說卻必須說人話。以這樣普遍性的材料，卻要?jiǎng)?chuàng)造特殊性，從舊世界生出新世界，可是，小說的樂趣也在這里。我想，凡寫小說的人，大約都有一種特質(zhì)，就是喜歡生活，能從生活中發(fā)現(xiàn)美感，就是說懂得生活的美學(xué)。大約就因?yàn)榇?，而?duì)生活不滿意，懷有更高的期望，期望生活不只是現(xiàn)在的樣子，而是另一種樣子，有更高的原則。這樣的悖論既是小說寫作者的困境，同時(shí)激發(fā)熱情，用你我他都認(rèn)識(shí)的文字，寫一個(gè)超出你我他認(rèn)識(shí)的存在。我喜歡明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》，就是喜歡這個(gè)——“泥人兒，好一似咱兩個(gè)。捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，看兩下里如何？將他來揉和了重新做，重捻一個(gè)你，重塑一個(gè)我。我身上有你也，你身上有了我?！鼻宕髱熗鯂S對(duì)元曲的文章甚是推崇，仿佛“賓白”，就是說話，“述事則如其口出者”，還敢用“俗語”作“襯詞”——“綠依依墻高柳半遮，靜悄悄，門掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月。”

我們小說要做的也是同樣，用俗語寫出詩。我在復(fù)旦大學(xué)中文系為創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位教課，課程的名稱為“小說寫作實(shí)踐”，時(shí)長(zhǎng)為一學(xué)期，總計(jì)十六周，每周三個(gè)課時(shí)。課程主要為課堂導(dǎo)修，即工作坊，大約占三分之二比例。工作坊合適的總?cè)藬?shù)在七到八名學(xué)生，這樣每個(gè)同學(xué)分配到的時(shí)間比較充裕，課程中大約可完成一份作業(yè)。但是我們的學(xué)生人數(shù)通常在十五名，甚至更多，十六、十七，甚而至于十八名，所以只能分組，兩周或者三周一輪，而同學(xué)們大多立意宏大，所以，課堂上的作業(yè)就不能要求完成。我只是盡量使他們體驗(yàn)小說的進(jìn)程：如何開頭，設(shè)定動(dòng)機(jī)，再如何發(fā)展，向目標(biāo)前進(jìn)—也許他們會(huì)在課堂外最終完成，也可能就此放下，但希望他們能從中得益，了解虛構(gòu)寫作是怎樣一種經(jīng)驗(yàn)。這一部分的訓(xùn)練——我又想起那位法國女作家所說，寫作無法訓(xùn)練，我很同意，很可能，課堂上的訓(xùn)練他們永遠(yuǎn)不會(huì)用于未來的寫作實(shí)踐，假如他們真的成為一個(gè)作家，寫作的路徑千變?nèi)f化，無法總結(jié)規(guī)律，很難舉一反三。但是，有一次無用的經(jīng)驗(yàn)也無妨，至少，有這一次僅僅一次，有所體驗(yàn)。工作坊我是給范圍的，類似命題作文。這些題目不一定適合每個(gè)學(xué)生，曾經(jīng)就有同學(xué)跟我說：“王老師，你給出的背景條件和我自身經(jīng)驗(yàn)不符，我很難想象故事和人物?！蔽艺f：“這一回你必須服從我的規(guī)定，就像繪畫學(xué)習(xí)的素描課，你就要畫我制定的石膏?！?/p>

事實(shí)上，在規(guī)定范圍內(nèi)更容易想象，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的條件，例如，在工作坊的同時(shí)，我還讓他們做些其他訓(xùn)練。方才說了，我們的學(xué)生人數(shù)多，面對(duì)面導(dǎo)修的時(shí)間減少，作業(yè)量也相應(yīng)降低，不能讓他們閑著，就要多布置作業(yè)。我曾經(jīng)讓同學(xué)們閱讀美國桑頓·懷爾德的劇本《我們的小鎮(zhèn)》，讓他們每人認(rèn)領(lǐng)一個(gè)人物。這個(gè)劇本是個(gè)群戲，人物很多，且是在同一個(gè)小鎮(zhèn)活動(dòng)，社會(huì)環(huán)境比較單純。他們每人認(rèn)領(lǐng)其中一個(gè)人物，然后為這個(gè)人物寫一個(gè)完整的故事，可以是前史，也可以是后續(xù)，總之是一段生平。令我驚訝，他們都寫得很好，這些距離他們生活遙遠(yuǎn)的人物，本應(yīng)該限制了想象，但卻活靈活現(xiàn)，生動(dòng)極了。因此，適當(dāng)?shù)南拗剖潜匾?，可讓他們有所依憑。設(shè)計(jì)條件不僅需要想象力，還需要生活閱歷，更需要學(xué)習(xí)如何調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，許多人認(rèn)為，寫作不是靠學(xué)習(xí)完成的，但是從廣義上說，什么又不是學(xué)習(xí)呢？

怎樣給同學(xué)命題？具體說，是給一個(gè)空間，猶如戲劇的舞臺(tái)。在進(jìn)入課堂之前，我指定他們?nèi)ツ骋粋€(gè)地方，如田子坊。在上海旅游指南上，你們也許都看見過田子坊的名字，是位于上海中心城區(qū)里的大型里弄，直弄和橫弄縱橫相交，幾乎占有一整個(gè)街區(qū)。上海的弄堂在一定程度上體現(xiàn)出階級(jí)的分層：越小型的，階層越高；越大型，甚至從主弄派生支弄，支弄再派生支弄，逶迤蔓延，房屋的等級(jí)和居民的階層就越低。田子坊正好在高端和低端中間，是中等市民的住所，可謂典型的市井人家。1958年“大躍進(jìn)”的時(shí)候，中國工業(yè)從低點(diǎn)起步，上海開出大量集體所有制工廠，以補(bǔ)充計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，廠房就設(shè)在里弄民居，有手工作坊式的，也有小型的機(jī)械化，坊間稱作“工場(chǎng)間”。其時(shí)，田子坊里就集中了相當(dāng)數(shù)量的工場(chǎng)間，不

要小看這些弄堂小廠，上海受到全國青睞的日用產(chǎn)品就來自它們，有一些甚至獲得國際金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)，為冷戰(zhàn)時(shí)期中國工業(yè)產(chǎn)值提供了積累?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，改革開放中國經(jīng)濟(jì)從計(jì)劃走向市場(chǎng)，所有制多元化，這些小廠終因條件有限不利于生存，有的合并，有的轉(zhuǎn)讓，有的關(guān)閉，還有的在郊區(qū)擴(kuò)展規(guī)模開設(shè)大廠，田子坊里的廠房逐漸清空，閑置下來。事情大約是畫家陳逸飛開始的，他在田子坊租賃一間工場(chǎng)做工作室?？赡苁峭瑫r(shí)，攝影家爾東強(qiáng)也到田子坊開工作室，再接著，藝術(shù)家們相繼而至，把空置的廠房全占用了。然后，居民們捕捉到商機(jī)，將自家的住房開辟店鋪，餐飲、服裝、禮品，因是弄堂居住的格局，所以店鋪都是一小間一小間，亭子間里一爿，灶披間里一爿，天井搭了頂棚，閣樓上又一爿，因地制宜反成風(fēng)格。

所以田子坊的形成和新天地不一樣——新天地是由政府引進(jìn)資本建設(shè)的，只不過利用弄堂房屋的概念，實(shí)際上是推倒舊居，平地而起；田子坊則是自發(fā)，在民宅的格式里逐漸形成至今還有居民在里面生活。這個(gè)區(qū)域的成分就非常豐富，是商圈，又是創(chuàng)業(yè)園區(qū)，同時(shí)還是民居，而在弄內(nèi)外墻上，可見得銅牌上記載著1958年工廠的名字，見證著那一段歷史。

我和同學(xué)說：你們到田子坊實(shí)地走訪一下，咖啡館坐一坐，可以跟店家、住戶聊天，也可以在網(wǎng)上搜集數(shù)據(jù)，然后寫一個(gè)小說的開頭。這個(gè)小說可以是在過往的田子坊里發(fā)生，也可以是現(xiàn)在的田子坊，可以是過客的故事，也可以是歷史的故事，總之，就是和田子坊有關(guān)。什么叫開頭？就是必要有條件往下發(fā)展，這條件包含事情推進(jìn)的動(dòng)力和可能性，不是立刻結(jié)束，所以就要有一個(gè)稍大規(guī)模的計(jì)劃設(shè)定。這便是我給出的命題之一。

三

世事洞察皆文章

同學(xué)都很喜歡寫作，能夠考取我們碩士，無疑具有一定的行文基礎(chǔ)，描述人和事也很生動(dòng)。他們最擅長(zhǎng)敘述自己的情緒，多少也是被時(shí)下風(fēng)氣所影響——網(wǎng)上的博文、受報(bào)章出版鼓勵(lì)的青春寫作，所以，以自我為中心的文字，結(jié)果卻奇怪地彼此相像，趨于同質(zhì)化。而到了課

堂，面對(duì)虛構(gòu)的敘述，描繪他者的生活，卻都覺得下筆困難。我很注重開頭，因開頭決定寫什么，同時(shí)還要決定如何寫下去，它帶有布局的意義。好的開頭是有前瞻性的，給將來的發(fā)展鋪平道路，可繼往開來。例如說魯迅故居一題，有個(gè)女生的開頭很有意思，她寫魯迅生下海嬰以后的故事——我們都知道魯迅和許廣平生下海嬰后，魯迅包辦婚姻的妻子朱氏在書信里多次要求看看海嬰，但終于沒有成行。這個(gè)女生就設(shè)想朱氏來到了他們家，接下來會(huì)發(fā)生什么事情呢？這是很讓人興奮的假設(shè)，它很能夠調(diào)動(dòng)我們的日常經(jīng)驗(yàn)。這一類的故事似乎沒有時(shí)間性，哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)地區(qū)，哪個(gè)人群都會(huì)發(fā)生，而各種情節(jié)常演常新，結(jié)局也常有意外之處。尤其是，魯迅和許廣平，還有朱氏，是這樣新式的舊式關(guān)系，以一種綏靖的方式保持了微妙的平衡。朱氏這一上門，默許就變成明示，可謂新舊文化大對(duì)決。

寫這個(gè)開頭的女生和班上大多數(shù)同學(xué)一樣，是應(yīng)屆本科畢業(yè)生，很年輕，也很單純，無論心智還是閱歷遠(yuǎn)不夠補(bǔ)充情節(jié)和細(xì)節(jié)，將她的假設(shè)擴(kuò)展。于是，故事走向羅曼蒂克的三人行，尖銳的現(xiàn)實(shí)感消失了，事情有些進(jìn)行不下去了。往往這樣，很多同學(xué)在開頭之后就喪失了信心，要求放棄，重新來一個(gè)。對(duì)此我是不贊成的，寫作就是要克服困難，才能進(jìn)深。重新開始似乎生出新的希望，事實(shí)上，很可能還是難以為繼。因?yàn)閷?shí)質(zhì)性的問題沒有解決，換一個(gè)場(chǎng)景，又卷土重來。但是，她的設(shè)想太有挑戰(zhàn)性了，不僅是她，包括我們所有人，都不知道這三個(gè)人加上海嬰將構(gòu)成什么樣的家庭格局。我們大家都熱情地參加到討論里。其時(shí)，有一個(gè)女生提出建議，在我看來，她的建議是討論中最有價(jià)值的。這個(gè)女生不是應(yīng)屆報(bào)考的，而是在職生，已經(jīng)結(jié)婚生子，年齡稍長(zhǎng)于同班同學(xué)，她家在農(nóng)村，自小生活在族親倫理之中。她想象朱氏來到以后，魯迅的家庭結(jié)構(gòu)是這樣的：朱氏更像是許廣平的婆婆，海嬰則像是孫輩。她的生活經(jīng)驗(yàn)給我們提供了這樣一個(gè)畫面，每個(gè)人都找到自己的位置，新的秩序建立起來，于是，故事可以發(fā)展了。所以寫作和自身的經(jīng)驗(yàn)很有關(guān)系，也許真沒有神童這一說，不存在文學(xué)神童。這四個(gè)人的關(guān)系規(guī)定妥了，就可以考慮彼此間的互動(dòng)方式，繼而討論到一些很有趣的問題，比如說，他們?cè)诓辉谝蛔莱燥?？蕭軍、蕭紅來了，朱氏會(huì)不會(huì)出面接待？他們說話聊天，朱氏會(huì)不會(huì)插嘴？如果去除“封建婚姻”的標(biāo)簽，她未必是那樣無味的人。魯迅去世后，學(xué)生到北京阻止她賣書，說是大先生的“遺產(chǎn)”，她回答，我也是大先生的“遺產(chǎn)”，你們?cè)趺窗仓梦?？話里頗有大先生的機(jī)鋒呢！