從復(fù)原金村器群走向器物研究的革命

【編者按】金村是中國考古學(xué)史上一個極為重要的名詞。這個位于洛陽漢魏故城北部的普通小村落，由于20世紀(jì)20年代末的大規(guī)模盜掘漸為世人所知，盜掘文物一時間為世人競相爭奪，而被盜掘、流轉(zhuǎn)的珍貴文物“悉數(shù)”流失海外，成為洛陽考古之傷心史也！這些讓人歡喜讓人憂的稀世遺珍，更有著諸多說不清道不明的謎團(tuán)。

為了厘清“金村器物”的歸屬，揭開金村歷史上的層層迷霧，澎湃新聞·私家歷史專訪了上海大學(xué)歷史系系主任徐堅(jiān)教授，請他為我們解讀“金村器物”背后的故事，以及“金村經(jīng)驗(yàn)”對于中國考古學(xué)理論、方法和實(shí)踐的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

徐堅(jiān)教授（攝影/陳煥）

澎湃新聞：金村的發(fā)現(xiàn)史可以說是前考古學(xué)時代的個案，您在《暗流：1949年前安陽以外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》《再造金村：前考古學(xué)時代發(fā)現(xiàn)的失而復(fù)得之路》和《從金村出發(fā)：告別器物學(xué)，走向生命史》等文中縱向解剖了金村文物的聚合性，是什么吸引您到“金村器物”的研究上來？

徐堅(jiān)：在中國考古學(xué)中，金村是一個無法回避的名詞，一度被認(rèn)為是東周時期禮制性藝術(shù)的巔峰，幾乎每個學(xué)習(xí)過東周考古學(xué)的學(xué)生都耳熟能詳。金村器群包含了大量超乎尋常的器物，無論是現(xiàn)藏于弗利爾美術(shù)館的玉佩飾組，還是現(xiàn)藏于永青文庫的錯金斗獸紋銅鏡，都給人留下深刻印象。大多數(shù)精美的器物都是孤例，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于那些出土信息相對完備的、形態(tài)類似的器物，或者在形態(tài)上與兩周地區(qū)出土的青銅器并不相同。既往的學(xué)術(shù)從未仔細(xì)考慮過“金村”的純潔性；甚至，有點(diǎn)心照不宣的是，我們樂于默認(rèn)“金村”的純潔性。這源自考古學(xué)倫理的一個基本原則：在材料屬性上，考古遺存是不可再生、不可重復(fù)的，任何田野考古學(xué)家必須全面真實(shí)地報(bào)道考古發(fā)現(xiàn)，研究者也相應(yīng)完全信任考古發(fā)現(xiàn)的報(bào)道。

玉舞人佩飾（史密森學(xué)會弗利爾美術(shù)館 ?Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution 版權(quán)所有 弗利爾捐資購買 授權(quán)使用）

錯金斗獸紋銅鏡（《中國青銅器全集》十六卷《銅鏡》）

金村真的不可檢驗(yàn)嗎？事實(shí)上，我們所知曉的金村卻存在顯著的悖論。首先，金村是前考古學(xué)時代的發(fā)現(xiàn)，是失而復(fù)得的典型案例。我們沒有理由如同信任科學(xué)考古發(fā)掘一樣信任盜掘之后的重得。其次，已經(jīng)消逝的金村是如何失而復(fù)得的？是通過“綴合法”實(shí)現(xiàn)的。早在考古學(xué)之前的金石學(xué)中，“綴合法”就被廣泛接受。綴合的標(biāo)準(zhǔn)是什么？銘文、紋樣、甚至收藏家和古董商的傳言都有可能被采納當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)。

金村平面圖（取自懷履光《洛陽故城古墓考》）

作為前考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，金村的重新綴合受益于古董商。2008年春天，我有機(jī)會在巴黎近距離觀摩吉美和賽努奇的收藏和檔案，拜訪了吳盧公司的巴黎紅樓和盧芹齋的后人，系統(tǒng)翻閱了吳盧公司和山中商會的拍賣圖錄，以及伯希和、褚德彝、梅原末治、高本漢、薩爾莫尼、勞佛等編輯的圖錄。這是我系統(tǒng)閱讀金村文獻(xiàn)的起始。中國學(xué)術(shù)界向來以梅原末治的《洛陽金村古墓聚英》為界定金村的依據(jù)，但是，從這本圖錄出現(xiàn)之日起，就有人不斷指出，山中商會是梅原末治的知識來源。如果對比梅原末治的《洛陽金村古墓聚英》和懷履光的《洛陽故城古墓考》，我們就會發(fā)現(xiàn)前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為豐富、更為精美。事實(shí)上，就算當(dāng)時被認(rèn)為極其審慎的懷履光，也不能得到不受檢驗(yàn)的豁免。

那么，如何檢驗(yàn)金村呢？我們的確不能重回金村盜掘現(xiàn)場。但是，考古學(xué)是研究人類行為規(guī)則的學(xué)科，墓葬其實(shí)是高度制度性和規(guī)則化的表達(dá)方式。我們雖然不能重回特定的金村，但是能夠回到金村所存在的制度和文化之中，這正是最近半個世紀(jì)中國考古學(xué)的重大貢獻(xiàn)：有更科學(xué)的發(fā)掘方法、有更清晰的記錄、有更準(zhǔn)確的分析。這種研究思路的火花來自人類學(xué)，來自過去十余年我在西南地區(qū)的田野調(diào)查工作。嚴(yán)格地說，人類學(xué)家也不能夠重返現(xiàn)場，時間變了，人物變了，社會環(huán)境變了，但是我們?nèi)匀荒軌驅(qū)?jīng)典主題和命題進(jìn)行再思考和再研究，這就是“回訪”方法。

思考至此，我知道我能夠從普遍的深信不疑中掙脫出來，重寫金村了。而且，我也知道，這種方法和思路的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出金村一題。

澎湃新聞：懷履光坐鎮(zhèn)開封收購洛陽金村流散文物時，有無對這些被盜文物的來源做過認(rèn)真檢視？在收購文物時，他所持有的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

徐堅(jiān)：按照《洛陽故城古墓考》自述和福開森的序言，懷履光盡可能地保留了審慎的態(tài)度。他不得不依靠古董商，但是又堅(jiān)持反復(fù)核實(shí)古董商提供的信息。他試圖將古董商提供的金村遺物與金村墓葬區(qū)的布局聯(lián)系起來，并且果斷地認(rèn)定某些以“金村”為名流通的遺物并不出自金村。懷履光收集金村遺物時，中國考古學(xué)還在草創(chuàng)過程之中，資料公布也很稀缺，但是，他仍然試圖從器物的形式風(fēng)格和空間關(guān)系兩個方面著手，而沒有全盤采信古董商的說法，這是很有見地的。

加拿大籍傳教士懷履光（1873-1960）（圖片源于沈辰：《金村傳說：懷履光與洛陽文物之謎》，《美成在久》2017年第3期）

澎湃新聞：我們現(xiàn)在知道，懷履光和梅原末治二人都未直接參與金村文物的盜掘，為什么說前者的《洛陽故城古墓考》和后者的《洛陽金村古墓聚英》確定了不同的寫作范式？

徐堅(jiān)：兩書的采信基礎(chǔ)不一樣。懷履光以物為出發(fā)點(diǎn)，而梅原末治以人為出發(fā)點(diǎn)。因此，《洛陽故城古墓考》是存在于近現(xiàn)代意義考古學(xué)之外，但是具有考古學(xué)意識的寫作，而《洛陽金村古墓聚英》基本遵循了傳統(tǒng)的器物學(xué)寫作范式。

左：[加]懷履光 著：《洛陽故城古墓考》，上海：別發(fā)書局，1934年；右：[日]梅原末治 著：《增訂洛陽金村古墓聚英》，京都：小林出版部，1943年

澎湃新聞：時人對器物本身的偏好超過器物的生命史，您在《名山》中開篇即言“告別收藏史，走向思想史”，新作也大聲疾呼“告別器物學(xué)，走向生命史”，為什么要研究“金村器物”的生命史？

徐堅(jiān)：我經(jīng)常喜歡引用倫福儒“對情境的關(guān)注是古物學(xué)和考古學(xué)的分水嶺”表明自己的立場。對任何器物的孤立研究常常會走向天馬行空的過度闡釋。因此，“情境”是限制性措施，情境越豐富，意義就可以卡定得越準(zhǔn)確。

徐堅(jiān) 著：《名山：作為思想史的早期中國博物館史》，科學(xué)出版社，2016年

完全沒有“情境”觀念的器物學(xué)研究范式存在兩個顯著的問題，一個是完全不顧及制作者、贊助人、使用者甚至觀察者對器物的不同影響方式和程度，將器物視為要么是制作者（尤其是有名有姓的制作者——藝術(shù)家）的如實(shí)寫照，要么是贊助人的直接表達(dá)。這些簡單粗暴的處理方式雖然習(xí)以為常，但是基本上是錯誤的。一件青銅器究竟反映制作者還是贊助人的認(rèn)知，其實(shí)是件非常復(fù)雜的事情。制作者不能違背贊助人的立意，贊助人無法決定每一個制作細(xì)節(jié)，我常常喜歡把這種不同的力量在同一件器物或者藝術(shù)作品上的沖突和妥協(xié)稱之為“角力”。中國長達(dá)千年的器物學(xué)研究傳統(tǒng)基本無視這種沖突和妥協(xié)，取而代之的是一種“想當(dāng)然耳”的簡單處理方式。

另一個問題是蘇秉琦先生在《中國文明起源問題新探》中提出的將“歷史”和“歷史規(guī)律”混為一談，以“歷史規(guī)律”千篇一律地解釋任何器物。

讓我們想想，一件青銅器，從形態(tài)上可能被確認(rèn)為盛食器、飲酒器、注酒器等等，但是，它們出現(xiàn)在墓葬之中，難道墓葬之中將舉辦一場真實(shí)的飲食活動？顯然不是。所有被稱為“禮器”的器物，在墓葬中被消費(fèi)的實(shí)際上是它的象征意義?！岸Y器”的范疇遠(yuǎn)比我們確認(rèn)的多得多，墓葬中的器物其實(shí)無一不是“禮器”。“禮器”的意義不是如同我們所假設(shè)的“歷史規(guī)律”顯示的那樣千篇一律，萬器同義。任何器物的象征意味都是“規(guī)則”和“反規(guī)則”，“常規(guī)”和“例外”的綜合體。這樣就形成了器物的“言面”和“言下”之意之別。

相對于倫福儒和其他前輩們，我所指的“情境”比他們提出的豐富得多，并不僅僅指田野現(xiàn)場的“情境”，而延伸到遺存出現(xiàn)在考古學(xué)埋藏之前和之后的種種“情境”；既有具象的“情境”，也有抽象的“情境”。

任何器物都無法天馬行空地制造，即使看起來再特立獨(dú)行的表達(dá)方式，也都有比這件器物更久遠(yuǎn)，更深邃的技術(shù)和生產(chǎn)傳統(tǒng)。歷史上的每個行為者都只能用他熟悉的詞匯和語法創(chuàng)作。這就構(gòu)成了任何器物的“言前”之意。

任何器物都不是“時間膠囊”，都不是為未來的考古學(xué)家生產(chǎn)的。任何器物能否被發(fā)現(xiàn)取決于一系列“轉(zhuǎn)型”，既有自然的轉(zhuǎn)型，也有文化的轉(zhuǎn)型。我們今天所能見到的商周秦漢遺存都只是經(jīng)過各種轉(zhuǎn)型之后的殘余，而絕非全貌。甚至，“發(fā)現(xiàn)”不僅僅是行為意義的發(fā)現(xiàn)，而是智識意義的發(fā)現(xiàn)。如果沒有被賦予任何價值和意義，可能很多前代遺物會被后世之人視而不見。因此，商代以后的歷朝歷代的人們其實(shí)也在改變、甚至篡改、抹殺我們所認(rèn)識的“商代”，這就構(gòu)成了“言后”之意。

我的“言前”“言面”“言下”和“言后”之意構(gòu)成了物的生命史。物的生命史概念來自阿帕杜萊和科比多夫的開創(chuàng)性研究，但是相較于他們提出的“社會生命”，我所提出的生命史觀念更強(qiáng)調(diào)生命的非線性特征，不同生命環(huán)節(jié)的相互關(guān)聯(lián)和影響。

關(guān)于器物完整生命史的模型

澎湃新聞：從您的博士論文《時惟禮崇：東周之前青銅兵器的物質(zhì)文化研究》到《暗流：1949年之前安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》等都偏于采用“情境考古學(xué)”的后過程考古學(xué)方法，之前您也翻譯過伊恩·霍德（Ian Hodder）的《閱讀過去：考古學(xué)闡釋的當(dāng)代取向》，其中對“情境考古學(xué)”有詳細(xì)介紹，這種方法對闡釋考古材料有什么積極作用？

徐堅(jiān)：的確，“情境”是我最喜愛的詞匯之一?！拔锏纳贰睂?shí)際上就是“情境”鋪陳和細(xì)化的結(jié)果。在倫福儒等過程主義考古學(xué)家那里，“情境”還主要是一個田野考古學(xué)術(shù)語，它的各項(xiàng)要素僅僅涉及非常具體的基體、來源和組合關(guān)系。到后過程主義考古學(xué)家霍德時，通過引入“行為者”和“能動性”的概念，“情境”和“意義”走向多元而相對，功能和意義不再混為一談。意義既包含功能性關(guān)系，也包括觀念和符號等象征性關(guān)系，還包括涉及到不同行為者的操作性或者運(yùn)作性關(guān)系。

在《從金村出發(fā)：走出器物學(xué)，走向生命史》里，我用“生命史”的不同階段區(qū)分不同的“意義”類型，“言前之意”主要關(guān)心物質(zhì)性、技術(shù)性、功能性情境，“言面之意”和“言下之意”表達(dá)復(fù)雜的社會性情境，而“言后之意”則指各種操作性、后過程性情境。

有了全面、全過程、全方位的“情境”觀念，我們就不再會貿(mào)然以紋樣判斷使用者的文化歸屬，也不會僅僅點(diǎn)數(shù)墓葬中的鼎簋數(shù)量，就總結(jié)一個時代的禮制規(guī)范，或者判斷特定的行為者遵循或者僭越禮制。我們能知曉城墻與文明的誕生的真正關(guān)系，知道城墻在什么時代什么學(xué)者的視野中才變得重要起來時，就不會將城墻的出現(xiàn)與否當(dāng)成客觀而恒定的評價標(biāo)準(zhǔn)。

徐堅(jiān) 著：《時惟禮崇：東周之前青銅兵器的物質(zhì)文化研究（修訂本）》，上海古籍出版社，2021年

澎湃新聞：您曾指出，“金村揭示出器物學(xué)的困境：物被當(dāng)成沒有時間、缺乏過程和變化的某種抽象概念的刻板標(biāo)簽。”霍德也說“意義建立在行為者基礎(chǔ)之上”，但這種意義的賦予在我們進(jìn)行闡釋時如何做到客觀？

徐堅(jiān)：意義的賦予不可能客觀，無法追求客觀，也不應(yīng)該追求客觀。但是，這并不意味著，所有的闡釋都是一樣有效的。有的闡釋可能更真實(shí)，更精確，更有效。我相信，通過生命史觀念獲得的物的意義，遠(yuǎn)比此前通過種種簡單粗暴的方式獲得的刻板意義要真實(shí)、精確、有效得多。

如果我們能夠認(rèn)識到器物的后生命過程會改變甚至重塑我們對器物本身的闡釋，認(rèn)識到器物原本表達(dá)的意思比我們預(yù)設(shè)的“歷史規(guī)律”要復(fù)雜得多，認(rèn)識到器物的生產(chǎn)者和贊助人絕不會認(rèn)識高度統(tǒng)一，任何器物都表達(dá)了不同的行為者之間的角力，這樣的情況下實(shí)現(xiàn)的闡釋，難道不是更安全、更可信？那種將“歷史規(guī)律”當(dāng)成活生生的“歷史”，將任何器物當(dāng)成歷史的“投影”的做法才真正驚險呢！

澎湃新聞：您曾說，“當(dāng)我們輕車熟路、不假思索地運(yùn)用任何理論和方法時，是不是應(yīng)該停下來想想我們?yōu)槭裁匆眠@些理論和方法，以及它們真的幫助我們實(shí)現(xiàn)了初衷嗎？”能否談?wù)勀鷮ξ覈脊艑W(xué)理論與方法的認(rèn)識。

徐堅(jiān)：在相當(dāng)長的一段時間里，中國考古學(xué)有著強(qiáng)烈的實(shí)證主義傾向。這是全球意義的文化—?dú)v史考古學(xué)和中國獨(dú)特的證經(jīng)補(bǔ)史傳統(tǒng)相結(jié)合的產(chǎn)物。實(shí)證主義史學(xué)默認(rèn)存在客觀而真實(shí)的歷史，將史學(xué)簡化成為史料積累，無差別地對待不同屬性的史料。因此，很長時間，考古發(fā)現(xiàn)如同乾嘉學(xué)者發(fā)現(xiàn)的碑碣刻石一樣，可證、可補(bǔ)史籍記載。

1949年之后，作為馬克思主義史學(xué)的一部分，中國考古學(xué)承擔(dān)了為經(jīng)典理論提供“證據(jù)”的重任。這也導(dǎo)致考古學(xué)發(fā)現(xiàn)被急切地用于“證明”理論，比如墓葬形式與人類社會發(fā)展階段的對應(yīng)關(guān)系，隨葬物品多寡與墓主人地位高低的對應(yīng)關(guān)系。這個傾向甚至影響了八十年代之后中國考古學(xué)如何對待其他西方理論，比如如何在考古學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)“文明”的指標(biāo)。在任何實(shí)證主義模式中，基礎(chǔ)資料和頂層理論之間的關(guān)系是不言自明，無需反思的，因此，也就沒有任何一端連接基礎(chǔ)資料，另一端連接頂層理論的考古學(xué)理論的容身之所了。

中國考古學(xué)對理論的渴望出現(xiàn)在八十年代之后，但是作業(yè)方式在很大程度上延續(xù)了此前的實(shí)證風(fēng)格。比如考古學(xué)中的社會復(fù)雜化進(jìn)程，很少有研究討論兩級式聚落格局和三級式聚落格局在文明機(jī)制上的差異，以及這種差異如何與從村落到國家的進(jìn)程聯(lián)系起來，而是轉(zhuǎn)而片面關(guān)注按照怎樣的遺址面積數(shù)值等級將不同遺址進(jìn)行分級排序。豐富的中國考古學(xué)實(shí)踐被用于驗(yàn)證基于西方考古學(xué)的假設(shè)，而未能輸出獨(dú)特的通則。

我相信，這種狀況正在改變，或者說，中國考古學(xué)已經(jīng)具備改變的各種必要條件。中國考古學(xué)的第二個百年應(yīng)該是中國考古學(xué)在理論和方法層面上貢獻(xiàn)于世界考古學(xué)的時代。