彼得·勞倫斯談英國木口木刻版畫

彼得·勞倫斯（章靜繪）

彼得·勞倫斯（ Peter Lawrence ），英國版畫家，英國皇家畫家版畫家協(xié)會會員，英國木口木刻家協(xié)會前任主席。今年3月到5月，草鷺俱樂部、英國木版教育信托、英國木口木刻家協(xié)會聯(lián)合舉辦了線上木口木刻版畫展“印痕”，勞倫斯是特邀策展人。他也曾應(yīng)黑龍江美術(shù)館之邀在中國開設(shè)過大師班，對木口木刻版畫在英國的淵源和發(fā)展最為了解。

大家往往認(rèn)為木口木刻版畫是最傳統(tǒng)、最典型的英國藝術(shù)，是英國人發(fā)明了這種藝術(shù)，它的歷史可以追溯到兩百多年前，您覺得這種說法準(zhǔn)確么？

勞倫斯：確實(shí)，大家往往會說木口木刻版畫是英格蘭唯一的藝術(shù)發(fā)明。其實(shí)，“發(fā)明”這個詞有些過分，但它確實(shí)是在英國發(fā)展起來的。這要?dú)w功于托馬斯·比威克（Thomas Berwick）。比威克出生于1753年，在英格蘭東北部的紐卡斯?fàn)柛浇~卡斯?fàn)柈?dāng)時剛剛成長為一個工業(yè)城市。比威克出生在鄉(xiāng)下，家境并不富裕。他從小喜歡畫畫，而且很有天賦，因?yàn)楫嫻P顏料和紙張都比較貴，所以他習(xí)慣于用粉筆在石板上畫畫。十四歲時，他進(jìn)了紐卡斯?fàn)柕睦瓲柗颉へ悹柋龋≧alph Beilby）的雕刻工坊當(dāng)學(xué)徒。這個工坊主要雕刻金屬，在銅版或銀器上雕刻，在結(jié)婚戒指上刻字等。金屬雕刻是工坊賺錢的主要來源，有時候工坊也會接一些價格便宜的活計(jì)，例如在木頭上雕刻。因?yàn)楸韧耸菍W(xué)徒，所以，低微便宜的木刻活就歸他做。這時，令人難以置信的事發(fā)生了。如果有一天好萊塢要拍一部關(guān)于木口木刻的大片，這個時刻正是故事的最重要的節(jié)點(diǎn)。

托馬斯·比威克

哦，聽上去很有情節(jié)感，您能解釋一下么？

勞倫斯：當(dāng)時木雕的活，基本上都是木刻，也就是木面木刻，用的是木頭的縱截面。但比威克發(fā)現(xiàn)，黃楊木的橫截面的紋理質(zhì)地和縱截面非常不同，許多樹的樹齡都是兩三百年，橫截面的木紋非常緊密，幾乎和金屬一樣堅(jiān)硬，可以用所有雕刻金屬的刀或鑿。在橫截面上雕刻，可以刻出非常精細(xì)的圖案。這是比威克的偉大發(fā)現(xiàn)，但并不是他成名的原因。

黃楊木塊

比威克發(fā)現(xiàn)了黃楊木橫截面的密實(shí)堅(jiān)硬，這還不夠，他還發(fā)明了特殊的木口木刻技法，這是前所未有的。之前的木刻版畫，都是把畫面上線條的兩側(cè)刻去，留下的形成一幅圖像，這種刻法不夠細(xì)致，色調(diào)也很少有變化。比威克發(fā)明的刻法同時使用黑白線條。有時人們稱他的刻法是“白線雕刻”，這是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樗玫牟粌H是白線，也有黑線。例如這幅馬的木口木刻，是由黑線和白線共同組成的，這些線條平行雕刻，變寬變細(xì)，他通過這種粗細(xì)的變化來改變畫面的色調(diào)，創(chuàng)造出一種空間的幻覺，讓馬有了立體感。

比威克的馬

比威克生前出版了《不列顛鳥類史》和《四足動物史》，但讓他更出名的，是他為許多書籍制作的填補(bǔ)空白的小插圖，例如這幅趕牛過河的小插圖。它是在長寬大約五厘米的黃楊木上雕刻的，非常細(xì)致。這是一幅十八世紀(jì)末社會評論的木口木刻，描畫了英格蘭東北部是很平常的事：一位農(nóng)民牽牛過河去一塊新草地。畫面上有一座橋，那是收費(fèi)站。十八世紀(jì)末，土地所有者設(shè)置收費(fèi)站，從橋上過就要繳錢。這位農(nóng)民顯然不打算付過橋費(fèi)，所以牽牛蹚水過河。更有趣的是，他的帽子掉在水里，正順流而下。一頂新帽子的價錢可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過橋費(fèi)。這是一幅很幽默的小圖片，也是一幅社會評論版畫。比威克的小版畫中，有很多能讓我們看到當(dāng)時的社會風(fēng)俗和人情世故。這是他出名的另一個原因。

比威克于1828年去世，他一直沒有停止工作。他的大部分時間都在紐卡斯?fàn)柖冗^，他也在倫敦待過一段時間，但他討厭大城市，很快回到了紐卡斯?fàn)枴?/p>

比威克小插圖：趕牛過河

 比威克小插圖 ：踩高蹺過河

比威克的工坊

十九世紀(jì)英國插圖書的劇增是否就是因?yàn)楸韧说哪究谀究獭鞍l(fā)明”？

勞倫斯：是的，比威克開啟了一場圖像印刷的革命，席卷西方。因?yàn)樗诘窨虉D像時，所用的黃楊木塊是和金屬鉛字同等高度的，這樣，插圖的木塊可以直接鎖入鉛字版面中，圖像和文字可以同時排版印刷。在他之前，插圖往往是銅版畫，文字書頁和插圖頁分開印刷，裝幀時再穿插在一起，費(fèi)工費(fèi)時，而且很昂貴。比威克的發(fā)明讓插圖與文字同時印刷出來，簡單省力，快捷便宜，這才是真正的革命。所以，突然間，很多書籍都配上了插圖，雜志、廣告也都有插圖了。

這樣一來，對木口木刻的需求也會直線上升，所以，到了十九世紀(jì)，木口木刻就發(fā)展成非常盛行的行業(yè)版畫，能否請您談?wù)勥@方面的情況？

勞倫斯：比威克是一位藝術(shù)家，也是一位雕刻師。他能畫也能刻。隨著對插圖需求的增加，不可能所有的藝術(shù)家都學(xué)會木口木刻，這樣就形成了行業(yè)刻工，這些刻工按照藝術(shù)家的繪畫原稿來刻版?！秱惗匦侣劇坊蚱渌s志報紙上的巨幅圖片，往往是藝術(shù)家作畫，有好幾位刻工刻版。黃楊木長得很慢，樹不大，樹的橫截面比較小。所以，《倫敦新聞》上一幅半個版面的插圖，往往是由十六塊小木塊組成的。這些木塊被放在一起，組成大木塊，藝術(shù)家在上面畫好圖后拆開，交給幾位刻工去刻，刻完后再組裝在一起。例如這張《維多利亞女王進(jìn)入哥達(dá)》，就是一位藝術(shù)家來作畫，好幾位刻工來完成，上面還能看到一個裂縫，兩個木塊稍微分開了。學(xué)徒刻工會刻一些背景，天空，樹木和其他東西。有經(jīng)驗(yàn)的刻工刻人物，最好的刻工會負(fù)責(zé)維多利亞女王威靈頓公爵，以及重要人物的臉部。

《維多利亞女王進(jìn)入哥達(dá)》

隨著十九世紀(jì)出版印刷業(yè)的發(fā)展，對圖像的需求越來越大，許多木口木刻工作室建立起來，有的資料說僅在倫敦就有兩百多家?？坦ご蠖际亲杂陕殬I(yè)者，很多是婦女，在家工作。他們往往只能看到需要他們雕刻的那一部分圖像，不會看到整張圖，而且只是復(fù)制藝術(shù)家的作品，不能加入任何藝術(shù)詮釋。所以，我們稱他們?yōu)樾袠I(yè)刻工。他們在刻小塊時，不會完全刻到木塊的邊緣，所以當(dāng)木塊重新組合在一起的時候，這些木塊的接縫處需要補(bǔ)刻，形成一幅完整的圖畫。這個過程很神奇。

為報紙或雜志刻插圖，速度要快，通常意味著刻工需要通宵工作。這里有一張描繪刻工的畫，在他的桌子上有一個圓球，光線通過圓球反射到木塊上，增加亮度，十九世紀(jì)前半世紀(jì)沒有電，刻版是非常艱苦的活計(jì)。

十九世紀(jì)的行業(yè)刻工

一定有很多眼睛近視的刻工。

勞倫斯：當(dāng)然，刻版會讓眼睛很累，有了電燈之后會好很多。羅斯金曾多次抱怨，說這些刻工如何不被重視。他曾說過，奴隸制在美國已經(jīng)被廢除，但在英國仍在繼續(xù)，沒人會操心行業(yè)刻工的工作環(huán)境。而且，維多利亞時代的書籍插圖的風(fēng)格非常繁復(fù),例如這張拉斐爾前派的米萊（J. E. Millais）為丁尼生的詩歌制作的插圖，有很多交叉的線條，效果看上去很潦草，但是刻工要在木塊上刻出這樣的效果，是非常耗費(fèi)時間的，而且是非常辛苦、枯燥的工作。

米萊的插圖

最近我去看了維多利亞與阿爾伯特博物館舉辦的愛麗絲大展，里面有《愛麗絲漫游奇境記》的原畫，還有刻版，這本書可能是十九世紀(jì)插圖書中最著名的一本了。

勞倫斯：對，大家公認(rèn)的十九世紀(jì)最著名的木口木刻版畫，要數(shù)愛麗絲了。插圖畫家是約翰·坦尼爾（John Tenniel），刻版師是丹澤爾兄弟工坊（The Brothers Dalziel），這家工坊在英格蘭東北部，離比威克的老家很近。

坦尼爾在木塊上用6h的鉛筆作畫，那是最細(xì)、最尖、顏色最灰的鉛筆，這非常考驗(yàn)刻版師的視力和技巧。當(dāng)然，行業(yè)刻版師越來越自信，有時他們會在插圖角落簽名，例如丹澤爾就會刻上自己的名字，表示“這是我干的”。當(dāng)然他也會在木塊的另一邊刻上坦尼爾的名字，也就是說，他簽了兩次名。丹澤爾兄弟的公司越做越大，成了行業(yè)刻版最重要的公司。

丹澤爾的雙簽名

這個展覽也展出了《愛麗絲漫游奇境記》所用的電鑄版，有老鼠尾巴的那張。后來攝影技術(shù)的發(fā)展是不是取代了木口木刻插圖的作用？

勞倫斯：因?yàn)槟緣K在多次印刷之后，可能會有缺口、劃痕或損壞等，所以，到了1870年代之后，通常會把木口木刻的圖像制成電鑄版，再進(jìn)行印刷，那張老鼠尾巴線條很細(xì)，從木塊直接印可能印不了那么多本，所以麥克米蘭就做了電鑄版。木口木刻的行業(yè)刻工一直持續(xù)到二十世紀(jì)。攝影技術(shù)的發(fā)明對行業(yè)刻工很有用，因?yàn)樗囆g(shù)家的畫可以通過攝影轉(zhuǎn)換到木塊上，這讓刻工更容易復(fù)制。但后來攝影逐漸開始取代木口木刻的插圖，行業(yè)刻工的作用也逐漸減弱。

那不是正好把藝術(shù)價值歸還給木口木刻了么? 功能元素減弱了，所以藝術(shù)家可以重新開始關(guān)注其創(chuàng)造性。

勞倫斯：正是這樣的。當(dāng)然，許多木口木刻插圖也具有高超的藝術(shù)性，例如，拉斐爾前派為丁尼生的詩集創(chuàng)作的插圖，米萊、亨特、羅塞蒂等，都為木口木刻插圖畫了許多極棒的原作。

十九世紀(jì)下半葉，商業(yè)印刷開始使用蒸汽驅(qū)動的大型印刷機(jī)。比威克年代使用的那些小型的印刷設(shè)備，開始變成只在私人書坊中使用。威廉·莫里斯想要回歸到十五世紀(jì)的風(fēng)格來出版書籍，創(chuàng)建了凱爾姆斯格特書坊。他出版的《喬叟作品集》的主插圖就是木口木刻作品，而不是木面木刻作品。莫里斯可能很討厭商業(yè)版畫風(fēng)格，他討厭行業(yè)刻工必須復(fù)制那些復(fù)雜的交叉線條等圖像，所以，凱爾姆斯格特出版的書中的插圖看上去很像木刻，但肯定是木口木刻。我去大英博物館看過這些作品的原版，我可以確定它們絕對是木口木刻。

《喬叟作品集》

《喬叟作品集》插圖的木口木刻作品，大概用了多少個小木塊？

勞倫斯：整頁大概用了二十塊。造木塊的人，是一個非常熟練的工匠，因?yàn)檫@些木塊必須和金屬字模的高度一樣，也就是一個舊先令的高度。可能有人會問為什么是這個高度，就是因?yàn)橛吮容^古怪吧。牛津大學(xué)更為古怪，有自己的字模高度?？滩鍒D的木塊和金屬鉛字的高度必須完全一樣，非常光滑平坦，這也是高超的技術(shù)。有時一整頁就是一幅木口木刻版畫，為鉛字留下空間。

有趣的是，伯恩·瓊斯在給《喬叟作品集》做插圖時，風(fēng)格有很大改變。他是一位非常典型的拉斐爾前派藝術(shù)家，早期的木口木刻作品的風(fēng)格非常維多利亞，有很多縱橫交叉的線條和細(xì)節(jié)，刻工的工作非常繁瑣復(fù)雜。他開始設(shè)計(jì)《喬叟作品集》時，風(fēng)格簡潔，很像木面木刻的風(fēng)格，我想是莫里斯說服了他。刻版師叫威廉·胡珀，是一位行業(yè)刻工。這是一個漫長的過程，瓊斯先畫草圖，再畫成墨水畫，然后由攝影轉(zhuǎn)移到木塊上，再由胡珀來刻，這里面也很有故事。

伯恩·瓊斯草圖及完成的木口木刻

您也制作過一幅莫里斯和他的太太珍妮的木口木刻版畫。

勞倫斯：那是我向莫里斯和伯恩·瓊斯致敬。我用的是伯恩·瓊斯的一幅莫里斯刻黃楊木塊的素描，莫里斯曾在珍妮·莫里斯的畫像背面寫道：“我不能畫你，但我愛你?！币?yàn)榱_塞蒂畫過許多珍妮的畫像，我的版畫的標(biāo)題就用了“我無法刻你”。

伯恩·瓊斯素描 

勞倫斯木口木刻版畫 《莫里斯：“我無法刻你”》

到了二十世紀(jì)，木口木刻與現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動的關(guān)系如何？

勞倫斯：1920年，木口木刻家協(xié)會成立了，目的之一就是要拋棄十九世紀(jì)的風(fēng)格和方式，讓木口木刻成為現(xiàn)代化藝術(shù)運(yùn)動的一部分。發(fā)起木口木刻家協(xié)會的，有印象派畫家卡米爾·佩薩羅的兒子盧西恩·佩薩羅（Lucien Pissaro）等。這個協(xié)會與莫里斯的藝術(shù)和工藝運(yùn)動有著明確的聯(lián)系。發(fā)起人之一洛克（Noel Rooke）是中央工藝美術(shù)學(xué)院木口木刻系的第一任老師，他的父親托馬斯·洛克（Thomas Rooke）是伯恩·瓊斯的助手。

佩薩羅的木口木刻作品

1920年代對年輕藝術(shù)家來說，是一個激動人心的年代。政治革命，藝術(shù)革命，各類“主義”也都在那時形成。木口木刻的版畫家們自己創(chuàng)作，也自己刻印，不需要行業(yè)刻工了，刻版也是創(chuàng)作的一部分，這和雕塑很相似。他們也對木口木刻作為書籍插圖非常感興趣，埃里克·吉爾（Eric Gill）、羅伯特·吉本斯（Robert Gibbings）、格溫·瑞弗萊德（Gwen Raverat）等等，都創(chuàng)作過許多書籍插圖。他們開始舉辦許多展覽，從那個時候開始，木口木刻版畫才像其他的畫作一樣，開始被掛在墻上。 

1920年代的木口木刻家協(xié)會展覽海報

吉爾的插圖線條很簡單，也是木口木刻么？

勞倫斯：吉爾作品線條纖細(xì)，都是木口木刻。吉爾在為書籍做插圖時，是莫里斯非常喜歡的黑色線條風(fēng)格。他倆都想把插圖和文字結(jié)合起來，把兩張對開的雙頁作為一個整體來設(shè)計(jì)。他們不喜歡矩形或方塊的插圖下排列文字的版式，而是從整體的角度，考慮到字體的粗細(xì)，字母、單詞之間的距離，頁面上的空白處的比例，文字和圖在頁面上各占的分量等因素，將插圖和文本和諧統(tǒng)一起來。所以，他們會把文字和圖片設(shè)計(jì)在一起，這種傳統(tǒng)后來一直延續(xù)了下來。吉爾為金雞書坊工作，設(shè)計(jì)過許多非常棒的書籍，非常精致，文字和圖像融合，非常細(xì)的線條，精確的白色。

吉爾的木口木刻

我看到有的記錄，吉爾是有人為他刻版子的。

勞倫斯：這很有趣。吉爾自己既畫也刻，當(dāng)然，他是與眾不同的藝術(shù)家，常有例外。吉爾的助手是拉爾夫·比登（Ralph Beedham），他是最后一位行業(yè)刻版師，他為吉爾刻過不少版子。例如吉爾為金雞出版社設(shè)計(jì)的《坎特伯雷故事集》，這本書超大，有很多插圖，每頁都有邊框，總共有兩三百幅木口木刻版畫。吉爾的風(fēng)格是精簡的線條，有許多空白。所以每個木塊上可能圖像只占百分之二十。吉爾繪畫好之后，會自己先把凸起的黑色的線條刻出來，然后叫把木塊交給比登去刻掉那些空白，空白區(qū)域是很大的，可憐的比登先生需要刻掉許多木頭，而且還要刻得比較深，清理得干凈，這樣印刷時空白處才不會沾上任何油墨。這種苦差事吉爾自己不會去做，都是比登的活兒。

在那個時期，私人書坊的發(fā)展和木口木刻版畫是不是有非常密切的聯(lián)系？

勞倫斯：是的，這也是因?yàn)槟锼?。莫里斯的凱爾姆斯格特書坊的出版物，現(xiàn)在很多人覺得過時了，不再被人們欣賞或追隨，但它在當(dāng)時非常有影響力，因?yàn)樗鼏l(fā)了其他私家書坊，比如佩沙羅的書坊、Vale書坊、金雞書坊，這些私家書坊，給木口木刻版畫家提供了用武之地，對推廣這種藝術(shù)起到了非常重要的作用。所以，1920年代和1930年代通常被視為木口木刻藝術(shù)的黃金時代。那一段時間，私人書坊能夠投入資金制作最豪華的書籍。就像莫里斯說的，最好的紙，最好的油墨，最好的裝幀。這些書中的木口木刻插圖相當(dāng)精美。但第二次世界大戰(zhàn)開始，錢花光了，私家書坊紛紛關(guān)門了，木口木刻版畫被擱置了。

現(xiàn)在木口木刻在英國藝術(shù)中，仍是個很小的門類，您如何評價？

勞倫斯：版畫是藝術(shù)門類中的灰姑娘，木口木刻又是版畫中的灰姑娘。銅版畫、絲網(wǎng)版畫、麻膠版畫等更為人所知。二戰(zhàn)之后，到了五十年代，對金屬鉛字印刷的需求減弱了，照相制版更為流行。木口木刻版畫能將插圖與文本共同印刷的優(yōu)勢也逐漸減弱。木口木刻更是成為一種小眾產(chǎn)品，木口木刻家協(xié)會雖然沒有正式宣布解散，但也形同虛設(shè)。當(dāng)然，一些老一輩的版畫家仍然繼續(xù)創(chuàng)作，為一些小型出版社工作，或?yàn)閷﹂_本協(xié)會（Folio Society）的書籍做木口木刻插圖——這是一家部分商業(yè)、部分私人書坊形式的出版社，他們出版了許多插圖精美的書籍。

只為書籍做插圖，還是很受局限的。要推廣這種藝術(shù)，展覽的空間是非常重要的。

勞倫斯：是，要繼續(xù)發(fā)展的木口木刻版畫家，需要找到展覽的空間。前面說過，是到了1920年代，木口木刻版畫才開始展覽，人們才知道它們也是可以掛在墻上的。到了1980年代，木口木刻版畫被重塑了，就像時尚流轉(zhuǎn)，木口木刻版畫又開始流行。但是學(xué)繪畫的仍然覺得它太傳統(tǒng)，不愿意去學(xué)。是一些年輕的設(shè)計(jì)師對木口木刻大感興趣，為書籍、雜志等創(chuàng)作木口木刻的封面和插圖。現(xiàn)在許多最暢銷的書籍，會請木口木刻家制作封面或插圖，例如克里斯·沃梅爾（Chris Wormell），他為菲利普·普曼（Philip Pullman）的作品制作了封面和插圖。

克里斯·沃梅爾制作的《塵之書-野美人號》封面

還有最暢銷的哈利·波特系列，封面就是木口木刻版畫家安德魯·戴維森(Andrew Davidson)設(shè)計(jì)的。因?yàn)槲液桶驳卖敗ご骶S森非常熟悉，所以我擁有他的一幅封面作品，這張版畫非常稀少。慚愧的是，我從來沒有讀過《哈利·波特》，也沒看過電影，我甚至無法告訴你這張圖是哪本書的。 

安德魯·戴維森制作的“哈利·波特系列”封面

這應(yīng)該是《哈利·波特與死亡圣器》的封面。

勞倫斯：看來你比我清楚。

現(xiàn)在英國是否還會有小出版社延續(xù)傳統(tǒng)方式，將木塊與鉛字一起排版印刷？

勞倫斯：有些私人出版社如惠庭頓出版社（Wittington Press）等，他們還這么做?；萃ヮD由約翰·蘭德爾（John Randle）管理，延續(xù)了藝術(shù)與工藝運(yùn)動的傳統(tǒng)，它甚至仍然使用卡斯隆鉛字，這正是藝術(shù)和工藝運(yùn)動的選擇。這些書用金屬字模拍版，插圖是木口木刻的木塊，用漂亮的紙張手工印刷。因此，這些書價格昂貴，往往是限量本。他們用的印刷機(jī)也是Albion手動印刷機(jī)或哥倫比亞手動印刷機(jī)。凱爾姆斯格特書坊用的也是Albion，哥倫比亞手動機(jī)的頂端有一只大鷹。如果你買了這臺機(jī)器，你必須意識到，你拉動橫桿時，老鷹作為一個平衡物就會向上移動。所以你需要檢查一下天花板，可能需要開一個洞讓它上下移動。

菲普斯《惠庭頓出版社》

版畫家霍華德·菲普斯（Howard Phipps）的一張作品描繪的就是惠庭頓出版社，就是上面有老鷹的印刷機(jī)。

勞倫斯：他和惠庭頓出版社有過許多合作。歐洲、美國也都有全手工的私家書坊，牛津每兩年會舉辦一次書展，來自世界各地的私家書坊都會來展示他們最新的書籍，排版、插圖、印刷等，都是全手工的。這個趨勢在日益增長，這是對現(xiàn)代商業(yè)印刷的一種矯正吧。