格雷伯逝世一周年丨人類學(xué)的政治價(jià)值

9月2日是人類學(xué)家、無(wú)政府主義者大衛(wèi)·格雷伯逝世一周年，本篇文章是與格雷伯共事多年的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）的前同事、人類學(xué)教授Alpa Shah對(duì)他思想遺產(chǎn)的紀(jì)念，并介紹了本月新近出版的格雷伯的遺著——與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）合著的新作《萬(wàn)物的黎明：人類的新歷史》（The Dawn of Everything: A New History of Humanity）。原文刊載于novaramedia。

大衛(wèi)·格雷伯

人們常問(wèn)我：“對(duì)大衛(wèi)·格雷伯而言，什么是第一位的，他的人類學(xué)還是他的政治？”我的回答總有些含混，我會(huì)低聲呢喃：這是個(gè)幾乎無(wú)從回答的問(wèn)題。但如今，在我們親愛(ài)的朋友和同事離開(kāi)一年之后，我覺(jué)得這是個(gè)值得回答的問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，2007年我在金匠學(xué)院的招聘會(huì)上見(jiàn)到大衛(wèi)時(shí)，他覺(jué)得自己的政治妨礙了自己在人類學(xué)機(jī)構(gòu)中的生活——我指的是教育機(jī)構(gòu)，即那些雇用人們并給他們貼上“人類學(xué)家”標(biāo)簽的大學(xué)和院系。大衛(wèi)認(rèn)為2005年自己被耶魯大學(xué)解聘是他在2000-2001年全球正義運(yùn)動(dòng)中扮演的角色以及他在2005年耶魯大學(xué)的研究生工會(huì)運(yùn)動(dòng)中支持一名學(xué)生組織者的直接后果。自那以后，各大學(xué)的任命和搜索委員會(huì)擔(dān)心大衛(wèi)會(huì)在走廊里跑來(lái)跑去“制造麻煩”，于是在美國(guó)，盡管他提交了20多份教職申請(qǐng)，但從未進(jìn)入第一輪面試。

當(dāng)大衛(wèi)在金匠學(xué)院面試時(shí)，我們張開(kāi)雙臂歡迎他，深知他將完美融入我們這個(gè)小社群。能為格格不入者提供安身之所，這讓我們自豪，我們感覺(jué)自己居于已經(jīng)頗為邊緣的人類學(xué)學(xué)科的創(chuàng)造性邊緣。

然而，盡管大衛(wèi)接受了我們提供的工作機(jī)會(huì)，但離開(kāi)耶魯大學(xué)給他留下了很深的創(chuàng)傷。他深感被自己所鐘愛(ài)和傾心投入的學(xué)科拒之門外。他希望被視作一名人類學(xué)家，也希望得到其他人類學(xué)家的認(rèn)可。

人類學(xué)的饋贈(zèng)

大衛(wèi)熱愛(ài)人類學(xué)有很多原因。其中一個(gè)已為大家所熟知的原因，是他認(rèn)為人類學(xué)提供了一個(gè)巨大的寶庫(kù)，其中充滿人類生活和組織的相異方式。大衛(wèi)不僅指出了人類學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)所強(qiáng)調(diào)的，即通過(guò)這一學(xué)科視角看世界會(huì)迫使我們批判性地質(zhì)疑自己的行事方式、自己的生活和所處社會(huì)，并意識(shí)到它們實(shí)際上多么陌異；他還展現(xiàn)了這門學(xué)科的潛在政治力量——展示這些想象世界和生活其中的不同方式，為我們的生活和組織如何超越現(xiàn)有的資本主義秩序提供了一系列可能性。

大衛(wèi)提醒人類學(xué)家克服自己與殖民主義的棘手關(guān)系，覺(jué)察民族志材料的美妙之處——不是作為某種“罪惡的秘密”，而是作為全人類的“共同財(cái)產(chǎn)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人類學(xué)揭示了另一個(gè)世界——在這里，國(guó)家、資本主義、種族主義和男性統(tǒng)治等制度的影響并非無(wú)可避免。在他看來(lái)，人類學(xué)使別樣的世界成為可能。

大衛(wèi)鐘愛(ài)人類學(xué)的第二個(gè)原因——也許不太為人所知——是他也愛(ài)這門學(xué)科的民族志方法。他看到人類學(xué)的實(shí)踐（即我們使用的工具）如何能為非先鋒隊(duì)式的革命知識(shí)空間提供粗略模型。大衛(wèi)認(rèn)為，進(jìn)行民族志研究是一種直接民主過(guò)程。通過(guò)與人們共同生活，人類學(xué)家觀察他們行事，致力于深入了解他們的想法和感受以及他們?cè)趧?chuàng)造的社會(huì)。然后，人類學(xué)家找出人們行動(dòng)背后隱藏的邏輯，以他們自己可能沒(méi)有完全意識(shí)到的方式揭示行為的更大意義，并最終將這些思考作為貢獻(xiàn)、作為可能性——作為禮物——回贈(zèng)給世界。

邁向無(wú)政府主義人類學(xué)

大衛(wèi)在《無(wú)政府主義人類學(xué)碎片》（Fragments of an Anarchist Anthropology）中最為清晰地闡述了這一立場(chǎng)，這本書(shū)是一份發(fā)展社會(huì)理論以建立新世界的宣言——在這個(gè)世界上，人們自由地管理自己的事務(wù)，且能決定自己（無(wú)論是個(gè)體還是集體）想生活其中的社群的樣態(tài)。

《碎片》既是對(duì)人類學(xué)家發(fā)展無(wú)政府主義人類學(xué)的響亮號(hào)召，也讓社會(huì)活動(dòng)家意識(shí)到人類學(xué)能為創(chuàng)造更好的世界做何貢獻(xiàn)。

這些想法在大衛(wèi)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)就已經(jīng)萌芽、成形了。在進(jìn)行博士研究期間，他住在馬達(dá)加斯加中部的小村莊貝塔富（Betafo），生活在兩類“失落的人”（“l(fā)ost people”，這是脫胎于其博士論文的著作的標(biāo)題）之中。一類是“黑人”，即非洲奴隸的后裔，他們失掉了自己的根。另一類是“貴族”，即來(lái)自南婆羅洲的前奴隸主，他們也是“失落的人”，因?yàn)榇笮l(wèi)到來(lái)之際，他們已變得愈發(fā)貧窮。

在一個(gè)幾乎算不上存在的后殖民國(guó)家——近乎于無(wú)政府狀態(tài)之下，每個(gè)“失落的人”都可以自由建構(gòu)自己的過(guò)去和未來(lái)的敘事。這種敘事?lián)碛刑魬?zhàn)主-奴等級(jí)的潛在可能性。奴隸的后代開(kāi)始從事放貸和貿(mào)易，甚至開(kāi)始雇傭和剝削他們以前的主人、侵占他們的財(cái)產(chǎn)；世界上下顛倒了。

大衛(wèi)目睹了這個(gè)充滿創(chuàng)造性敘事和歷史創(chuàng)造的世界——它使奴隸的后代有可能獲得自由。他于是摒棄了歷史唯物主義，后者將歷史視為伴隨物質(zhì)條件（生產(chǎn)方式）變化而相應(yīng)發(fā)生的階段式進(jìn)化。從此時(shí)起，到2001年寫(xiě)就的《邁向價(jià)值的人類學(xué)理論》（Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own Dreams），大衛(wèi)將他認(rèn)為的馬克思的精華與法國(guó)社會(huì)學(xué)家馬塞爾·莫斯的見(jiàn)地結(jié)合在一起，以思考人們認(rèn)為什么有價(jià)值的問(wèn)題——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他的答案是，人們最看重的是創(chuàng)造社會(huì)人（social person），以及如何讓社會(huì)變得更好。

重寫(xiě)世界的歷史

大衛(wèi)將這種對(duì)價(jià)值的理解應(yīng)用于《債：第一個(gè)五千年》（Debt: the First 5000 Years）（2011），他在書(shū)中表明，人類經(jīng)濟(jì)并非從以物易物進(jìn)化至信用-債務(wù)經(jīng)濟(jì)。事實(shí)上，債一直存在，它是人類社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。

大衛(wèi)借助人類學(xué)（和考古學(xué)）記錄展現(xiàn)了不精確、非正式的債如何構(gòu)成了社群建設(shè)的實(shí)質(zhì)。他也揭示了這種將人們凝聚在一起的永久的債如何被數(shù)學(xué)上精確的、堅(jiān)決執(zhí)行的、通常由國(guó)家暴力強(qiáng)加的債所取代；后者讓受害者感到都是自己的錯(cuò)，而且無(wú)論當(dāng)初債務(wù)產(chǎn)生的條件為何，他們都不得不償還。

在政府宣稱公共債務(wù)過(guò)高因而需要緊縮的背景下、在個(gè)人債務(wù)壓垮許多人（無(wú)論是被沉重債務(wù)壓得喘不過(guò)氣的學(xué)生還是因次級(jí)房貸被趕出住所的人們）之際，大衛(wèi)通過(guò)民族志重寫(xiě)的歷史幫助許多活動(dòng)人士——他也與他們并肩作戰(zhàn)——宣稱，如此債務(wù)是需要被取消的暴力形式。

大衛(wèi)的許多其他作品都創(chuàng)造性地結(jié)合了人類學(xué)見(jiàn)解與反資本主義政治。而我們現(xiàn)在期待的、下個(gè)月即將出版的新書(shū)，是大衛(wèi)在《碎片》奠定的基礎(chǔ)上對(duì)歷史的雄心勃勃的重寫(xiě)。

大衛(wèi)不滿足于《債》關(guān)注的5000年歷史，他與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）合著的新作《萬(wàn)物的黎明：人類的新歷史》（The Dawn of Everything: A New History of Humanity）回顧了過(guò)去3萬(wàn)年的歷史，重新解讀人類學(xué)和考古學(xué)記錄，穿越時(shí)空，在大陸和大陸、時(shí)代與時(shí)代間穿梭，重寫(xiě)了我們所知的世界歷史。

兩位作者認(rèn)為，無(wú)論順著霍布斯還是盧梭的思路，我們得到的都是同一個(gè)古老迷思，即一種進(jìn)步（progress）的歷史軌跡。它始于簡(jiǎn)單的平等主義的狩獵采集社群（如果你受盧梭的影響）或簡(jiǎn)單的野蠻社群（如果你是霍布斯主義者），然后隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)和城市的誕生（當(dāng)然還有啟蒙運(yùn)動(dòng)），才逐漸發(fā)展至更高的階序等級(jí)和復(fù)雜社會(huì)。

然而，如果考古證據(jù)與這種敘事——兩位作者稱之為“愚笨野蠻人的迷思”——相矛盾呢？如果考古證據(jù)表明，狩獵采集者既可能是等級(jí)制的，也可能是平等主義的；人類創(chuàng)造性地、有時(shí)甚至是季節(jié)性地在平等社會(huì)和等級(jí)社會(huì)之間運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)換；一些古代城市實(shí)際上是平等主義的，而且在某些情況下，女性在正式政治職位上占有優(yōu)勢(shì)，那會(huì)如何？

《萬(wàn)物的黎明》表明，人類歷史遠(yuǎn)比我們以為的要更多樣和更令人興奮。我們的祖先是自覺(jué)的政治行動(dòng)者，他們能根據(jù)自己的情況做出新的社會(huì)安排。意識(shí)到這一點(diǎn)將賦予我們無(wú)限廣闊的可能性來(lái)創(chuàng)造更好的未來(lái)。自然地，兩位作者指出，問(wèn)題不在于不平等或國(guó)家緣何出現(xiàn)，而在于我們是如何深陷其中的？我們一直都在問(wèn)錯(cuò)誤的問(wèn)題。

因此，要是有人再問(wèn)起“大衛(wèi)·格雷伯的人類學(xué)和他的政治哪個(gè)重要？”，我可以回答，這是個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題。為什么假定我們的政治可以與我們身披的知識(shí)外衣和我們棲身的家園分割開(kāi)來(lái)？大衛(wèi)對(duì)人類學(xué)的熱愛(ài)與他建立反資本主義政治的愿望緊密相連。這種不可分割性無(wú)疑構(gòu)成了使大衛(wèi)·格雷伯成其所是的基礎(chǔ)——不僅是迄今為止最具影響力的人類學(xué)家之一，而且是我們這個(gè)時(shí)代最具創(chuàng)造力的政治思想家和活動(dòng)家之一。