杜牧筆下的“妃子笑”與理想閱讀

研究古典文學(xué)的人，不時(shí)會有一種擔(dān)心，就是隨著時(shí)代變遷、歷史語境的變化，古代作品中寫到的內(nèi)容，與現(xiàn)代讀者產(chǎn)生了隔膜，而其蘊(yùn)含的深意，也就難以被現(xiàn)代讀者所理解。

比如最近一位著名的古典詩詞學(xué)者在編一本給孩子的詩選集時(shí)，沒有收入唐代詩人杜牧的名作《過華清宮》(其一)，雖然她也坦言很喜歡這篇作品，但同時(shí)認(rèn)為，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，這樣頗具諷刺意味的描寫，只有在交通不發(fā)達(dá)、運(yùn)輸不便捷的古代社會中，才能產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的效果。而到了交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)代語境中，其中的諷刺意蘊(yùn)，就會被大大弱化，她甚至擔(dān)心這樣的作品還能否被孩子所理解。

無獨(dú)有偶，幾年前，我參加高考語文上海卷的命題工作，關(guān)于古詩詞賞析題，要求學(xué)生從生活情趣這一角度來賞析唐代詩人白居易《早興》詩中“新脫冬衣體乍輕”的描寫。盡管這種以脫下冬衣暗示春天的到來，使身體的輕松和心理的輕快不露痕跡結(jié)合在一起的書寫非常巧妙，且那種突然間才有的短暫感覺常常是我們生活中較易忽視的，但恰恰是要求學(xué)生對這種瞬間感覺的細(xì)膩把握，卻也引來不少人的質(zhì)疑。在他們看來，現(xiàn)代學(xué)生過冬時(shí)，早已經(jīng)用羽絨服代替了老棉襖，或者總是呆在暖氣間里，整個(gè)冬天都不會有身穿厚重衣服的感覺，那種冬去春來而換上春裝的輕松感，也就無從體驗(yàn)，更談不上理解詩中描寫生活情趣的精微之處了。

類似的擔(dān)心或者質(zhì)疑貌似在理，其實(shí)還是說明了我們有些人對文學(xué)本質(zhì)的理解，產(chǎn)生了偏差。

不論是孩子還是成人，有限的經(jīng)驗(yàn)給他們理解文學(xué)帶來一定的困難是不可避免的。但閱讀文學(xué)的意義不僅僅是為了喚醒他們生活的記憶，不僅僅是為了加固他們的生活經(jīng)驗(yàn)。恰恰是有些文學(xué)作品表現(xiàn)的內(nèi)容是他們陌生的、甚至是難以理解的，才在一定程度上拓寬了他們的體驗(yàn)，豐富了他們在生活中沒有經(jīng)歷過的感受。當(dāng)他們慢慢沉浸在其中，讓這樣的陌生經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化于他們的心靈世界時(shí)，他們的視野就變得更為開闊，他們的胸懷也就變得更具有包容性了。

這里的問題是，意識到自己的局限性，不是要拒絕一個(gè)超越自身經(jīng)驗(yàn)的更廣闊的文學(xué)世界，也不是以自己的狹隘經(jīng)驗(yàn)來遮蔽、掩蓋或者同化掉一個(gè)差異化的文學(xué)世界(現(xiàn)在的穿越劇常常習(xí)慣于把歷史作同質(zhì)化處理，結(jié)果把文學(xué)天地弄得比經(jīng)驗(yàn)還要狹隘)，而是尊重文學(xué)與自己世界的差異，在尋找兩者局部的可能融合、或者互相印證中，保留各自的差異，這樣的文學(xué)閱讀，就有可能成為一種理想的文學(xué)閱讀。因?yàn)檫@樣的閱讀，是文學(xué)和生活的相得益彰。

即如那位古典文學(xué)研究者所說的古代交通不發(fā)達(dá)而帶來的理解難題，非但不構(gòu)成文學(xué)理解的真正問題，而恰恰成為理解文學(xué)、進(jìn)入文學(xué)特定場域的契機(jī)。有一位母親就向自己的孩子聊到古詩詞里有很多關(guān)于離別的主題，其原因就是因?yàn)楣糯煌ú话l(fā)達(dá)，人們分開之后重聚很難，所以對他們來說，每一場離別都是大事，都需要借助文學(xué)作品來加以充分渲染。她的孩子很順利地理解了這一點(diǎn)。但它的意義還不止于此。恰恰是這種理解的達(dá)成，把一個(gè)立足于當(dāng)下的孩子帶到歷史的氛圍中，從而在現(xiàn)實(shí)與歷史間，發(fā)現(xiàn)了不同時(shí)期人的生活方式的差異甚至斷裂，一種多元的、豐富的世界，才有可能敞開在孩子的面前。

雖然立足于當(dāng)下，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)相對于生活的陌生性，在古典作品中體現(xiàn)得最為明顯，但除此之外，地域性的差異、生活經(jīng)歷的不同，或者同處現(xiàn)代而又是不同的時(shí)間段落，哪怕是生活中一些相對陌生的細(xì)節(jié)，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)時(shí)，也會給封閉在自身生活圈子里的人帶來理解的困惑。在當(dāng)代作家梅子涵小說《飯票》中，寫了經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，一個(gè)小孩子半個(gè)月里就把一個(gè)月的飯票配額用完而不得不向母親撒謊的故事。梅子涵以敘述者的口吻安慰他的小讀者說，“我知道你們可能不知道什么是飯票。不知道沒有關(guān)系，多聽聽不知道的事情很有趣。小說有的時(shí)候是告訴你知道的事情，有的時(shí)候是告訴你不知道的事情。既有你知道的事情，又有你不知道的事情，小說就可能格外像小說了。”這種經(jīng)驗(yàn)意義上的知道與不知道的摻雜(且不論經(jīng)驗(yàn)與幻想的互為轉(zhuǎn)換)，其實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的基本原則，正視這一原則，理解這一原則，是全面而不是片面地認(rèn)可文學(xué)書寫意義的應(yīng)有態(tài)度。（文/詹丹）