長(zhǎng)恨此身非我有——《臨江仙》之覺(jué)悟
說(shuō)到東坡，我們往往會(huì)想起他的曠達(dá)胸襟，而曠達(dá)的胸襟源于先天的性情與后天的反省、領(lǐng)悟。年輕時(shí)的東坡雖然不免任性自負(fù)，但他也是一位自省力極強(qiáng)、悟性很高的人，加上具有溫厚的人格和開朗的個(gè)性，使得他隨著年歲的增長(zhǎng)、生活的歷練、學(xué)識(shí)的涵養(yǎng)以及個(gè)人的修持，逐漸地形成了較為圓融的自我觀照，得以透視生命的本質(zhì)，以更平和的心境來(lái)面對(duì)生命的困境。
寫于元豐六年（1083）的《臨江仙·夜歸臨皋》，就充分呈現(xiàn)了這樣一種自我觀照的精神：
夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。
關(guān)于這闋詞，俞平伯《唐宋詞選釋》有一段說(shuō)明：“東坡本是黃州的地名，作者在那邊筑雪堂，準(zhǔn)備躬耕。唐白居易在忠州時(shí)亦有東坡，蘇軾仰慕前賢，即引來(lái)作為自己的別號(hào)。這里寫從雪堂夜歸臨皋，行蹤正和《后赤壁賦》所云相同。”臨皋是指臨皋亭，為東坡貶謫黃州時(shí)的住所。雪堂則蓋在他的耕地“東坡”那里，是他耕種之余休憩讀書寫作、偶與朋友聚會(huì)之處。
《唐宋詞選釋》
換言之，雪堂是他靜心沉潛、暫時(shí)脫離凡塵瑣事的地方，而臨皋則是他的人間情意責(zé)任牽絆處。從雪堂回到臨皋，在這首詞里面，東坡其實(shí)賦予了它一種象征意義：從精神的、心靈的世界回到現(xiàn)實(shí)的人間世——這過(guò)程可能有些波折、有些觸發(fā)，進(jìn)而有令人尋思和體悟的地方。
從表面的字義看此詞上片，只是一段平實(shí)的記事，記錄了東坡夜飲東坡（雪堂），直到更深人靜才獨(dú)自回到住家臨皋亭，不料家中童仆早已熟睡，他敲了許久的門，卻無(wú)人回應(yīng)，只有鼾聲傳來(lái)。進(jìn)不了家門的東坡只好倚著拐杖，站在門外，靜聽(tīng)不遠(yuǎn)處的江水聲……然而，就在這一段簡(jiǎn)單的敘述里，東坡的時(shí)間推移、空間幽隔、難得自由之感，已自然地流貫其間。
“夜飲東坡醒復(fù)醉”，似寫這一次聚會(huì)之暢飲，因此才會(huì)晚歸。可是，這“醒復(fù)醉”三字，何嘗不也道盡東坡在現(xiàn)實(shí)人生里的種種挫折？東坡文學(xué)中，“醉”如同“夢(mèng)”，都代表了生命的虛妄、無(wú)常——人生道路上的執(zhí)著追求、癡迷眷戀，就好像喝醉酒的人一樣，跌入幻象，茫茫然而不自覺(jué)?！靶褟?fù)醉”無(wú)疑是東坡在現(xiàn)實(shí)中的形跡：屢仆屢起，醒悟之后卻又割舍不了對(duì)人世的關(guān)懷，于是就再一次跌入了情感與理想的矛盾掙扎中。
醒醒又醉醉，醉醉又醒醒，東坡的寂寞盡在其間。三更歸來(lái)，敲門不應(yīng)，流露的是理想與現(xiàn)實(shí)不能協(xié)調(diào)之后，無(wú)依無(wú)靠的寂寞。當(dāng)此際，沉沉夜色中歸不得家門的東坡如何自處呢？“倚杖聽(tīng)江聲”，我們看到的是凄然孤獨(dú)自傷的身影?！耙姓取?，是人老的事實(shí)，是無(wú)法躲避的意識(shí)。而在意識(shí)到自己年華逐漸老去的同時(shí)，又聽(tīng)著江水在寂靜的夜里不停地流逝?？鬃游羧赵鴮?duì)著滔滔江水感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”不斷地流過(guò)眼前流向他方的滾滾江水，本來(lái)就很容易令人聯(lián)想，驚覺(jué)時(shí)間的消逝，更何況值此夜深人靜，聚會(huì)已散，孤身酒醒卻有家歸不得的時(shí)刻，其感慨焉能不深？
下片所寫便是“倚杖聽(tīng)江聲”的感慨與體悟?！伴L(zhǎng)恨此身非我有”，意思是指身不由己。此處化用了《莊子·知北游》的一則寓言。舜問(wèn)老師丞：“我的身體不屬于我所有，那究竟是屬于誰(shuí)所有呢？”老師回答他：“是天地暫時(shí)借給你的形體。”因此，若從軀殼來(lái)看，生命是短暫的，且不是能由人來(lái)自主的。然而，許多人拼命從這軀殼起念，為口腹之欲、名利之望而奔波勞碌，為滿足根本不屬于自己的軀體之樂(lè)而惶惶不安。此刻，東坡無(wú)限感觸，不禁自問(wèn)：“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？”
人寓形宇宙，生死無(wú)由，對(duì)自己有形的身體尚且無(wú)法自主，那么，汲汲營(yíng)營(yíng)于各種追求，眷戀執(zhí)著所謂意義、抱負(fù)等等，又何嘗不是鏡花水月，終究成空？“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？”這是東坡反身觀照后的感嘆，深沉而蒼茫。然而，除了江水流逝的聲音之外，沉思中的東坡也看到了、感受到了——“夜闌風(fēng)靜縠紋平”，夜色寂寂，晚風(fēng)止歇，江水平靜無(wú)波紋。這是實(shí)景，也像是大自然給予他的回應(yīng)。天地?zé)o言，在一片寂靜之中，情緒慢慢地沉淀下來(lái)，心靈也漸趨平靜……西方有一哲諺說(shuō)：“我們無(wú)法在湍急的水流中，照見(jiàn)我們真正的容顏?！钡拇_，唯有當(dāng)我們心平氣靜時(shí)，我們才有可能面對(duì)自己，照見(jiàn)自己的內(nèi)在，進(jìn)而真正地認(rèn)識(shí)自己。
東坡從“醒復(fù)醉”“敲門都不應(yīng)”到“倚杖聽(tīng)江聲”，然后有“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”的慨嘆，面對(duì)著“夜闌風(fēng)靜縠紋平”，他心中的波濤漸漸平和，他內(nèi)在的情思亦隨之清澄明凈，從而興發(fā)了“小舟從此逝，江海寄余生”的體悟。這體悟就如同孔子在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》所說(shuō)的：“道不行，乘桴浮于海?！崩硐爰热粺o(wú)法在現(xiàn)世里實(shí)踐，那就放下一切，駕著小船，遠(yuǎn)離擾攘的塵世，自由自在地浮沉在江海之間，逍遙地度過(guò)余生吧！結(jié)筆兩句，與其說(shuō)是消極的隱退思想，不如說(shuō)是儒家“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的寬和心境，與《后赤壁賦》里貼近老莊思想的“放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉”的自適心境結(jié)合，正仿若陶淵明詩(shī)“縱浪大化中，不喜亦不懼”的境界。
東坡曠達(dá)的胸襟，事實(shí)上正是儒釋道思想圓融合一的呈現(xiàn)——儒家的毋意、毋必、毋固、毋我，以及莊子的無(wú)待、佛家的空諸一切，這些修為使精神得到真正的自由，自然不再受限于涓涓時(shí)間之流，而是能夠縱身于廣闊的江海。前人臨流興嘆，東坡此詞則是臨江而得道——《臨江仙》之作，就是敘述一段釋放身軀達(dá)到心靈自由的歷程。而《臨江仙》一名正有“臨江得道”的意思，東坡選用這個(gè)詞牌，何嘗不是借此表明心意？
東坡說(shuō)：“江山風(fēng)月本無(wú)常主，閑者便是主人?！痹S五年（1082）之前，東坡實(shí)際上是“閑而不適”，無(wú)法游心于物；元豐五年之后，東坡文學(xué)才出現(xiàn)真正的閑情。這首《臨江仙》是重要的關(guān)鍵，因?yàn)樗沂玖擞伞吧黹e”到“心閑”的秘訣：“忘卻營(yíng)營(yíng)。”能“忘”才能“游”，身心才能得“閑”；能“閑”才能觀照萬(wàn)物，無(wú)入而不自得。
我亦是行人——時(shí)空限制中的自由
之前我一再提到，“人生有別，歲月飄忽”之感始終困擾著東坡，縱然他在詞作里不至于表現(xiàn)為像柳永那種“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”（《雨霖鈴》）的傷痛悲切，或者是秦觀那種“此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上、空染啼痕”（《滿庭芳》）的凄婉無(wú)奈，但東坡重情，與親友離別時(shí)，總有著依依惜別之感，難以坦然釋懷，甚至引申為“此生飄蕩何時(shí)歇”的深沉感嘆。如果一生皆在飄蕩，到處奔波，怎不令人凄惶？而不知何時(shí)止歇的飄蕩，豈不也意味著家鄉(xiāng)將更加遙不可及？家，是讓人心安的原鄉(xiāng)，但長(zhǎng)期漂泊在外的人，不斷地客中送客、別中有別，更增無(wú)家之感，心神當(dāng)然也更是不得安寧，身體則仿若游魂一般，終日如夢(mèng)如醉。如何在時(shí)空流變中尋得身心的安定，一直是東坡努力的方向。
《蘇軾詞集》
宋哲宗元祐六年（1091），東坡五十六歲，任杭州知州。此時(shí)他的好友錢勰（穆父）從越州（浙江紹興）知州調(diào)派為瀛州（治所在河北河間）知州，赴任所的旅途上經(jīng)過(guò)杭州，特地與他相會(huì)。東坡作了一首《臨江仙·送錢穆父》，寫出了和前期送別詞很不一樣的意境：
一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無(wú)波真古井，有節(jié)是秋筠。
惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。
東坡和錢穆父大約是在宋神宗熙寧末年結(jié)識(shí)，東坡《送穆越州》詩(shī)中說(shuō)“江海相忘十五年”，可見(jiàn)兩人之深交。元祐初年，兩人同在京師為官，詩(shī)酒唱酬，交往更密切。其后，錢穆父不見(jiàn)容于宗室貴戚，出守越州。東坡也因反對(duì)舊黨一味廢除新法，兼且得罪程頤理學(xué)之門，遂令當(dāng)權(quán)的舊黨人士難以容忍他，程門弟子也抨擊他，于是，隨錢穆父之后，東坡亦自請(qǐng)離京，出知杭州。
歲月如流，兩人當(dāng)日京城一別，此次杭州重聚，竟然已是別后的第三個(gè)寒食節(jié)了。這三年里，錢穆父離京，奔波于吳越之間，現(xiàn)在又要遠(yuǎn)赴瀛州，真可說(shuō)是“天涯踏盡紅塵”?？v然時(shí)空一再變換，始終不變的是他坦然無(wú)礙的心境：“依然一笑作春溫?！卞X穆父并未因這些遷徙而露出愁苦的神態(tài)，他依然面帶笑容，散發(fā)出春日般的溫暖神韻。這何嘗不也是東坡自己面對(duì)逆境的態(tài)度？
然而能有此外在的表現(xiàn)，是由于有著充盈于內(nèi)的精神意志。東坡化用白居易《贈(zèng)元稹》的兩句詩(shī)“無(wú)波古井水，有節(jié)秋竹竿”，贊揚(yáng)錢穆父以道自守，保持耿介風(fēng)節(jié)的特質(zhì)。所謂“無(wú)波真古井，有節(jié)是秋筠”，說(shuō)的是錢穆父不為升遷浮沉而憂喜，心情平靜無(wú)波瀾如古井之水，而其風(fēng)骨更如秋竹有節(jié)，堅(jiān)毅挺拔，不易摧折。
一般的送別詞，寫的多是行者因難留而寡歡、送者為惜別而傷感的情景況味，如我們?cè)谇懊嫫伦x過(guò)的東坡前期送別詞亦復(fù)如此。東坡這闋《臨江仙》作品卻有不一樣的書寫角度。他不渲染負(fù)面情緒，反而是以積極肯定的話語(yǔ)作別，以操守風(fēng)節(jié)自勉勉人，展現(xiàn)了他的胸襟。這樣的氣節(jié)，正是抵御人生橫逆的重要力量。
他們倆之離開汴京，都是由于在朝好議論政事，遂招致言官抨擊而不得不做出的選擇。錢穆父先離京，出任越州知州，任上內(nèi)修德行，外治州務(wù)，政績(jī)頗受贊頌。而東坡自請(qǐng)出知杭州，一則是為了息波瀾、存名節(jié)，不讓自己陷在政治爭(zhēng)斗的泥沼之中；一則也是認(rèn)為居朝徒增紛爭(zhēng)，無(wú)益蒼生，不如治理地方，更能為天下百姓做事。因此，他深自認(rèn)為自己的信念、操守與錢穆父是完全一樣的。所以詞中引用元白詩(shī)句作喻，恰恰切合兩人關(guān)系，所謂“德不孤，必有鄰”，元白二人以此自許相勉，蘇錢兩人亦當(dāng)如是。
下片寫月夜送別情事。錢穆父要去的瀛州在河北，屬于比較偏僻的郡縣，繁華不如越州。尤其自熙寧以來(lái)，瀛州先后遭遇旱災(zāi)、地震等，赤地千里，五谷不收，百姓逃荒，情況越發(fā)凄慘，到元祐年間仍未恢復(fù)元?dú)狻Ｒ虼?，東坡深知好友此去瀛州，將要面臨的是頗為艱辛的工作，但士大夫秉持“知其不可而為之”的精神，理應(yīng)勇往直前，不應(yīng)畏難而懼。所以縱然不舍，東坡也還是用更積極的態(tài)度為朋友打氣，真誠(chéng)地為他餞別。
當(dāng)東坡在筵席上勸歌女“尊前不用翠眉顰”，同時(shí)也表明了他個(gè)人面對(duì)離愁的態(tài)度：一是不要為離別而傷感蹙眉，徒然增加離人的愁緒；二是世間離別本是尋常事，自是無(wú)須過(guò)度哀傷。
詞末兩句：“人生如逆旅，我亦是行人?！彼^人生如寄，李白《春夜宴從弟桃花園序》也說(shuō)：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也。光陰者，百代之過(guò)客也?！奔热蝗松谑?，就像是旅行者短暫停留在旅舍一般，每個(gè)人都是時(shí)空中的過(guò)客，行色匆促；那么，從這一角度來(lái)看，我們都是客中送客——你是即將離去的行人，而我又何嘗能夠久留于此？和你一樣，我也是行人，有一天也終將離此而去。所謂行與留，只是相對(duì)的情況，其實(shí)又有什么分別呢？又何必計(jì)較人聚人散、時(shí)間久暫和江南江北、空間遠(yuǎn)近呢？
詩(shī)詞的結(jié)語(yǔ)，往往最能看出境界。東坡寫給錢穆父的這首送別詞，表現(xiàn)了之前沒(méi)有的豁達(dá)，也揭示了一種精神力量，肯定人生的正面價(jià)值。而秉持著這樣的一種信念和操守，便能忘情于升沉得失，雖遠(yuǎn)行亦能安之若素，雖送別也能釋慮忘憂。
歸去來(lái)兮——回到人情安心之處
借由東坡離開黃州時(shí)所寫的一闋《滿庭芳》，我們可以進(jìn)一步了解東坡詞“曠”的意義，體會(huì)他以情為依歸的生命意境。東坡的思鄉(xiāng)情懷相當(dāng)深濃。他的著名詩(shī)篇《游金山寺》最后幾句說(shuō)：“江山如此不歸山，江神見(jiàn)怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如此水。”——江山如此美好，我卻久戀塵俗不肯歸隱，江神想必要責(zé)怪我，且為我的頑冥不靈感到驚訝。于是，思?xì)w故鄉(xiāng)的東坡對(duì)著江神發(fā)下誓言：我向江神致歉意，我之所以遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)山水，出外為官，實(shí)非得已；要是故鄉(xiāng)有田可耕，可解饑寒，我卻仍眷戀仕途，遲遲不歸隱，那么，就讓我如這江水一般，一去而不返——諸如此類的想法心境，在東坡詩(shī)詞中經(jīng)常可以讀到。雖然，東坡與弟弟子由有“夜雨對(duì)床”的盟約，和楊元素也有“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)”的祈愿，但終究身不由己，不但功名未就，還反遭貶謫，離家愈遠(yuǎn)，則鄉(xiāng)愁愈深，乃有“望斷故園心眼”的悲慨。更沒(méi)想到，《游金山寺》詩(shī)中所言，竟一語(yǔ)成讖，東坡真的就如長(zhǎng)江水，自蜀地出三峽，滔滔東流去，再也不可能逆流回歸……如何化解鄉(xiāng)愁？怎樣覓得生命的歸宿？這是東坡最要思索的人生課題。
東坡謫居黃州四年又兩個(gè)月，元豐七年（1084）四月，終于得到朝廷的新任命：量移汝州——由黃州團(tuán)練副使移為汝州團(tuán)練副使、本州島安置。汝州比黃州繁榮，又接近政治中心汴京，對(duì)貶謫的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑暗示著懲罰將要結(jié)束；而量移之后，緊接著往往就是“任便居所”，自由選擇居住地方，至此，也就代表罪官身份消失。所以，“量移”和“任便居所”可以說(shuō)是即將再被朝廷起用的前奏，是政治生命重新開始的起點(diǎn)。
對(duì)用世之心仍在的東坡而言，“去黃移汝”無(wú)疑是個(gè)好消息。可是，“桑下豈無(wú)三宿戀”（《別黃州》詩(shī)），在這四年多的歲月里，黃州的山水田野、鄉(xiāng)民士紳，早已成為東坡生活中的一部度過(guò)生命的困境，而他也相對(duì)地付出了真摯的情誼?，F(xiàn)在，在理想與田園閑情之間，東坡必須有所選擇，如同當(dāng)年他割舍鄉(xiāng)情、踏上仕途一般。《滿庭芳》一詞寫下的就是這復(fù)雜的情緒。
歸去來(lái)兮，吾歸何處，萬(wàn)里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。坐見(jiàn)黃州再閏，兒童盡、楚語(yǔ)吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。
云何，當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我、莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。
“歸去來(lái)兮，吾歸何處，萬(wàn)里家在岷峨”——生命意義的追尋，是一條漫漫長(zhǎng)路，一旦踏上，再難回頭。雖自許“淵明前身”，但東坡終究不是陶淵明，他的性情決定了他云水飛鴻般的一生。開頭幾句的悲涼凄惻，正是來(lái)自東坡自我省察后的無(wú)奈。陶淵明昔日處于亂世，自認(rèn)“性剛才拙，與世多忤”“欲有為而不能”，為了忠于自己，他做出了自由意志的選擇，舍棄官職，歸隱田園。而東坡呢？縱使有心效法，卻也不可能做到。因?yàn)樗刹皇亲杂蓙?lái)去的小小彭澤令，此時(shí)，他仍是戴罪之身，是被迫居于鄉(xiāng)野的謫宦之人，罪責(zé)未除，行動(dòng)受限于黃州一處，來(lái)去只能聽(tīng)?wèi){朝廷決定。而他自幼成長(zhǎng)的眉山老家，更遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，遙不可及，如何歸去？
被拘限的身體，無(wú)限遼闊的空間距離，使得時(shí)間推移的壓力更加沉重?！鞍倌陱?qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多”，四十九歲的東坡，若說(shuō)人生百年，那么差不多已經(jīng)過(guò)半，算算余年，則繼來(lái)的日子其實(shí)也是所剩不多——詞寫到這里，作者、讀者莫不感到生命的無(wú)可奈何……更無(wú)奈的是面對(duì)不斷流逝的時(shí)間卻一無(wú)所成?！白?jiàn)黃州再閏”，無(wú)所事事地廢居黃州，眼睜睜地看著歲月更迭，轉(zhuǎn)眼間在此地竟已度過(guò)了兩個(gè)閏年（元豐三年閏九月、元豐六年閏六月）。而就在這四年多的日子里，家中的孩子慢慢長(zhǎng)大，他們說(shuō)的話、唱的曲子都是這兒的吳楚方言，黃州，已成了他們?nèi)擞H土親的成長(zhǎng)處，四川眉山反倒只是個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的地方?？v然是東坡自己，四年多的時(shí)間里，由寓居定慧院到定居臨皋亭，躬耕東坡地，搭建雪堂，結(jié)交父老，他不也適應(yīng)了這里嗎？甚至安之若素、怡然于此處質(zhì)樸的山水人情?！吧街杏?，雞豚社酒，相勸老東坡”。此刻，這些樸實(shí)的朋友準(zhǔn)備了雞豬酒菜，既為我罪責(zé)減輕而歡喜，也依依不舍、殷勤地勸我終老黃州莫離去——然則，不論東坡心意為何，留不留黃州，又豈是他能夠做主的？
《蘇軾文集》
“云何，當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。”在這離開的時(shí)刻，還能說(shuō)些什么呢？人生到底是為了何事，總是來(lái)去匆匆，無(wú)法停下腳步！詞篇至此，東坡筆下充滿了人生無(wú)常的感慨。隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，他說(shuō)的卻是：“待閑看秋風(fēng)，洛水清波?！卑策m閑情本在一心一念，不在一時(shí)一地，雪堂、赤壁固然令人留戀，但洛水清波不也是傳頌已久、詩(shī)人喜歡歌詠的地方嗎？昔往我因貶謫黃州，而有幸親炙此處的美好風(fēng)光人情，那么，離開這里，我亦可懷抱著閑適心境，好好地欣賞另一片山光水色——心念一轉(zhuǎn)，遂覺(jué)海闊天空。生命縱然無(wú)常，卻也有無(wú)窮希望，若能隨緣自適，又何來(lái)憂懼？說(shuō)不定他年功成名遂了，東坡雪堂又是歸老之處??！所以詞末幾句，東坡要殷殷叮嚀：“好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我、莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。”雪堂前我親手栽種的幾株細(xì)柳生機(jī)盎然，愿鄰里諸君都能因此記著我，不要剪去它柔嫩的枝條；而我也會(huì)惦記著大家，不時(shí)仍會(huì)傳話給各位，請(qǐng)你們常常代為晾曬我留下的漁蓑，說(shuō)不定哪一天，我又能夠歸來(lái)與大家相聚。曾有的事物、曾有的情意，是不會(huì)因?yàn)殡x別便不復(fù)存在。也許，我們無(wú)法掌控生命里無(wú)常的境遇，但我們可以珍惜生命里許多美好的相遇，那是人事物之間溫暖的情意交流，因?yàn)檎鎿此旎癁橛篮愕拇婺?，不因無(wú)常離散而消失。
元祐四年（1089），五十四歲的東坡重到杭州，擔(dān)任知州，兩年后，奉調(diào)回京出任翰林學(xué)士承旨。東坡與杭州有著深厚的緣分，三十余歲、五十余歲兩度治理此處，安家于此，對(duì)這兒的感情是不同于別處的。我們?cè)诘诙v、第三講里讀過(guò)多首東坡初任杭州通判時(shí)期的送別詞，充滿了“人生有別，歲月飄忽”的無(wú)奈感傷。而二度告別杭州，走過(guò)泰半人生，經(jīng)歷生命中的晴陽(yáng)風(fēng)雨的東坡有了不一樣的心境。這一次離杭，他寫了一首《八聲甘州》送給方外好友參寥子：
有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)。
記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，愿謝公雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。
參寥子是由秦少游引薦，于東坡徐州任上初次拜訪。兩人同為性情中人，遂一見(jiàn)如故，此后交往密切，情誼深厚，唱和頗多。元祐五年（1090）參寥子應(yīng)東坡之邀，自於潛天目山來(lái)到杭州孤山主持智果精舍，如今，邀人者反倒要離去了。離開湖光山色、人文風(fēng)物皆美的杭州，告別性情相投的知心好友，這一次，東坡又有不同以往的體悟。
《八聲甘州》以錢塘江潮水之來(lái)去起興，寫大自然亙古不變的變化（潮來(lái)潮往，日升日落），而面對(duì)這樣的尋常自然現(xiàn)象，我們不免容易生出“時(shí)光易逝、好景不?！钡母惺埽@也是昔往東坡常有的時(shí)間憂慮?，F(xiàn)在東坡說(shuō)：“不用思量今古，俯仰昔人非?！惫磐駚?lái)，在不斷流動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)河里，萬(wàn)事萬(wàn)物總在變化，就在我們一低頭一抬頭的瞬間，原本存在的不見(jiàn)了，未曾有過(guò)的卻出現(xiàn)在眼前；“古”曾經(jīng)是“今”，“今”亦終必成“古”，所謂“今古”，如何思量？對(duì)時(shí)間任何一刻的執(zhí)著，無(wú)論長(zhǎng)短遠(yuǎn)近，都會(huì)使我們陷入相對(duì)的困局中，于是舊歡新怨不斷，頓生許多無(wú)謂的煩惱。若能參透這點(diǎn)，放下執(zhí)著，泯除相對(duì)心，不再費(fèi)神苦苦思慮，那么，生活也就自在多了。五十六歲的東坡進(jìn)一步說(shuō)：“誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)?！闭l(shuí)像我這東坡老居士，以年歲經(jīng)驗(yàn)換來(lái)了人生的智慧，能隨緣自適，泯滅機(jī)心，把種種謀慮都忘卻呢？能忘得失，超然物外，自然無(wú)懼于時(shí)間的變化，不再患得患失，而能行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，行止之間來(lái)去自如。這一次離杭返京，東坡的內(nèi)心是怡然自在的——這是他想要告訴好友的一點(diǎn)。
而他更想說(shuō)的是，即使人生短暫無(wú)常，也有值得珍惜的事物；行跡離合間，也自有不變的情分在。“記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀?！贝喝瘴骱彰髑啻?、煙雨霏霏的山水之美，將是永恒的記憶；更令人珍惜的是我們永恒的情誼，由古至今，詩(shī)人能夠成為知己好友、親密無(wú)間如你我一般的，實(shí)在是非常少見(jiàn)的呀！曾經(jīng)用心用情地對(duì)待人事物，記取人間相遇的美好，此情此景也就長(zhǎng)存心中，永恒不渝。
同樣長(zhǎng)存心中的是四川的老家。一步踏出，從此已成天涯，在東坡的詩(shī)詞里常見(jiàn)他的思鄉(xiāng)之情，然而現(xiàn)實(shí)中他深知，眉山故居恐怕只能是埋藏內(nèi)心、永遠(yuǎn)珍貴的年少記憶，而“歸鄉(xiāng)”“返家”的真正意義，其實(shí)是為自己尋得心靈的安居處。他自黃州重返朝廷，在汴京時(shí)為柔奴而寫的《定風(fēng)波》，借由柔奴所說(shuō)的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，看到了單純的生命依循情感而行，安于所愛(ài)，遂不論身在哪里，自能歡愉踏實(shí)。故鄉(xiāng)、家園從來(lái)不在遠(yuǎn)方，當(dāng)我們忠于自己無(wú)愧于人，坦然的心自然帶來(lái)安定平和的情緒，于是，不論外在環(huán)境、現(xiàn)實(shí)際遇如何，心靈總能感受到人情的溫馨美好，安然于自在的天地間。
對(duì)東坡而言，出仕與隱退始終并存在他的心中，前者是他身為知識(shí)分子期許自我的人間職志，后者是他本然自由的心性，也是和弟弟、家人共同期待的幸福藍(lán)圖。而進(jìn)退之間，或許不免身不由己，無(wú)可否認(rèn)的是也有東坡的自我抉擇。如何在面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有所抉擇，并接受命運(yùn)的不完美之際，仍能保有內(nèi)心的坦然自在？我們不妨來(lái)看看東坡的兩首《如夢(mèng)令》：
其一
為向東坡傳語(yǔ)，人在玉堂深處。別后有誰(shuí)來(lái)，雪壓小橋無(wú)路。歸去，歸去，江上一犁春雨。
其二
手種堂前桃李，無(wú)限綠陰青子。簾外百舌兒，驚起五更春睡。居士，居士，莫忘小橋流水。
由于用世之心仍在，“烏臺(tái)詩(shī)案”的重挫不曾熄滅他的熱情，因此，返歸朝廷，東坡一如既往，誠(chéng)懇以赴。但現(xiàn)實(shí)的政治狀況并不理想，他雖受到重用，卻又屢屢與司馬光等舊黨人士政見(jiàn)不合，也遭到程頤等理學(xué)之士的排擠，心情不免郁悶，對(duì)京官生涯頗為厭倦，不時(shí)浮起“不如歸去”的想法。這兩首《如夢(mèng)令》便是寫于他擔(dān)任翰林大學(xué)士時(shí)期，抒發(fā)了他對(duì)昔日黃州歲月的懷念，表達(dá)了歸耕東坡之意?！坝裉谩本褪呛擦衷海叭嗽谟裉蒙钐帯辈恢徽f(shuō)自己身在翰林院，更借“深處”二字強(qiáng)化了其中的幽深與精神上的不自由，那是一種身居要職卻有志難伸的窒礙感。這位處于玉堂深處的大學(xué)士想起了那片自己一鋤一鋤整理出來(lái)的東坡地，貶謫生活中自食其力的躬耕生活，反而讓心靈充實(shí)自在。當(dāng)他在翰林院感到孤獨(dú)的同時(shí)，少了他耕讀其間的東坡故地是否也凄冷荒涼？如同對(duì)故人說(shuō)話，先問(wèn)別后無(wú)伴的清冷寂寥，再溫馨傳去自己的心聲：歸去吧！歸去吧！江上春雨降下，正是犁地耕種的好時(shí)節(jié)——走出寒冬，迎接春光，東坡意欲翻動(dòng)的是心田的覆土，期盼生命的苗芽得以滋養(yǎng)生長(zhǎng)……
順著歸去東坡的想象，第二首《如夢(mèng)令》寫的是東坡雪堂等地春末夏初的景物情事，既是舊日生活的回憶，也是今日現(xiàn)實(shí)苦悶生活中的憧憬。那如在目前的正是他心之所向的美好景象：暮春時(shí)節(jié)，親手種下的桃李綠葉成蔭，尚未成熟的青色果子掛滿枝頭，簾外百舌兒鳥輕快地啼叫，一夜好眠的人兒方從酣睡中驚醒。這四句有聲有色，意象鮮明，自然而生動(dòng)，也寫出了一種恬靜快適的心情。這些感官意識(shí)在回憶中一一被喚起，同時(shí)也喚起了那經(jīng)過(guò)一番歷練而認(rèn)識(shí)的真實(shí)自我：“居士，居士，莫忘小橋流水?！彪m然選擇回到朝廷，雖然又陷入了紛紛擾擾的政局中，但東坡在心靈深處仍保留著黃州自然恬淡的景致、悠閑純樸的時(shí)光，更深深記憶著那經(jīng)歷苦難、躬耕自省、終而安然自適的自己。
雖然自許“淵明前身”，但東坡一直沒(méi)有毅然決然辭官歸故里。這一方面是因?yàn)樗麑?duì)于儒家“以天下為己任”的理想、“知其不可而為之”的精神，始終無(wú)法全然否定，信念也未嘗動(dòng)搖，而他所處的時(shí)代，相較于陶淵明，也更為穩(wěn)定，且能讓讀書人有所作為。另一方面，身為蘇家長(zhǎng)子、長(zhǎng)兄，在簡(jiǎn)樸、溫暖、平實(shí)的家庭中長(zhǎng)大，東坡是責(zé)任心重、十分愛(ài)家的人，因此，追求夢(mèng)想、堅(jiān)持自我的同時(shí)，他自然無(wú)法罔顧現(xiàn)實(shí)處境與經(jīng)濟(jì)狀況，任性行事。東坡確曾萌生辭退的念頭，也有著身不由己的悵然，回顧黃州歲月，本是獲罪謫居，沒(méi)想到最后成了心靈安歇的鄉(xiāng)居時(shí)光。只是，如今那一切也是“如夢(mèng)”一場(chǎng)，難以重續(xù)……
若從正面來(lái)看，“黃州”“東坡”成了一種象征，對(duì)于這個(gè)地方的思念與呼喚，正是對(duì)理想世界的永志不忘，借此便能指引心靈一個(gè)向往的歸宿，人生也就不至于彷徨無(wú)著，更可在接受現(xiàn)實(shí)之際，提醒自己時(shí)時(shí)保持“入其內(nèi)又能出其外”的超脫—心境，維護(hù)住靈明的心境。如果夢(mèng)想不能脫離現(xiàn)實(shí)，何不將夢(mèng)想帶入現(xiàn)實(shí)生活中，變成支撐自己的生命力量？在朝廷或在地方上任官的蘇軾，和在貶謫時(shí)以東坡為號(hào)的自己，其實(shí)可以彼此兼容，并存于一個(gè)軀體中而互不矛盾沖突。當(dāng)處于玉堂深處的蘇軾頻頻呼喚著“居士，居士，莫忘小橋流水”時(shí)，那質(zhì)性自然、不受拘束的自我便在不知不覺(jué)中被喚醒了。于是，懷著閑適的心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切，即使必須在苦難中前進(jìn)，也將會(huì)因?yàn)槲磭L背棄自己，不曾忘記理想，因而內(nèi)心充實(shí)歡愉，遂亦坦然自在，仿佛就在“小橋流水”的世界——這不是形體遠(yuǎn)離塵囂便能尋得，這是白居易“中隱”所言“似出復(fù)似處，非忙亦非閑”的精神，也如陶淵明所體會(huì)的“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”的意境。東坡往后依舊在人生的旅途中行行重行行，但他始終都沒(méi)忘記，也一直勉力讓自己安住心中這寬闊自在的天地里。
本文選自《蘇軾詞八講》（劉少雄 著，林玟玲 整理，中信出版社，2021年6月），現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 