紐約書景：去中文書店！

2015到2020年，我在紐約市的哥倫比亞大學(xué)上學(xué)，住在學(xué)校邊上的公寓里。每年到了冬夏畢業(yè)季，樓里的學(xué)生學(xué)者到期撤離，總把帶不走的家當(dāng)扔在樓口供人取用。我愛去看這些丟棄的家當(dāng)，里面常常有一樣，就是中國書。這些書五花八門繁簡各異，你就使勁想吧，織毛衣手冊、計(jì)算機(jī)編程、葉嘉瑩說詩、景觀的人類學(xué)研究，我全撿回家過。

可別著急批評今日留學(xué)人員英文水平差，非帶著中國書不可。我認(rèn)識很多新一代的中國留學(xué)生，很小就出國了，英文地道，學(xué)問廣博。他們很少再帶故鄉(xiāng)的水或者一抔土了，但是他們走遍天涯，或多或少都帶著幾本中國書——這是他們遠(yuǎn)居異域，棲居心靈的真正故鄉(xiāng)。

我也如此。出國那年我只帶了一個旅行箱，塞了我媽縫的一條被子和一套舊《史記》。這還不夠，每到一地，我總是抓肝撓肺地想逛中國書店，在紐約尤其如此。紐約有各色的好書店，之前咱們嘮了英文和外文書店，我總心虛所知有限，怕說錯了耽誤您。今天我信心滿滿，給你們諸位介紹介紹我的主場故家，紐約的中文書店。

閑話少說，披衣穿鞋，咱們坐地鐵一路向南到伊麗莎白街，我直接帶你去紐約最好的中文書店——東方書店。曼哈頓下城的唐人街是美國最早的華埠，在樓宇崢嶸的洋氣藝術(shù)區(qū)SoHo之中，邁步忽然就見到孫中山時代的宗親會牌匾、腌臜熱鬧的魚市場、色彩繽紛的奶茶店。一百多年來不同時代不同地域的中國文化早已融入紐約的血液，唐人街觸目所及，是中國的，太中國的。伊麗莎白街云集了中國人開的理發(fā)店，過馬路是一間破敗的華人商場，挨著左邊有一個不起眼的小門，上面寫著“東方文化事業(yè)公司”。拾級而上，二樓右轉(zhuǎn)進(jìn)門，就是東方書店了（圖1）。

東方書店內(nèi)里寬闊，左邊一半賣書，右邊一半是字帖畫冊文房四寶。咱們先掃一眼這里的書目，真是包羅萬有雅俗共賞，凡新客一進(jìn)門準(zhǔn)保嚇一跳。左手邊靠墻一架色彩繽紛，都是最新的《知音》《讀者》《故事會》等各種大陸城鎮(zhèn)雜志，望向另一頭，滿眼卻是淡綠脊成排大套的“點(diǎn)校二十四史”。中間環(huán)屋墻上依次有辭典社科、歷史地理、人物傳記、古典文學(xué)，中間的空地上則專門展示各出版社的新書目。這里的書都是從中國各地進(jìn)口來的，從架上捏出一冊來翻開扉頁，上面往往有個標(biāo)簽或淡淡的水印，道是：Printed in China，中國印造（圖1）。提起Made in China，“中國制造”，那是改革開放一代中國人見證國家發(fā)展的驕傲，而今日看見“中國印造”，則是身在異國的新一代中國讀書人心底更隱秘的親切了。

圖1. 左為進(jìn)口圖書上的“中國印造”（printed in China）水印，右為東方書店門口。

東方書店的陳列選購非常講究而有品位，我覺得國內(nèi)大城市的書店也很少能媲美。一方面，關(guān)于古代中國文化的書籍是這里的大端。這里有“清人十三經(jīng)注疏”、“新編諸子集成”、和上海古籍出版社品類齊全的“中國古典文學(xué)叢書”，也有楊樹達(dá)語言文字研究的“積微居小學(xué)金石論叢”和各類“現(xiàn)代新儒家”著作。古典文化里臺港圖書也不少，常能補(bǔ)大陸出版的缺漏。另一方面，這里有很多2010年代以來的中西哲學(xué)社科著作，像是我大學(xué)時的啟蒙讀物《陳寅恪最后二十年》和風(fēng)靡當(dāng)日的上?！堕_放人文》叢書，也有翻譯的阿諾德《文化與無政府狀態(tài)》和洛夫喬伊《存在巨鏈》等等?？粗@些書，我老想起2010初年在大學(xué)里意氣風(fēng)發(fā)的讀書歲月，時世迭代，曷勝感慨。書店里的書目當(dāng)然是為服務(wù)讀者，但我覺得東方書店的選書似乎表達(dá)了它自己的性格：它不但是為海外的中文讀者提供故國文化的溫情，同時也時刻提醒羈旅之客不能抱殘守缺，須得開張胸襟，不斷學(xué)習(xí)西方的知識和學(xué)問。

不止學(xué)問書，東方書店的品類非常駁雜齊全，我真佩服老板的眼光。不得不提的是文學(xué)小說蔚為大觀，從魯迅到郭敬明，中文必讀名著以及流行小說，這里樣樣有。我發(fā)現(xiàn)東方書店的老板似乎對中國戲劇尤其懂行，這里有比一般書店更多的戲劇研究。東方書店有好幾個版本的王國維《宋元戲曲考》，也有新版的《相聲溯源》，和復(fù)刻原版的盧冀野《中國戲曲概論》，其他南北戲劇相關(guān)書籍不一而足。有時候有的書也出人意料。凡在外國吃中餐，總不能求全責(zé)備樣樣講究，基本的精神是：差不多得了。東方書店再好，我也不指望它真能有超出我認(rèn)知的書?？墒怯幸惶欤揖尤话l(fā)現(xiàn)這里打折書桌子上擺著一本厚厚的《資政院議場會議速記錄》（上海三聯(lián)書店，2011），未免當(dāng)場錯愕：這本書是清末資政院開會時候的當(dāng)場詳細(xì)記錄，怎么萬里迢迢，也帶過來給紐約客看呢？

圖2.東方書店內(nèi)景

我因?yàn)槊吭碌礁浇纛^發(fā)，完事就常來東方書店閑逛買書。中文書在美國直接買起來殊不容易，因?yàn)槭沁M(jìn)口的，價格總得照中國定價高幾翻。但我實(shí)在擋不住心里癢，發(fā)了工資就來東方書店消費(fèi)。我常買一冊古詩回家看，真不是我要裝高雅，獨(dú)自久在域外，真到了感情復(fù)雜郁結(jié)的時候，吃喝旅游都難消解，非得念幾句咱們中國的詩才算安慰。有一次我看好了他們架上1996年印刷的整套《宋書》，雖然第一冊封面少有殘破，在域外可說是難得奇貨了。店員似乎長久頭痛這破書賣不出去，見我要買，提出打八折，并反復(fù)囑咐道：“不能退哦！不能退哦！”我趕忙答道：“不退！不退！”付款既罷，攜書還家，賓主盡歡，大家都覺得撿了便宜。

后來我檢看報(bào)章，知道東方書店系美國華僑于1976年創(chuàng)立，到今已歷四十余載。作為老顧客，我眼見得東方書店書籍滯銷不動，也有很多書不斷從主櫥流向打折區(qū)——在曼哈頓維持這樣一家書店當(dāng)屬不易。東方書店進(jìn)門的地方還經(jīng)營著一間小畫廊，“東方畫廊”，雖然小得不起眼，據(jù)說曾經(jīng)是介紹“畫廊”概念給中國大陸的先鋒，有名的吳冠中和關(guān)山月等畫家都來展覽過。東方書店里的書畫用品齊全，像一場小型最實(shí)用的中國美術(shù)史展覽。東方書店的店員都操濃重的廣東口音，我用東北話交款，溝通不很暢便。但在東方書店，各地的中國書達(dá)成了奇妙的和解，我看不出地域或者傾向，置身其中，我只覺得這是中國的，太中國的。

離開曼哈頓，接下來坐一個鐘頭悠長的7號地鐵，咱們再去法拉盛看看別的。過了紐約東河，皇后區(qū)的法拉盛是新興的中國人聚居地。中央大街（Main Street）上廛闬堆壓，坊肆周備，乍一看完全是南中國的某座小城。走不遠(yuǎn)，在一間彌漫香氣的奶茶店的里間，就到了世界書局。世界書局是中國歷史悠久的繁體字書店，也在美國連鎖，凡老牌的華埠都能見到分號。世界書局大約主要服務(wù)繁體中文讀者，架上以港臺的新舊書籍為主。

一進(jìn)門右手邊墻上擺滿中國臺灣地區(qū)出版的現(xiàn)代中國作家作品和人物傳記，胡適、張愛玲、白先勇等等皆有，當(dāng)然也適時地陳列繁體版的莫言和《三體》。再往里，有數(shù)架古典文學(xué)，包括海外出版的中國古典通俗小說和中國古籍，也是我常來看的。這里有三民書局1980-2010年代各版的“中國古典小說”叢書，翻開一看，叫我這從小看人民文學(xué)出版社“中國古典文學(xué)讀本叢書”長大的孩子覺得新鮮又親切。尤其有意思的是這里有好幾種不同的《金瓶梅》，我記得有三民書局的和新興的里仁書局的，還有一家海外的漢語時政報(bào)社，居然也專門出版一種《金瓶梅》，號稱最為全本。這里的古籍水平參差不齊，大部分是普及讀物，像是各種《古文觀止》和詩詞選本，間或有一些舊日剩下的商務(wù)印書館“百衲本二十四史”和世界書局的“世界文庫”，我在這里買過一本《華陽國志》。當(dāng)然，這里有一大套三民書局藍(lán)皮的《古籍新注新譯叢書》，里面研究整理了很多不常見或不單獨(dú)印的書。

實(shí)話實(shí)說，我看著世界書局的中文書，新鮮親切之外，也常有寥落之感。這里的人文書籍編輯出版好像越來越萎靡，別的不說，光是封面就愈發(fā)局促土氣，看著總好像校園復(fù)印店的手筆。世界書局的書籍種類不如東方書局多，這里有一半的空間賣菜譜、英語教材、移民法律手冊，總之是服務(wù)性的功能書。再有不得不提的是，從東方書店到法拉盛，中文書店里的一景即是關(guān)于中國各地時事和人物的書——但凡一瞥封面上站著人頭的八成就是。這些書成堆成摞，但同時也打折最狠，常常是兩折起論。所以我就鬧不清：這些時政書到底是大受歡迎呢，還是壓根沒人買呢？我想起電影《牯嶺街少年殺人事件》里有個角色逃難途中度日無聊，說自己一天能看幾十本武俠小說，我想他要是活在今天，該看這些時事書籍消磨時光了。

出了世界書局，數(shù)武之外就到了新華書店。新華書店開店時間不太久，在賣書之外兼營鮮花禮品和美中快遞。這里有各種新出版的“四大名著”，也有時下流行的“成功學(xué)”書籍，能找到新翻譯的外國小說，也有《天工開物譯注》和陳來教授的朱子學(xué)研究。尤其吸引我的是進(jìn)門左手邊的一整架商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”，紅紅綠綠蔚為大觀。可惜這些“漢譯”有時候比隨手可得的英文原版還要貴，講價又難，常常令我乘興而來，怏怏回家。

其實(shí)法拉盛本來還有一家中文書店，是賣繁體中文書的中華書局。2015年我剛到紐約時去過幾次，可惜翌年5月就發(fā)現(xiàn)它消失了。中華書局關(guān)門的消息我是從新華書店聽來的，有次在店中閑逛，聽見店主和一位熟客閑談，提及地價上抬，說道：“那邊街的中華書局也黃了”，說罷搖頭傷感，賓主嘆息。

我想跟您強(qiáng)調(diào)，在美國想買中國書到今天也非常不容易，大部分只能從國內(nèi)買好海運(yùn)。美國的華人雖多，但絕大多數(shù)地方?jīng)]有中文書店，更不要講究什么書目的種類和品味了。生活在紐約，能有事沒事去間中文書店散散步，連我自己都常常暗自覺得老天保佑不可思議。紐約的中文書店能堅(jiān)持辦下來非常不容易。首先是美國的中文讀者太有限。咱們不是瞧不起前輩，但是來紐約的上一代中國人確實(shí)平均受教育有限，生活也局促，并不太讀書買書。即使到了21世紀(jì)以后，移民和留學(xué)生里需要讀書的稍微多些，但會在海外買的書目也很有限，不像在國內(nèi)時看見什么喜歡的就往家里搬。另外，中文書到了美國價格太貴，因?yàn)榇箨懙闹形臅鴥r格在世界范圍內(nèi)仍然偏低，進(jìn)口到美國后要翻上六七倍，也叫人望而卻步。買賣困難，最后再加上紐約地價每年上漲，紐約的中文書店可就越開越不容易了。

可是我們不能不讀中國書，我們止不住地渴望去中文書店。這幾年我常常止不住地想，在域外，讀中國書、去中文書店對我們到底意味著什么呢？我老想起魯迅建議青年人說，要少看或者不看中國書——但實(shí)際上查查魯迅的購書賬，他自己天天打不住地買中國古書。我好像越來越有點(diǎn)理解他。和我們一樣，魯迅是個留學(xué)生，他容易卸下感情包袱抽離開中國文化的江湖，明白看見中國學(xué)問的粗疏與不振——實(shí)話實(shí)說，今天的許多中國書我還是覺得越讀腦子越糊涂。可是，中國書是我們熟悉的鄉(xiāng)音，三餐的口味，是構(gòu)成我們的血液，是我們心靈的最后故鄉(xiāng)，我們不能不讀中國書。

2020年夏天，我在疫情中畢業(yè)搬離紐約。我心想有朝一日回了中國，中文書總能再買，于是把手里的絕大部分中文書都賣了。我戴著口罩，到唐人街和給我剪了五年頭發(fā)的理發(fā)師莉莉姐告別，然后去東方書店轉(zhuǎn)了最后一次。這一天店里無人，店員我又都不熟，只得在心里默默告別，轉(zhuǎn)身離開。

在回家的地鐵上，我想起了剛來紐約的2015年，第一次出門找書店的下午。那是潦雨浩酷的深秋，紐約的一切還都陌生。我從網(wǎng)上搜索“紐約書店”，輾轉(zhuǎn)找到法拉盛的世界書局，頂著雨出門。

進(jìn)了中國書店，我感到自信和安寧。這是中國的，太中國的。我在這個地方找到了我的家，找到了老天留給我的一個角落。

我忘了那天買了什么書，但是記得結(jié)賬時的對話。

“大姐，那啥，你給我整個袋兒唄！”

“好——！”

“謝謝了嗷！”

“不會！”