為什么20世紀(jì)初全世界都對天津感興趣？

我總是乘火車去天津。在同一個(gè)車廂里，有來自各個(gè)向中國派出遠(yuǎn)征軍的國家的士兵。為了彼此能夠聊天，大家通常講一種中國式的薩比爾語。也就是說大家用每個(gè)士兵都能在中國學(xué)會(huì)的那些詞來表達(dá)，配合用手比畫，可以理解彼此的意思。不過，有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，一個(gè)人想要煙，結(jié)果另一個(gè)人遞過來的是鹽。

            ——萊昂·西爾伯曼（Léon Silbermann），1908年

1900年，在巴黎塞納河畔的“萬國路”上，參加萬國博覽會(huì)的世界各國在各自的展廳中展示當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的建筑設(shè)計(jì)和技術(shù)。這個(gè)全世界的“理想國”是由科學(xué)和技術(shù)構(gòu)成的理想城市，然而這個(gè)夢想在距離13000英里（8343公里）以外的一座叫天津的中國城市已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)初，世界主要強(qiáng)國的僑民匯集到了這座“大都市”，在這里戰(zhàn)斗、交流和共存。與巴黎的“萬國路”不同，天津多樣化的面貌一直保留到了今天，后來的歷代政府都努力維護(hù)殖民時(shí)期留下的印記。事實(shí)上，天津堪稱當(dāng)代世界史上絕無僅有的一座城市，居然有十個(gè)帝國主義強(qiáng)國通過一系列發(fā)生在東亞的戰(zhàn)爭在這里獲得了租界，并一起在天津扎下根來。這些戰(zhàn)爭包括第二次鴉片戰(zhàn)爭（1861年英國、法國和美國獲得殖民地）、中日甲午戰(zhàn)爭（1895年德國獲得租界，1898年日本獲得租界）和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)（1900年俄國獲得租界，1901年意大利獲得租界，1902年奧匈帝國和比利時(shí)獲得租界）。

19世紀(jì)90年代的天津風(fēng)貌

為什么全世界都對天津感興趣？因?yàn)檫@座城市的戰(zhàn)略位置非常重要，它毗鄰渤海灣，扼守通往北京的必經(jīng)之路。15世紀(jì)時(shí)，天津就已經(jīng)成為一座巨大的軍營，鎮(zhèn)守著中國首都的大門。第二次鴉片戰(zhàn)爭（1856—1860）后，天津發(fā)展成僅次于上海的中國第二大經(jīng)濟(jì)中心，同時(shí)也是通過大運(yùn)河向北京運(yùn)送物資的集散地。天津還是僅次于北京的中國第二大政治和知識(shí)中心，雖然它靠近清帝國宮廷，但畢竟還有140公里之遙，這個(gè)距離足夠遠(yuǎn)，使天津能夠享受到更加“自由的”環(huán)境，更有利于商業(yè)、藝術(shù)和政治活動(dòng)的發(fā)展，從而吸引外國人來到這里。天津還是中國真正的外交首都。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，中華帝國兩位強(qiáng)大的政治家——李鴻章和袁世凱——先后在這里生活和辦公，他們是清廷內(nèi)親西方的“現(xiàn)代派”政治團(tuán)體的領(lǐng)袖。在他們的努力下，中國政府對外國帝國主義并沒有逆來順受：起初，中國政府向外國列強(qiáng)提供租界，目的是既與列強(qiáng)保持一定距離，又能維持中國對國土的主權(quán)；后來，中國現(xiàn)代派精英又主動(dòng)將天津改造成與外國列強(qiáng)互動(dòng)和交流的優(yōu)先之地。

在現(xiàn)代西方人的認(rèn)知中，天津不是耳熟能詳?shù)牡胤?，但?0世紀(jì)初，天津絕對是屈指可數(shù)的幾個(gè)世界性大都市之一。除了天津，有哪座城市的大街上能夠隨處可見中國人、法國人、英國人、美國人、德國人、日本人、俄國人、比利時(shí)人、意大利人、奧地利人、加拿大人、丹麥人、挪威人、澳大利亞人、越南人、蒙古人、泰米爾人、拉吉普特人、旁遮普人、朝鮮人、菲律賓人、德籍猶太人、土耳其人、希臘人和各種無國籍人士？義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，天津逐漸變成了一個(gè)濃縮的小世界，大小列強(qiáng)在這里不斷地互相影響，大部分時(shí)候友好合作，偶爾也針鋒相對。天津在世紀(jì)之交構(gòu)成了一個(gè)研究國際關(guān)系的特殊的觀象臺(tái)，因?yàn)榱袕?qiáng)向中國派遣遠(yuǎn)征軍并在天津駐扎，彼此間既有合作也有競爭。除了列強(qiáng)之間的斗爭，還時(shí)刻伴隨著與當(dāng)?shù)厝擞嘘P(guān)的各種對抗，既有中國精英之間的，也有平民和軍人之間的。在天津，國際性的社會(huì)互動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，影響著列強(qiáng)之間的關(guān)系，有時(shí)使之改善，有時(shí)卻使之惡化。

中華帝國與其他殖民帝國一樣嗎？

長時(shí)間以來，19世紀(jì)的中國在史學(xué)家眼里是一個(gè)衰老、封閉、頹敗的帝國，在遭到西方帝國主義的武力打擊后才被迫開放了國門。17世紀(jì)中期，在中國占多數(shù)的漢人遭到了少數(shù)民族滿洲人的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，世界列強(qiáng)在19世紀(jì)下半葉進(jìn)入的就是這樣一個(gè)國家。清朝的皇帝，即天子，憑借龐大的行政體系以及文人精英階層統(tǒng)治國家，22行省分別組成了省及特殊行政區(qū)。在每個(gè)行政區(qū)，行政長官大權(quán)獨(dú)攬，統(tǒng)管司法、經(jīng)濟(jì)和宗教事務(wù)。清朝的帝國政策依靠的是現(xiàn)代的國家組織，其基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和意識(shí)形態(tài)等資源的統(tǒng)籌利用。清朝皇帝憑借強(qiáng)大的軍隊(duì)統(tǒng)治著帝國，與明朝的中國軍隊(duì)相比，清朝軍隊(duì)與奧斯曼土耳其、俄國和奧匈帝國的更加相像，擁有著移動(dòng)迅捷的騎兵、炮兵、火器和高效的后勤。依靠發(fā)達(dá)的灌溉系統(tǒng)和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，中國在18世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的快速擴(kuò)張，清朝皇帝們因此胸懷世界大同的抱負(fù)：18世紀(jì)末，乾隆皇帝相信清朝的統(tǒng)治可以擴(kuò)展到所有文明程度發(fā)展到了足以崇敬中國的民族。因此，擁有世界大同和擴(kuò)張理想的并不僅僅是歐洲人和美國人。同樣是在18世紀(jì)，中國幾代皇帝委派歐洲設(shè)計(jì)師在夏宮修建了一些代表世界各地的園林，里面陳列著來自歐洲各國的旗幟和物件。世界大同的抱負(fù)推動(dòng)著中國皇帝在18世紀(jì)末努力擴(kuò)張，這些在邊疆進(jìn)行的一系列軍事行動(dòng)成本高昂，而且過程曲折。這些軍事行動(dòng)掏空了19世紀(jì)初的清朝國庫，導(dǎo)致了一系列社會(huì)和政治困難。

望海樓教堂

清朝統(tǒng)治的中華帝國在對外擴(kuò)張的同時(shí)，按照以中國為中心的三圈政策來維持對外關(guān)系：第一圈是直接控制的民族，第二圈是經(jīng)常向中國進(jìn)貢的民族，第三圈則是與中國人沒有任何關(guān)系的“野蠻人”。在中國的東面和南面，是從朝鮮到尼泊爾等附庸國。在中國的北面和西面，中國與另一個(gè)強(qiáng)大的帝國——俄國維持著和平關(guān)系。另外，中國與更遠(yuǎn)的一些國家也保持著接觸，但將這些自以為強(qiáng)大而且穿著“古怪”的部族視為與動(dòng)物相近的“野人”。盡管有一些來自歐洲的耶穌會(huì)傳教士在中國皇帝身邊擔(dān)任顧問，在外交和科學(xué)等方面起著決定性的作用，但中國皇帝始終與大多數(shù)來到中國的外國人保持著距離，讓他們居住在一些指定的地區(qū)。這種安排其實(shí)是后來出現(xiàn)的租界模式的源頭。從18世紀(jì)中期開始，中國當(dāng)局采取“廣州模式”，將與歐洲人之間的所有貿(mào)易集中到廣州這座南方海港城市進(jìn)行。中國皇帝允許大部分隸屬于英國東印度公司的外國商人在澳門獲得許可證后，于十月至三月間來到廣州經(jīng)商。歐洲商人和印度祆教商人的貿(mào)易活動(dòng)必須通過中國中間人即“公行”，后者每年向中國政府繳納金額巨大的關(guān)稅。在英國對茶葉、絲綢和瓷器需求的推動(dòng)下，廣州的商業(yè)活動(dòng)在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)了快速增長。為了平衡貿(mào)易赤字，英國將印度鴉片賣到了中國。1839年，中國基于經(jīng)濟(jì)和衛(wèi)生原因禁止鴉片貿(mào)易，于是英國人出兵攻打了廣州，還占領(lǐng)了上海。

通過第一次鴉片戰(zhàn)爭（1839—1842），英國人于19世紀(jì)40年代在上海建立了第一個(gè)外國租界。隨后，更多英國模式的租界發(fā)展了起來，它們都有一個(gè)港灣、一座碼頭、一片外灘、一些社交和體育俱樂部、一座賽馬場和一幢幢門前豎立著圓柱的大樓。在租界里，外國人可以享受法外治權(quán)。中國對外開放的口岸構(gòu)成了亞洲貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)，既是中國國內(nèi)市場和世界市場的連接點(diǎn)，也是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心城市，還是中國與西方進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和文化接觸及交流的窗口。由于中國獨(dú)有的地域廣度和人口密度，列強(qiáng)不得不改變殖民模式：租界與殖民地截然不同，它尊重中國的領(lǐng)土主權(quán)，是一種新穎的契約式的解決辦法。19世紀(jì)末，中國賦予了世界列強(qiáng)各種特權(quán)，包括租界、租借地、鐵路、礦山和國債。1899年，整個(gè)中國共有45個(gè)對外開放貿(mào)易的城市或港口。

天津外國租界參差不齊的發(fā)展

天津距離大海50公里，與其他中國城市相比是一座新興城市。天津的命運(yùn)與海河息息相關(guān)，海河因?yàn)槎窘?jīng)常被白雪覆蓋也被稱為“白河”。雖然多次遭到海河泛濫的蹂躪，但天津也因?yàn)楹：拥暮竭\(yùn)貿(mào)易而擁有發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)。在這座被洪水和干旱反復(fù)蹂躪的城市，水的控制至關(guān)重要。10世紀(jì)時(shí)，天津僅僅是一座軍營，隨著蒙古人在北京建都，天津在1272年成了一個(gè)省的行政中心。15世紀(jì)初，明朝永樂皇帝將都城從南京遷移到了北京，以便更好地控制中華帝國的北方邊境和資源，天津因此獲得了長足發(fā)展。天津的使命是保護(hù)北京抵擋來自大海的危險(xiǎn)，控制京杭大運(yùn)河的運(yùn)輸，保障北京的糧食供應(yīng)。天津還是中國北方的食鹽存儲(chǔ)和貿(mào)易中心。天津的商業(yè)活動(dòng)主要得益于其交通樞紐地位，多條道路與海河和大運(yùn)河在這里交匯。在歐洲人到來之前，天津已經(jīng)是一座四海為家的人聚居的城市。在最早來到天津的歐洲外交官——荷蘭人（1655）和英國人馬戛爾尼爵士（Macartney，1793）與阿美士德爵士（Amherst，1816）——的描述中，天津是一座繁榮的經(jīng)濟(jì)中心，北方的自然資源和產(chǎn)自肥沃南方的產(chǎn)品都在這里轉(zhuǎn)運(yùn)。天津周圍的地區(qū)即直隸1669年成為省，繁榮的經(jīng)濟(jì)使天津1726年成為直隸總督府所在地。1842年，天津的行政區(qū)域除了城垣里的內(nèi)城，還有3座城鎮(zhèn)和399個(gè)村莊，總計(jì)442282名居民。

英國人希望將天津變成對華擴(kuò)張的基地，從而在整個(gè)中國北方站穩(wěn)腳跟。在馬戛爾尼爵士和阿美士德爵士率領(lǐng)的外交使團(tuán)無功而返后，1860年，一支英國和法國聯(lián)合派出的遠(yuǎn)征軍通過武力逼迫清政府開放了天津口岸，對外通商。隨后中國在第二次鴉片戰(zhàn)爭中失敗，多個(gè)外國租界先后在天津建立了起來，此時(shí)距第一個(gè)租界在上海建立已經(jīng)過去了二十多年。1860年簽訂的《北京條約》允許外國人在天津居住。中國政府將土地永久性地租給英國人、法國人和美國人。天津城垣以南3公里的地方有一座叫紫竹林的村莊，中國人允許外國人在這里居住，于是海河右岸建立起了最早的三個(gè)租界。雖然歐洲人打了勝仗，但中國政府毫不客氣地給他們安排了這片布滿水溝和墳地的沼澤地。盡管如此，外國人對這里還挺滿意，因?yàn)樽现窳峙徍：?，船舶在附近的河道里可以自如地操縱和停泊。

租界的劃界由一名法國軍官和一名英國軍官聯(lián)手完成，分別是兼任法國駐天津臨時(shí)領(lǐng)事的法國海軍上尉奧古斯坦·特萊福（Augustin Trève）和英國皇家工兵軍團(tuán)少校查理·喬治·戈登（Charles George Gordon），戈登后來成為英帝國最有名的幾位“英雄”之一。外國軍官需要和清政府的刑部侍郎談判中國房地產(chǎn)業(yè)主的補(bǔ)償方式。英租界占地面積31公頃，法租界24公頃，美租界9公頃。30年后，美國衛(wèi)理公會(huì)傳教士殷森德（John Innocent）詳細(xì)描述了租界的建立過程，他強(qiáng)調(diào)查理·喬治·戈登發(fā)揮了化腐朽為神奇的作用：

英租界位于一大片菜園之上，靠近西面即現(xiàn)在的維多利亞道有稀稀落落的幾個(gè)骯臟的土屋，從維多利亞道至大沽路之間是一片高粱地和沼澤地，還散落著幾座墳頭。面對諸多不利條件，戈登規(guī)劃了一塊外灘、一條道路和多幢大樓，他還在地圖上劃分出眾多小地塊，于1861年8月根據(jù)事先設(shè)定的條件進(jìn)行拍賣。

英國和法國領(lǐng)事將地塊以99年期限租給歐洲人。租界的規(guī)則規(guī)定歐洲承租人需要支付年租金，年租金的一半繳納給中國政府，另一半則用于租界的市政建設(shè)。1861年6月2日簽訂的《天津法租界土地租賃條款》第11條規(guī)定：法國人或法國人的被庇護(hù)人自愿租用土地時(shí)，需每年為每畝土地支付2000銅錢作為固定租金，一半繳給中國國庫，另一半繳給法國領(lǐng)事，用于修路挖渠等市政工程。由于英租界距離城垣更遠(yuǎn)，租金相對便宜，每畝土地每年的租金只有1500銅錢。為了發(fā)展租界，外國居民自愿參與投資，主要用于排污、鋪路、鋪磚、修路、公共照明和娛樂場所的建設(shè)。法國人、英國人和中國人一起締造了一種新穎的合資方式來發(fā)展租界的市政建設(shè)：土地整治也是1861年中國與列強(qiáng)簽訂的協(xié)議的組成部分。一條主干道將各國租界連通，主干道在每個(gè)租界里的區(qū)段命名鮮明地反映出各國的身份：從南到北，法租界的大法國路連接著英租界的維多利亞道，到20世紀(jì)初又連接了德租界的威廉二世大街。租界內(nèi)禁止建造中國式的房屋，即使在那些賣給當(dāng)?shù)厝说耐恋厣弦膊焕?。選舉出的市政委員會(huì)負(fù)責(zé)租界的管理和市政發(fā)展的規(guī)劃。

最初20年，天津租界的發(fā)展速度相當(dāng)緩慢。除了聯(lián)軍士兵，1861年居住在天津租界的外國人只有13名。他們是一些商行或傳教使團(tuán)的代表，在租界里建造了最早的一批房屋。實(shí)際上，大多數(shù)外國人，無論商人還是傳教士，更喜歡居住在租界以外，也就是城垣以內(nèi)，這樣距離顧客或教徒更近。1860—1900年間，法租界與其說是“法國的”租界，還不如說是一個(gè)天主教的小王國，是各個(gè)傳教會(huì)的避風(fēng)港：1865年，遣使會(huì)、耶穌會(huì)、圣母圣心會(huì)幾乎租用了整個(gè)區(qū)域。

兩個(gè)俄國人和一個(gè)瑞士人在河邊購買了大量的土地，尤其是俄國人，而沒有一個(gè)法國人買地。于是法國領(lǐng)事請求遣使會(huì)和耶穌會(huì)幫助他為法國保留張家灣和八里橋勝利（1860）的記憶。理解法國領(lǐng)事的意圖后，兩個(gè)傳教使團(tuán)購買了天津法租界四分之三的土地。慢慢地，俄國人巴圖也夫（Batouieff）、斯塔特澤夫（Startzef）和瑞士人盧（Loup）修建了一些房屋，神父們也進(jìn)行了一些建設(shè)。

從一開始，法租界和英租界就有著來自世界各國的人，法國和英國的僑民反而在各自租界的外國人當(dāng)中占少數(shù)地位。1869年，傳教使團(tuán)在租界以外靠近城垣的地方建成了阿爾比教派新羅馬風(fēng)格的圣母得勝堂，用于紀(jì)念1860年的遠(yuǎn)征軍，建造資金來自遣使會(huì)的資助和大主教區(qū)天主教徒的捐款。由此，法國履行了在中國保護(hù)天主教徒的使命。這個(gè)重要的天主教傳教設(shè)施的建成并沒有等來大量直隸省民眾前來朝圣，19世紀(jì)末天津的兩百萬居民當(dāng)中只有幾萬名天主教徒。后來，教會(huì)的一些極端行為和一些圍繞著圣母得勝堂的謠言（尤其是有關(guān)租界的天主教育嬰堂多名嬰兒死亡的傳聞）導(dǎo)致一部分當(dāng)?shù)鼐用窈蛡鹘淌恐g的矛盾變得尖銳起來。1870年6月21日，法國駐天津領(lǐng)事豐大業(yè)（Henri Fontanier）開槍射殺了一名中國官員，從而引發(fā)了著名的“天津大屠殺”，除幾座教堂被焚毀，還有很多人被殺死，包括豐大業(yè)本人、3名教士、10名仁愛會(huì)修女、3名被誤認(rèn)為是法國人的俄國人和一些改信基督教的當(dāng)?shù)孛癖?。慘案發(fā)生后，中國當(dāng)局態(tài)度曖昧，企圖利用民眾的憤怒來對抗外國人，這使中法外交關(guān)系變得極度緊張。法國要求中國支付賠償金，中國派出以崇厚為特使的外交使團(tuán)于1871年11月前往法國向阿道夫·梯也爾（Alphonse Thiers）正式道歉。1870年的屠殺使歐洲人大批地遷出天津城垣，轉(zhuǎn)移到英國和法國控制的租界區(qū)域。1866年租界只有112名外國人，1879年變成262人，1890年增至612人。最有活力的英租界當(dāng)時(shí)實(shí)際上是德裔英國商業(yè)巨頭德璀琳（Gustav Detring）手里的小型殖民領(lǐng)地，因?yàn)樗莆樟擞⒆饨绯^90%的土地。美國人既沒有為自己的租界定界標(biāo)，也沒有對土地進(jìn)行整治，導(dǎo)致美國租界成了一個(gè)無法無天的區(qū)域：中國官府和美國當(dāng)局都無法有效地予以控制，當(dāng)?shù)厝撕屯鈬硕伎梢蕴拥竭@里，躲避不同的司法體系。1880年10月，美國將美租界歸還給了中國，但保留了未來恢復(fù)租界的權(quán)利。一直到19世紀(jì)末，天津所有外國租界的發(fā)展都很有限，主要居民是宗教人士和外交官員。當(dāng)時(shí)有人這樣描述：

“外國城”面積很小，三十分鐘就能兜一圈，而且人口很少，只有600—700名歐洲人和美洲人在這里居住。大約一半是傳教使團(tuán)的人，另一半則是領(lǐng)事和領(lǐng)事館工作人員、銀行職員、中國政府下屬海關(guān)和鐵路等機(jī)關(guān)的官員、航海和軍事學(xué)校的教師、醫(yī)生、船東和批發(fā)商人。

外交首都和現(xiàn)代中國的起源

在大多數(shù)研究近代中國的歷史書中，19世紀(jì)下半葉的天津似乎是一座被遺忘的城市，除了有兩個(gè)小型外國租界，天津與其他中國城市相比似乎并沒有太大的區(qū)別。事實(shí)并非如此，天津在清末的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用。第二次鴉片戰(zhàn)爭后，天津開始快速地發(fā)展，大清帝國政府將原來在保定的直隸省會(huì)遷移到了這里。中國北方的港口總署也落戶到這里。根據(jù)大清帝國的禮制，直隸總督在所有總督中排名第一位，在1868年至1912年之間歷任直隸總督的都是中國最強(qiáng)勢的政治人物，即曾國藩、李鴻章和袁世凱。

按照中國傳統(tǒng)，外交涉及多個(gè)行政部門，包括禮部、兵部和所有臨海和邊境地區(qū)的總督。1861年，為集中管理北京的外交事務(wù)，中國政府設(shè)立了總理衙門。第二次鴉片戰(zhàn)爭后的15年里，中國政府總是借口皇帝年幼，阻止外國外交官進(jìn)入皇宮覲見皇帝。這么做使中國不用暫緩強(qiáng)制外國人在中國“天子”面前磕頭的規(guī)定，外國人也得以避免這種讓他們感到侮辱的禮節(jié)。從1870年開始，天津這個(gè)沒有得到研究中國外交的史學(xué)家足夠關(guān)注的地方成為中國的代理外交首都。總理衙門事實(shí)上從北京遷到了天津，19世紀(jì)末中國外交政策的負(fù)責(zé)人李鴻章在1870年的“天津大屠殺”后被任命為直隸總督，將天津牢牢地控制在了手中。美國教育家丁家立（Charles Tenney）認(rèn)為“李鴻章是真正的外交部部長”。

從1861年開始居住在北京的各國領(lǐng)事被要求遷移到天津，以便與總理衙門的首腦會(huì)面，李鴻章還在一些官方的儀式上在天津接待一些外國的君主，比如1881年到訪的夏威夷國王。在第二次鴉片戰(zhàn)爭和義和團(tuán)戰(zhàn)爭之間的這段時(shí)間，超過一半的國際條約，確切地說23個(gè)國際條約中有12個(gè)是在天津簽署的，與中國締約的國家分別是美國（1858）、英國（1858）、法國（1858）、葡萄牙（1862）、丹麥（1863）、荷蘭（1863）、西班牙（1864）、日本（1871）、秘魯（1874）、巴西（1881）、法國（1884，簡約）和法國（1885，新約）。

條約的談判和簽署通常都在英租界的利順德大飯店（Astor Hotel）進(jìn)行，這是中國第一家豪華大酒店，由衛(wèi)理公會(huì)傳教士殷森德（John Innocent）于1863年建成。酒店的營業(yè)利潤首先用于資助傳教活動(dòng)。利順德大飯店的名字顯示出中國和西方文化的結(jié)合，外國來訪者看到的英文名是一個(gè)在英國和美國著名的貴族家族的姓氏Astor，而中文譯名則源自孔子思想的一個(gè)重要理念——利順以德。后來，一群與李鴻章走得很近的歐洲人收購了利順德大飯店的股權(quán)，牽頭的人是德裔英國人德璀琳。作為英租界市政委員會(huì)主席，德璀琳同時(shí)還是利順德大飯店的大股東（1878）、天津海關(guān)稅務(wù)司（1877）和李鴻章的首席外交顧問。1884—1885年中法戰(zhàn)爭后，德璀琳受權(quán)與法國人進(jìn)行了和平談判，還代表中國皇帝與日本政府交涉。中國人使用外國人進(jìn)行外交談判，目的是在面對勝利的強(qiáng)國法國和日本時(shí)不至于丟面子和受屈辱。1881年，中國海關(guān)總稅務(wù)司英國人羅伯特·赫德（Robert Hart）準(zhǔn)確地描述了德璀琳在西方人心中的重要地位：“德璀琳比任何人都對李鴻章有影響力，李鴻章則是中國最敢想敢干的人……李鴻章是左右局勢的人，而德璀琳是他的左膀右臂。”就像是一個(gè)和平的港灣，利順德大飯店構(gòu)成了代表中國城市現(xiàn)代化和國際化的絕佳地點(diǎn)：它可以被視為天津這個(gè)微型世界中的小宇宙，從19世紀(jì)60年代開始，擁有租界的幾個(gè)強(qiáng)國的代表，以及其他西方國家如葡萄牙、丹麥、荷蘭和西班牙的外交官先后或同時(shí)在這里忙碌著。1900年，22個(gè)國家的領(lǐng)事居住在天津。利順德大飯店一度是某些外交代表團(tuán)的駐地，首先是日本、德國、加拿大和美國，盡管理論上有自己的租界，但美國領(lǐng)事在1929年之前一直在這里辦公。利順德大飯店構(gòu)成了一個(gè)中立的空間，向客人提供所有最現(xiàn)代化的通訊設(shè)施：由于得到李鴻章的支持，中國最早的電話機(jī)之一，甚至有可能就是中國第一部電話機(jī)1879年安裝在了這里。1886年，利順德大飯店改建成了三層樓房，擁有四十余間客房和四間套房，作為租界最雄偉豪華的建筑物，成為天津在世紀(jì)之交的城市象征。在天津開展外交事務(wù)，可以使談判更加自由地進(jìn)行，而且外國人還可以更好地享受租界內(nèi)治外法權(quán)的保護(hù)，而居住在北京的中國皇帝則可以更好地維護(hù)其尊嚴(yán)：1885—1900年間在北京簽訂的條約只有4個(gè)。毫無疑問，天津租界完美地履行了自己的使命：中國皇帝得以與列強(qiáng)保持距離，又將外國人限定在了特定的區(qū)域。

在李鴻章及其外國顧問的管理下，天津在1870—1900年期間變成了中國現(xiàn)代性的孵化實(shí)驗(yàn)室和窗口。1878年，李鴻章在中國海關(guān)總稅務(wù)司赫德和天津海關(guān)稅務(wù)司德璀琳的幫助下，為天津引入了第一套公共郵政系統(tǒng)，由天津海關(guān)發(fā)行了著名的中國第一張郵票——大龍郵票。還是在李鴻章的支持下，天津成為中國電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的中心。中國第一條電報(bào)線是福建巡撫丁日昌1877年前后在臺(tái)灣建立的，李鴻章在意識(shí)到這種新的通訊工具對于外交和軍事事務(wù)的重要性后，規(guī)劃了一個(gè)真正的電報(bào)發(fā)展計(jì)劃。出于戰(zhàn)略考慮，他首先于1879年建立了天津和大沽之間的電報(bào)連接。他還說服中國皇帝在全中國發(fā)展電報(bào)系統(tǒng)，并使天津成為全國電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的中心城市：1880年，中國電報(bào)總局和專門用來培訓(xùn)中國學(xué)生運(yùn)營電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的電報(bào)學(xué)堂在天津建立。1881年，連接天津和上海之間長達(dá)1537公里的電報(bào)線路開始建設(shè)，8個(gè)月后建成。1882年，天津和通州之間的電報(bào)線建成。隨后電報(bào)線路在全中國境內(nèi)出現(xiàn)爆炸式的增加。李鴻章將電報(bào)的運(yùn)營權(quán)交給了天津官府監(jiān)控的私人公司。從天津向上海發(fā)電報(bào)每個(gè)字需支付鷹洋15分，因此只有社會(huì)精英階層才能承擔(dān)得起，但電報(bào)顯然促進(jìn)了天津和上海新聞業(yè)的快速發(fā)展。李鴻章還使天津成為中國鐵路發(fā)展的先驅(qū)，他對1884年美國公使田夏禮（Charles Denby）在天津展示的一列火車感到震驚，計(jì)劃首先在天津和大沽之間修建一條鐵路，再修建連接天津和北京的鐵路。隨著1878年開平煤礦的開采，中國第一條商業(yè)鐵路線于1888年在天津和唐山之間建成，隨后由英國的中國北方皇家鐵路公司于1890年延長至大沽，1898年延長至北京：

中國第一臺(tái)火車機(jī)車是在開平組裝的，從開平修建鐵路以最短的距離抵達(dá)大運(yùn)河……將煤炭運(yùn)至李鴻章在天津建立的軍營。由于河道結(jié)冰，從水路運(yùn)輸煤炭一到冬季就必須暫停，李鴻章說服中國皇帝同意將原本僅限于煤礦使用的鐵路線延伸至天津。金達(dá)（C.W.Kinder）暗地里推出了只有幾節(jié)車廂的客運(yùn)列車，逐漸克服了傳統(tǒng)觀念的抵制，最終獲得正式的快速客運(yùn)許可。

中國第一座真正的火車站建于天津，后移至海河邊。天津火車站最初是聯(lián)軍與義和團(tuán)對抗的戰(zhàn)場，后來又成為列強(qiáng)之間爭斗的舞臺(tái)。

1860—1890年間，天津在“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的變革框架內(nèi)成為大清帝國的軍事試驗(yàn)場。李鴻章有可能說過：“中國在各個(gè)領(lǐng)域都超過了西方國家，只有武器裝備例外”，他下定決心將自己管轄的城市改造成中國的軍事中心。于是天津成為中國第一批引進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)的地方：1866年，福州建成了福建船政局，專門建造輪船；與此同時(shí)，天津建成了生產(chǎn)現(xiàn)代武器的機(jī)器局。天津機(jī)器局建于1867年，經(jīng)過1875年的改組包括東西兩部分：東機(jī)器局負(fù)責(zé)生產(chǎn)火藥和彈藥，西機(jī)器局則專門生產(chǎn)槍炮。1880年，李鴻章在天津創(chuàng)辦了天津水師學(xué)堂。同年10月，天津造出了中國第一艘潛水艇，從而名聲大噪。1885年，李鴻章在天津創(chuàng)建了中國第一所現(xiàn)代軍事學(xué)?！旖蛭鋫鋵W(xué)堂。1887年，其同僚兩廣總督張之洞在廣州建立了廣東水陸師學(xué)堂。在這些軍事學(xué)校里，德國教官負(fù)責(zé)向中國學(xué)生教授西方的戰(zhàn)爭知識(shí)，包括數(shù)學(xué)、地理、天文學(xué)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和德語，使用的是從德語翻譯成中文的教材。

與此同時(shí)，西方模式的高等教育在天津也取得了長足發(fā)展。1881年，李鴻章和基督教倫敦會(huì)傳教士馬根濟(jì)（Kenneth Mackenzie）聯(lián)合創(chuàng)辦了一家醫(yī)院，在此基礎(chǔ)上，次年又創(chuàng)立中國第一家醫(yī)學(xué)院。1895年，剛在中日甲午戰(zhàn)爭中遭遇恥辱性失敗的中國擁有了第一所大學(xué)——北洋大學(xué)堂，是美國牧師、教育家丁家立根據(jù)美國大學(xué)的模式創(chuàng)辦的。北洋大學(xué)堂最早的一批教師都是哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生，不過使用的是德國教材。在北京和上海的外國傳教士的要求下，基督教青年會(huì)將來會(huì)理（David William Lyon）派到中國擔(dān)任干事，他選擇定居天津，因?yàn)槲鞣侥Ｊ降慕逃龣C(jī)構(gòu)在天津已經(jīng)取得了相當(dāng)程度的發(fā)展。隨后，基督教青年會(huì)以天津?yàn)橹行闹饾u分散到了中國其他地區(qū)，從1896年開始對中國年輕人開展以田徑為基礎(chǔ)的體育教學(xué)。1891年詹姆斯·奈史密斯（James Naismith）在美國馬薩諸塞州發(fā)明了籃球，在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還沒有傳到歐洲之前的1895年，來會(huì)理就將其引入了天津，后來籃球逐漸成為天津城市文化的標(biāo)志。1896年，來會(huì)理組織了中國最早的籃球比賽。與美國教育同行相比，英國人早在1884年就創(chuàng)立了中國最早的一家足球俱樂部，三年之后又在上海成立了另一家足球俱樂部。這些體育活動(dòng)被視為“肌肉基督教”的傳播載體，很快就被非基督教的中國人接受。作為現(xiàn)代體育進(jìn)入中國的門戶，天津成了大清帝國的“體育之都”。

乒乓球運(yùn)動(dòng)是1901年引入中國的。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在天津的外國人圈子中流行的時(shí)候，世界其他地方還幾乎對其一無所知：

在天津，所有歐洲家庭都熱衷一種桌上網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，非常好玩。這種游戲需要在大桌子的中央安裝一張網(wǎng)，還需要有兩只粘上鼓皮的球拍和用賽璐珞做的球。就像打網(wǎng)球一樣，桌面就是擊球的界線，兩個(gè)人分別站在桌子的兩端打球。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在這里火爆，應(yīng)該把它推廣到布魯塞爾的玩具店里。

天津的現(xiàn)代化發(fā)展顯著加強(qiáng)了李鴻章的政治地位，但中日甲午戰(zhàn)爭的失敗又削弱了他的地位，隨后義和團(tuán)的失敗又使他重新得勢。攝影師詹姆士·利卡爾頓（James Ricalton）認(rèn)為李鴻章是“東方的俾斯麥”，他不無夸張地稱贊說：“李鴻章是中國最著名的人，是亞洲最有技巧的政治家，是全世界第二富有的人，是歷史上最有名的大人物之一?！币再M(fèi)正清（John King Fairbank）關(guān)于中國歷史的鴻篇巨著為代表的歷史文獻(xiàn)都將19世紀(jì)視為大清帝國漫長的垂死掙扎，中國政府已經(jīng)難以應(yīng)付國內(nèi)的反叛和國際的戰(zhàn)爭，李鴻章的政治歷程反映出中國一部分精英已經(jīng)懂得了如何面對國際化的挑戰(zhàn)。

本文選自《萬國天津：全球化歷史的另類視角》（[法]皮埃爾?辛加拉維魯/著，郭可/譯，商務(wù)印書館，2021年8月版），現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。