評《舞馬與馴鳶》：柯睿的盛唐

《舞馬與馴鳶——柯睿自選集》，【美】柯睿著，賈晉華等譯，南京大學出版社2020年12月出版，430頁，68.00元

從上世紀中葉開始，北美漢學界在古代中國研究領域碩果累累，而柯睿（Paul W. Kroll）教授在其中是舉足輕重的人物?？陆淌?976年在密歇根大學獲得博士學位，從1980年到2019年退休一直任教于科羅拉多大學博爾德主校區(qū)，是亞洲語言與文明系與比較文學系的雙聘教授。他曾在不同時間段擔任國際權威漢學期刊《通報》《美國東方學會雜志》、唐代研究重要期刊《唐研究》（T'ang Studies）的主編，也曾擔任美國東方學會的會長和美國東方學會西部分會的會長，是美國哲學學會（American Philosophical Society）的院士。

《舞馬與馴鳶——柯睿自選集》收錄的十二篇論文由柯教授從歷年來發(fā)表的八十余篇論文中親自挑選，代表了其學術中最精華的部分。譯者也均為柯教授指定，且都是其所教授過的學生。這十二篇論文發(fā)表于柯教授的不同治學時段，較全面地展現(xiàn)了作者的治學方法和研究跨度——以文學文本為核心，關注政治、社會、宗教活動與文學錯綜復雜的互動關系。

這一跨學科的研究方法與北美部分漢學家所秉承的歐洲漢學研究路徑一脈相承。近百年來，歐洲漢學繼承了古典學研究的范式，主要定位于語文學領域，即通過對字源學、文學史、文化史、文學批評等諸方面的訓練，對原始文獻展開精細的翻譯和闡釋。這源于新文本主義重視文本歷史性這一重要內(nèi)設：只有復原/重構一個文本的語境和歷史背景，復原其文字在同時期的涵義，我們才有可能更全面地理解此文本。隨之而來的核心問題是：一位作者在寫作時，他/她所身處的周遭世界是怎樣的？具體到中古時期的中國而言，由于當時文人接受的是多源流的文化傳統(tǒng)，因此想要最大程度地還原其文化背景，研究者需打破文學、宗教、歷史、政治等現(xiàn)代學科設置所形成的壁壘，對歷史典籍進行交叉閱讀和檢視。

作為文學研究者，柯教授不僅關注文學作品表達了什么，也注重分析作品的內(nèi)在肌理，探討文學研究的核心問題：文學作品如何表達作者的人生經(jīng)驗？柯教授對于中古詩文的語言維度、修辭、韻律、節(jié)奏的分析鞭辟入里，這是其研究成果中最具價值的方面。論文集中的第二章和第七章很好地體現(xiàn)了這一點?！斗胖疬吅?，寄身蠻荒：江淹在閩南》考察了南齊文人江淹謫居閩南三年期間所作的詩文。通過研讀江淹對奇特鬼魅的南方風景的描寫，分析其對前代文學如《楚辭》的繼承和創(chuàng)新化用，進而深入探索了中古詩人對于地理、文化空間的詩意再現(xiàn)。《張九齡與荔枝》則以開元名相張九齡的《荔枝賦》為個案，對這一不為唐人所熟知的熱帶水果展開精細的名物研究和文本閱讀，不僅將此賦置身于橫向的歷史背景中，也對不同時期關于荔枝的書寫進行縱向剖析，通過剖析此賦精妙的遣詞造句，展示了張九齡如何巧妙地將自身形象的塑造、對南方故鄉(xiāng)風物的自豪感投射到對荔枝的描寫中。

任何文學研究學者在閱讀作品時，往往要面臨一個問題：如何面對文學史？經(jīng)過前人不懈的努力，文學史迄今已形成了獨特的視角和范式，其中有不少洞見，如王國維“一代有一代之文學”之論斷對二十世紀中國文學史觀和文學研究格局就影響至深。然而，也有越來越多的學者注意到，文學史從來就不是恒定的；后視者之視角賦予了文學史一定的主觀色彩。此主觀色彩由時代價值觀、審美趣味所支配，文學史也因之不斷演化。一時之名作很可能在歷史長河中變得湮沒無聞。文學史的編撰，在吸收和囊括作家、作品的同時，也涉及排除、忽略其他作家和作品。我們的文學史書寫，體現(xiàn)了什么樣、什么時代的價值觀?在多大程度上體現(xiàn)了當時的文學價值觀？都是學者們需要思索的問題。近年來歐美出版的兩部中國文學史均體現(xiàn)了對此類問題的探索和重思?！秳蛑袊膶W史》在重整時代分期、重視文本傳播和保存方面，作了較多嘗試，而《哥倫比亞中國文學史》則以文體為分類展開敘述；兩者均試圖在不同程度上顛覆傳統(tǒng)以作者為中心、按時代先后編排的寫作思路。

柯睿教授對于文學史的構建也有深入的思考。雖然作者并沒有明確提及具體的文學理論，他的不少論著都有意識地和現(xiàn)有文學史展開對話（有時是挑戰(zhàn)）?！蹲赃x集》中有七篇論文均從不同程度和角度重思文學史大框架和作者個體、文體分類、宗教傳統(tǒng)、時代審美趣味之間錯綜復雜的關系?！兜澜淘姼枧c追求神靈》考察了《楚辭·遠游》、《黃庭》內(nèi)外經(jīng)、以及東晉南方神仙道教上清系經(jīng)典《真誥》中的詩歌。在探討詩歌在早期中古道教發(fā)展史上的重要地位的同時，也提出一個重要的觀點：對宗教史的認識可以為傳統(tǒng)文學史的論述提供不一樣的視野?？陆淌趯ψ诮虃鹘y(tǒng)的關注在《李白與陀羅尼幢》再次復現(xiàn)。傳統(tǒng)上對于李白的解讀往往囿于探求其與道教的關系，重視其與道士司馬承幀的交游，但柯教授認為這不能概括李白極其廣博的詩文創(chuàng)作。通過細讀李白的陀羅尼幢銘文，柯教授展示了詩人對于佛教典籍、術語、禮儀的熟悉，以及對宗教、文學傳統(tǒng)熟練運用的能力。這進一步彰顯了李白作為唐代精英文人所具有的多重社會角色，也生動展現(xiàn)了唐代廣大士人群體擁有豐富多樣的知識來源。

柯教授對文學史書寫的反思還有一個重要方面：重新關注被忽視、邊緣化的文學的存在形式，比如賦、贊、銘、序等等。《賦在唐代詩歌史上的地位》開篇即駁斥了漢代以后的賦已不重要這一預設，高屋建瓴地指出由于賦在科舉考試中占據(jù)舉足輕重的地位，因此在唐代依然非常盛行。同時，柯教授對于文體的邊界也有獨到的見解，認為廣義上的詩應包括傳統(tǒng)意義上的詩、賦、以及各種散文體中的韻文部分，而狹隘的文體意識衍生出的詩賦嚴格劃界會讓讀者忽視兩者在辭藻、寫作技巧和聲律運用方面的共性，并產(chǎn)生井蛙之見?！恶Z鳶與窮魚：盧照鄰賦中的沖突與申辯》延續(xù)同一思路，以“初唐四杰”盧照鄰的兩篇賦和王勃的一首賦作發(fā)端，試圖拓寬我們對于這兩位文人作品的理解維度。正如柯教授所言：“只要賦還沒有進入唐代詩歌（Poetry）的學術視野，我們就無法完整地品鑒任何一位詩人，也無法真正全面地書寫唐代詩歌史?！蓖瑫r，柯教授認為“初唐四杰”這一名號不應該被過度強調(diào)，在重視文學史賦予他們以共性的同時，更需注意其各自迥異的特征?！冻跆瀑t妃徐惠的生平與著述》則將視野投向一位在文學史和文化史上默默無聞的唐太宗后妃之一的女性作者徐惠?？陆淌诜治隽似湓娢捏w現(xiàn)的宮廷文風的嫻熟運用和對典故的詳悉，展示了徐賢妃不為人知的一面，為重新探索中古時期女性作家提供了很好的范本。

承認文學史構建之不穩(wěn)定性，還體現(xiàn)在有意識地與已經(jīng)積淀成型的文學流派和文學品評標準保持一定距離，并探討其生成過程。在《盛唐時期的“詞匯風景”與“文本山岳”》中，柯教授重新檢視了“山水文學”這一人所熟知文學傳統(tǒng)。文人們在描繪山水風景時，是僅僅在臨摹他們眼中所見，還是融入了文學傳統(tǒng)圍繞此風景業(yè)已形成的文學意象？以李白一首七言絕句和耳熟能詳?shù)摹锻麖]山瀑布》（其二）為發(fā)端，柯教授考量了前代文學和同時期作家關于廬山的描寫，通過文本分析和關聯(lián)性展開閱讀，探討互文性在山水書寫傳統(tǒng)中扮演的重要角色。通過重思“山水文學”這一定義和內(nèi)涵，柯教授提出我們不應將視野局限于回答“山水詩文描繪了怎么樣的山水”這一問題，而應重思和構建同一文本世界中諸詞匯的本義和其與前代文學的互動。《河岳英靈集與盛唐詩歌的特征》轉向“唐人選唐詩”這一話題，通過審視此文集和清人孫洙所編《唐詩三百首》對唐詩的不同收錄標準，展示了流動的時代趣味如何影響文學史的書寫?！短圃娙偈住风姁弁蹙S、李白、杜甫，而《河岳英靈集》呈現(xiàn)出一種更為開闊和平衡的視野。一些消失在現(xiàn)代的文學史課本上的盛唐詩人赫然在目，如薛據(jù)、崔國輔，而杜甫卻完全缺席于其間。柯教授的量化“數(shù)據(jù)分析”不僅提醒讀者不同時代有其獨特的文學評判標準，也生動展現(xiàn)了（部分）盛唐人心目中的盛唐詩。

除了探索唐人眼中的文學世界以外，柯教授對唐代（尤其是盛唐）文化和文學的鐘愛還體現(xiàn)在探討盛唐文化形成之原因及表現(xiàn)：我們眼中的盛唐是如何形成、且以什么形式出現(xiàn)的？后人是如何追憶盛唐的？《唐代的舞馬》以玄宗千秋節(jié)慶典上的舞馬為個案分析，結合同時期史料中對舞馬的描述，對張說和錢起的詩賦作品進行了細讀。舞馬由于其馬種來源地區(qū)的偏遠，加之傳說往往以神馬作為祥瑞，被認為是盛唐國力強盛的體現(xiàn)。描寫、贊譽舞馬神話般的來源和其精妙的演出，既是對玄宗本人及統(tǒng)治的贊頌，也成了后代追憶想象盛唐繁榮昌盛的來源?？陆淌诘姆治鲶w現(xiàn)了其研究從細微之處發(fā)端，再進入全景式的文化關照的一貫思路；對于舞馬的來源、千秋節(jié)的設立等方面的探討，也彰顯了柯教授對于物質(zhì)文化史一如既往的重視。《九世紀中葉詩歌的懷舊與歷史——鄭嵎的津陽門詩》則將歷史的視野下移至中晚唐，通過閱讀鄭嵎的七言長詩和作者自注，展現(xiàn)安史之亂后文人對盛唐時期的追憶、懷念及想象。柯教授對其精到的分析，及論文末尾所附上的玄宗離京的文獻考證，極好地體現(xiàn)了其深厚的語文學功底和對唐代文獻精到的把握。

唐代訓練舞馬陶俑

唐代舞馬銜杯銀壺

柯教授的研究另一為人稱道的是其信達雅兼顧的文學翻譯。由于北美漢學界研究成果所面向的大部分讀者沒有中文語言背景，因此研究、寫作語言均為英文。這要求面對原始文獻時，首要任務是將艱深的古文翻譯成通達流暢的英文，同時保留其原意。翻譯文學和文獻原典并提供注解這一實踐，在海外漢學研究中占據(jù)極其重要的地位。不同翻譯者（更確切地說是闡釋者），由于其迥異的文化背景和面對不同讀者群，往往采取不同的翻譯準則。有譯者堅持英文翻譯應該順滑流暢，以吸引更多英文讀者；因此翻譯重視達意和目的語言的流麗，而字詞對應之精確性則降為次要。這一派以若干年來翻譯了寒山和石屋禪師等人詩歌的譯者Bill Porter （筆名：Red Pine）為代表，而另外一派則由柯睿和已榮休的西雅圖華盛頓大學東亞系教授康達維（David R. Knechtges）為代表。他們繼承了歐洲大陸漢學研究重視古典文獻學的傳統(tǒng)，注重原文字義的精準理解和學科間的關聯(lián)，因此在分析和翻譯作品時，更加注重還原具體字詞在原文本所在歷史時期的涵義。無論哪種流派，歐美學界的中漢籍文獻研究，都非?？简炑芯空叩闹形?、英文功底、想象力（翻譯在一定程度上也是原創(chuàng)）。具體到中古時期詩文，由于其多數(shù)注重韻律，富于典故，加之風格多變，譯介難度陡增，對研究者的挑戰(zhàn)尤甚。執(zhí)著于保留中文文本原意常常以犧牲行文流暢為代價，源于漢學研究的學術性翻譯因此常遭詬病。

柯睿教授在最大化保留原文涵義和行文流暢方面兼而有之。西方古典文獻和文學傳統(tǒng)的廣泛閱讀為其提供了深厚的語言功底，而嚴謹細致的語文學訓練背景和對中古典籍的熟悉則確保了原始文獻能夠以較好的姿態(tài)被呈現(xiàn)?？陆淌诤V信中國古典詩歌、辭賦和散文在語言維度上的豐富和復雜并不能完全通過現(xiàn)代英語口語傳遞，因此會根據(jù)詩歌語言的難易程度，選取與之難度相匹配的英文詞匯，創(chuàng)作出風格接近的翻譯。此外，柯教授認為古典詩歌中詞匯的瑰麗或樸實，聲調(diào)的平緩或頓挫，句式的短小或鋪陳，不同動植物意象的使用，都是作者有意義的選擇，因此他的翻譯也盡力復現(xiàn)這些要素，進而在探索英語語言的邊界和維度方面，也做出了重要的貢獻。本文集在翻譯和引介柯教授論文時，保留了他對詩文作品的所有翻譯，因此讀者得以窺見其出神入化的翻譯和解讀。

除了發(fā)表有關魏晉南北朝隋唐文學、佛道教、物質(zhì)文化交叉融合的大量精彩論文、專著、合著以外，柯教授在普及中國古典文學研究方面也做出了杰出的貢獻。他所主編的《古代和中古漢語學生字典》（A Student's Dictionary of Classical and Medieval Chinese）是其多年中古文學研究以及教授北美本科生、研究生古代漢語的結晶，是英語漢學界自1931年《馬修斯?jié)h英詞典》（Mathews’ Chinese-English Dictionary）后第一部專門為上古和中古漢語提供英文詞義解釋的字典（柯教授在“序”中強調(diào)此書為“字典”）。該字典不僅為非中文母語的學生所歡迎，也為海外漢學研究者提供了巨大的便利。倘若將這部字典與本書對讀，相信一定能夠對柯教授的研究有更為全面的認識。

《古代和中古漢語學生字典》（A Student's Dictionary of Classical and Medieval Chinese），柯睿主編，博睿學術出版社，2014年出版

柯教授于2019年榮休，雖年逾古稀仍孜孜不倦地閱讀、研究和寫作。他治學嚴謹，對中古文學研究認真熱忱的態(tài)度在本論文集最后一章《有無之間》中有著提綱挈領的概括：“我們所承擔的研習和翻譯古典文本的工作，我視之與對神圣的崇拜和對產(chǎn)科的謹慎同等重要。當我們閱讀和翻譯的時候，我們的手中——應該說我們的腦海里——握著曾經(jīng)和我們一樣珍貴和真實的過去生活的痕跡?！?/p>

筆者師從柯教授三年，依然記得在科羅拉多大學校園Eaton Humanities的教室里，透過窗戶望著遠處時而白雪皚皚、時而染上落日余暉的洛基山頂，探討中古詩文和文化的場景?？陆淌陔m然著作等身，為中國古典文學和文化的推廣做出了卓越的貢獻，但為人極其謙遜從不自矜，常常提到其研究中古中國越深入，越認為自己對于這個時代的了解才剛剛開始。