近期，阿富汗國(guó)內(nèi)局勢(shì)的動(dòng)蕩，又一次在全球引發(fā)巨大關(guān)注。阿富汗境內(nèi)的文物與歷史文化遺產(chǎn)也受到了廣泛的關(guān)注。
今年是巴米揚(yáng)大佛被毀20周年。本文回顧了顧巴米揚(yáng)是如何從一座歷史悠久卻又鮮為人知的神秘古城通過被早期歐洲殖民者的發(fā)現(xiàn)及開拓，變?yōu)榕e世聞名的世界文化遺產(chǎn)之過程。
在尋找和發(fā)現(xiàn)巴米揚(yáng)的過程中，人們對(duì)遺址的性質(zhì)的推測(cè)大多具有時(shí)代特色。從神話傳說到繪畫圖像，從軍事間諜到歷史地理，種種猜測(cè)構(gòu)成了繽紛多彩的人類探險(xiǎn)史，也代表著過去幾代人對(duì)于阿富汗的認(rèn)識(shí)。1922年，法國(guó)考古學(xué)者首次進(jìn)入阿富汗調(diào)查，開啟了研究史的整理。20世紀(jì)60年代，日本考察隊(duì)開展巴米揚(yáng)研究。日本學(xué)者宮治昭曾撰文，勾勒巴米揚(yáng)研究史有重要意義，但限于時(shí)代，輯錄資料不夠全面。2018年，敦煌研究院考察隊(duì)進(jìn)入巴米揚(yáng)進(jìn)行調(diào)查，巴米揚(yáng)研究史得以再次梳理并開啟新一輪研究。溫故知新，在巴米揚(yáng)被毀20周年之際，我們進(jìn)一步梳理研究史的線索，希望在其中找到自己的出發(fā)點(diǎn)。
東印度公司尋找千里馬，獸醫(yī)找到大佛
19世紀(jì)，歐洲殖民主義浪潮席卷全球，在英、俄兩大帝國(guó)的夾擊下，古老的阿富汗土地只能“茍延殘喘”。號(hào)稱 “日不落” 的英帝國(guó)，從印度北上，擴(kuò)張至阿富汗；被稱為“北極熊”的沙皇俄國(guó)南下，蠶食中亞五國(guó)，直至阿姆河畔。奇妙的是，雙方的勢(shì)力范圍擠壓出一片緩沖區(qū)，形成了現(xiàn)代阿富汗的疆域。
在這一場(chǎng)世紀(jì)博弈中，英、俄勢(shì)力范圍以阿富汗中部的興都庫(kù)什山為邊界，而歐洲人對(duì)這里卻幾乎一無所知。除了亞歷山大東征時(shí)曾有經(jīng)過，近代以來，即便是馬可·波羅也未曾來到過這里。高峻的興都庫(kù)什山，常人難以逾越，只有三個(gè)山谷地帶地勢(shì)較低，可以借此溝通南北。巴米揚(yáng)山谷則位于最西部通道。
從巴米揚(yáng)東大佛佛龕遠(yuǎn)望巴米揚(yáng)山谷
1824年8月末，一隊(duì)“貨郎擔(dān)”走進(jìn)了巴米揚(yáng)山谷。馬幫馱著英國(guó)商品，緩慢移動(dòng)。英國(guó)東印度公司的獸醫(yī)摩爾克勞福特（W.Moorcroft，公元1767?1825年）及其助手，意外抵達(dá)巴米揚(yáng)山谷。他的本意是在中亞販賣英國(guó)貨以取代俄國(guó)產(chǎn)品，順便為軍隊(duì)尋找傳說中的千里馬，但卻被山谷中幾十米高的巨像迷住了。
巴米揚(yáng)西部山崖石窟和西大佛景觀
巴米揚(yáng)東部山崖石窟和東大佛景觀
摩爾克勞福特憑借直覺判斷，巴米揚(yáng)是佛教遺址。他正確判斷了東大佛是釋迦佛，認(rèn)為部分石窟和密宗曼陀羅有關(guān)，還提出西大佛以西部分石窟的套斗頂起源于克什米爾木構(gòu)建筑。但他的有些推測(cè)則顯得操之過急，例如，他認(rèn)為巴米揚(yáng)與藏族修行地類似，大喇嘛住在大佛腳下的回廊石窟，普通居士住在單獨(dú)石窟。他被強(qiáng)烈的求知欲推動(dòng)，繼續(xù)探索，想要弄清巨像的來歷。但是，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此一無所知，只是稱兩座佛像為“爸爸（Sang-sal）”和“媽媽（Shah-muma）”。這并不能解答他的疑惑，而又因囿于學(xué)識(shí)，他也很難有更多作為。
摩爾克勞福特受過一些教育，少年時(shí)曾立志成為一名外科醫(yī)生，但因?yàn)榧亦l(xiāng)被瘟疫侵襲，必須拯救牲畜，于是成為了一名獸醫(yī)。他是第一位從法國(guó)拿到獸醫(yī)執(zhí)照的英國(guó)人，隨后在家鄉(xiāng)開辦馬匹醫(yī)院，還做些發(fā)明。后來，他加入反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，又因?yàn)槿烁聍攘退囆g(shù)造詣受到上司賞識(shí)，受邀到英屬印度擔(dān)任馬醫(yī)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地到了亞洲。
為給軍隊(duì)尋找良馬，摩爾克勞福特訪問了西藏。憑借著高超的醫(yī)術(shù)，他不僅獲得了當(dāng)?shù)厝说男湃?，還學(xué)習(xí)了藏語(yǔ)并接觸到了藏傳佛教藝術(shù)。在這里，他遇到了匈牙利語(yǔ)言學(xué)家喬瑪（Alexander K?r?si Csoma Sándor）。喬瑪狂熱地認(rèn)為匈牙利語(yǔ)起源于藏區(qū)，于是穿越歐亞大陸，來到拉達(dá)克的寺院，苦學(xué)七年，試圖找到匈牙利語(yǔ)言和人種的起源。雖然探險(xiǎn)計(jì)劃失敗了，但惺惺相惜的兩人，卻一起討論并編撰了第一本英藏字典，成為了歐洲藏學(xué)的發(fā)端。因此很可能，正是喬瑪指引了摩爾克勞福特，他才決定考察巴米揚(yáng)。
喬瑪?shù)牡袼?圖:來自網(wǎng)絡(luò)
任何考察都有偶然與意外。在與喬瑪分別后，摩爾克勞福特迷上了巴米揚(yáng)神秘的景觀，想繼續(xù)尋找答案。不幸的是，1825年8月，摩爾克勞福特及其助手相繼染病去世。除了寫給長(zhǎng)官的信件，摩爾克勞福特去世時(shí)，唯一值錢的遺物就只剩一條羊毛披肩，而這就是巴米揚(yáng)探險(xiǎn)第一人的全部家當(dāng)。
盡管摩爾克勞福特為東印度公司收集了很多商業(yè)信息，還調(diào)查了俄國(guó)勢(shì)力滲透的范圍。但是，他們堅(jiān)持長(zhǎng)期旅行考察的行為，得罪了周遭的人。除商業(yè)考察的價(jià)值被認(rèn)可以外，沒人認(rèn)識(shí)到他調(diào)查的價(jià)值。英國(guó)官方認(rèn)為，在1819至1825年的商業(yè)考察中，摩爾克勞福特的所有使命都失敗了，不但浪費(fèi)了金錢和時(shí)間，在市場(chǎng)開拓上也一事無成。
在他們?nèi)ナ?5年后，英國(guó)外交官加工并整理了兩人的報(bào)告，做了一番渲染后，發(fā)表了出來。這是第一份歐洲人對(duì)巴米揚(yáng)的實(shí)地記錄，也是巴米揚(yáng)研究的開端。
“亞歷山大東征的繼承者”：歐洲的外交官們
英、俄兩國(guó)的對(duì)峙激起了“愛國(guó)者”對(duì)阿富汗的興趣，離不開駐地外交官的“煽風(fēng)點(diǎn)火”。在那狂熱擴(kuò)張的時(shí)代，勇氣和智力必不可少，年輕人急需打破社會(huì)階層固化，而阿富汗成了他們的圓夢(mèng)之地。
第一張巴米揚(yáng)圖像
1831年，東印度公司決定考察阿富汗北部阿姆河地區(qū)，由伯恩斯（A.Burnes，公元1805?1841年）承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。這位蘇格蘭年輕人從16歲開始為東印度公司服務(wù)，能說當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，還熟悉波斯詩(shī)歌。這有助于他探索道路，并進(jìn)一步與部落首領(lǐng)交涉。伯恩斯很清楚，他所走的是歐洲人夢(mèng)想的亞歷山大東征路線，而他繼承了亞歷山大的夢(mèng)想——將巴米揚(yáng)變成亞歷山大遺產(chǎn)的一部分。
伯恩斯畫像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
1832年5月，伯恩斯一行人抵達(dá)巴米揚(yáng)山谷。伯恩斯的考察目的復(fù)雜而且不明確，他認(rèn)為巴米揚(yáng)是亞歷山大高加索城，進(jìn)而猜測(cè)：究竟是誰雕刻了這不朽的巨像？巨像是不是某位名人的肖像？
伯恩斯在文章《巴米揚(yáng)巨像》中，繪制了第一幅關(guān)于巴米揚(yáng)的版畫，東西大佛被拼湊、擠壓在狹窄的空間里，與現(xiàn)實(shí)差距很大。但是，對(duì)巴米揚(yáng)大佛的描繪強(qiáng)烈地刺激著當(dāng)時(shí)歐洲人的好奇心，使得他的文章成了熱門話題；而那張不夠精湛的版畫，也成了最佳的視覺文化標(biāo)志。
伯恩斯書中的巴米揚(yáng)山谷（1833年）
伯恩斯書中的巴米揚(yáng)石版畫（1834年）
與伯恩斯同行的杰拉德（Dr. James Gerard）記錄了西大佛曾遭受莫臥兒王朝和納迪爾汗的炮轟和焚燒的事件，這具有重要參考價(jià)值。1969至1976年，印度考古隊(duì)修復(fù)巴米揚(yáng)西大佛時(shí)，曾在大佛面部找到殘留的木炭。杰拉德認(rèn)為，大佛是泥塑而非石雕，還發(fā)現(xiàn)了俄國(guó)人調(diào)查巴米揚(yáng)的證據(jù)。俄國(guó)人在莫斯科雇傭波斯人繪制巴米揚(yáng)佛像，并且有目的地收集錢幣等古物，定期送往布哈拉（Bokhara）用于研究。
1833年11月7日，杰拉德簡(jiǎn)單發(fā)掘了喀布爾（Kabul）東南郊外的一座寺院，獲得一些錢幣和一件石雕佛像。這件佛像有該地區(qū)流行的火焰肩，頂部是散花天人，兩側(cè)場(chǎng)景是燃燈佛授記和阿育王施土因緣。杰拉德與同儕并不清楚浮雕的含義，只能分析造型，認(rèn)為和巴米揚(yáng)佛像類似。這次發(fā)掘被認(rèn)為是犍陀羅研究的開端。
1834年，伯恩斯的游記三卷本《走進(jìn)布哈拉》出版，并立刻成為暢銷書，在首日即驚人地售出900本。雖然此書在巴米揚(yáng)研究方面沒有建樹，但揭露了沙俄的侵略野心，使伯恩斯成了英雄。在沙龍社交、公眾演講和游記類書籍中，不少人引用了他的觀點(diǎn)和圖片。后來，他短暫地回到倫敦，榮獲了皇家地理學(xué)會(huì)（Royal Geographical Society) 金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑧?yīng)邀參加覲見。伯恩斯極具寫作天賦，又富于社交魅力。他的文字展示了中亞文化中神秘浪漫的一面，激起了英國(guó)人的興趣，進(jìn)而受到了官方賞識(shí)。因此，他受封爵士，并被委以外交重任。
《走進(jìn)布哈拉》書影 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
1837年9月，伯恩斯作為二號(hào)人物，跟隨英國(guó)代表團(tuán)再次到達(dá)喀布爾，受到了盛大的歡迎。但此時(shí)，他更像是政治傀儡，以一位英國(guó)探險(xiǎn)明星的身份，吸引更多人移民至此。他隨后還資助了幾位探險(xiǎn)家，定期通過信件獲得素材，加工炒作，炮制文章。借此，伯恩斯更建立起了一張龐大的信息網(wǎng)，以便監(jiān)視俄國(guó)和阿富汗國(guó)王們。
不久后，來自俄國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手軍官維特克維奇（Ivan Vitkevich）攜帶著錢包和野心到達(dá)喀布爾。1837年的圣誕晚宴中，他會(huì)見了伯恩斯。兩人擁有相同的知識(shí)背景和語(yǔ)言天賦，實(shí)在是棋逢對(duì)手。維特克維奇自稱沙皇特使，實(shí)則來路不明，總是提出讓阿富汗國(guó)王無法拒絕的豐厚條件，以期深入合作。他最終擊敗了英國(guó)人，但卻在返回俄羅斯后不久被暗殺。剛剛興起不久的俄國(guó)巴米揚(yáng)研究中斷很長(zhǎng)時(shí)間之后才再次出現(xiàn)。
維特克維奇畫像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
伯恩斯沒能享受太久的榮譽(yù)。在成為公眾人物后，他開始自我膨脹，喪失了對(duì)文化研究的追求，性格上的缺陷也被放大。穆斯林極其忌諱他的性偏好，但他卻無所顧忌。不久后，第一次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，憤怒的阿富汗人殺死了荒淫無度的伯恩斯。
英軍占領(lǐng)遺址 ：從軍營(yíng)變?yōu)楸O(jiān)獄
隨后，英俄在阿富汗展開了角逐，被稱為“the Great Game”。雙方為此投入了大量的資源，興都庫(kù)什山脈成為戰(zhàn)略要地，巴米揚(yáng)也被標(biāo)注在各種地圖上。
1838年，3萬多人的軍隊(duì)開進(jìn)了阿富汗，軍屬和移民也隨之到來。在喀布爾建立了英國(guó)社區(qū)，讓更多人能到巴米揚(yáng)旅行。1840年夏天，英國(guó)扶植杜拉尼（Shah Shuja Durrani，公元1785?1842年）再次登上王位，建立傀儡政權(quán)，并在巴米揚(yáng)山谷修建了一座城寨，監(jiān)管周圍地區(qū)，防止部落叛亂。1838年8月，負(fù)責(zé)營(yíng)造的測(cè)繪師斯圖爾特（Lieutenant John Sturt）調(diào)查了巴米揚(yáng)、興都庫(kù)什的冰川溶洞和周哈克古城（Zohak），并且測(cè)繪了周圍的地形地勢(shì)。斯圖爾特在第一次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺，同行軍人鉑斯勒姆（R.G.Burslem，公元1813?1896年）出版了他們的考察記錄，公布了10枚采集到的錢幣，并報(bào)告了巴米揚(yáng)周圍的山川地理。
杜拉尼畫像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
此后，軍官哈德（Lockyer Willis Hart，公元1804?1847年）被派遣到巴米揚(yáng)山谷，他每天繪畫記錄一些當(dāng)?shù)厝宋?。巴米揚(yáng)山崖和周哈克古城成了人物的背景，描繪得十分逼真。此外，哈德還繪制了巴米揚(yáng)周邊的軍用地圖。
巴米揚(yáng)山谷中塔吉克人水彩畫（1843年） 哈德等人繪制
1840年4月，軍人在當(dāng)?shù)赝诰驊?zhàn)壕時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩枚巴克特里亞銅幣，這是第一次在巴米揚(yáng)發(fā)掘出錢幣，可惜并沒有其他太多有價(jià)值的信息。巴米揚(yáng)再次發(fā)現(xiàn)錢幣，是在2002至2008年間，法國(guó)考古隊(duì)在山谷寺院發(fā)掘中獲得了一批錢幣，其年代學(xué)跨度從希臘化時(shí)期到伊斯蘭時(shí)期，其中以薩珊—貴霜（Kushano-sasanide）時(shí)期的最為重要，為很多寺院建筑的存廢年代提供了參考依據(jù)。
巴米揚(yáng)被看作是英屬印度佛教傳播最遠(yuǎn)的地方，成為英國(guó)擴(kuò)張范圍的理想邊界。盡管英軍占據(jù)此地一年多，其頒布的政策措施卻乏善可陳。英國(guó)國(guó)內(nèi)在保守派的撤離和激進(jìn)派的開拓間搖擺，盡管從未完全放棄控制阿富汗的野心，但并未能成功地長(zhǎng)期殖民阿富汗。政策一旦動(dòng)搖，戰(zhàn)爭(zhēng)便會(huì)隨時(shí)引爆。
第一次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)約有4500名軍人和12000名平民喪生。在慘敗的背景下，一批歷史題材畫作誕生了。戰(zhàn)俘大屠殺幸存者的記錄中，埃勒（Vincent Eyre，公元 1811?1881 年）的水彩畫值得注意。被關(guān)押在巴米揚(yáng)監(jiān)獄時(shí)，埃勒畫了很多當(dāng)?shù)仫L(fēng)景，還臨摹了石窟壁畫。
西大佛水彩畫（1842年） 英國(guó)大英博物館藏
東大佛水彩畫（1842年） 英國(guó)大英博物館藏
前面提到的斯圖爾特的遺孀及其他家屬也被關(guān)押在這里。岳母賽爾夫人（Lady Sale）的自傳記載了斯圖爾特妻女被監(jiān)禁的詳情。賽爾夫人被關(guān)押在高魯高拉山丘（Shah-I Golugola），她記錄了蒙古軍隊(duì)屠殺高魯高拉古城的傳聞。她被羈押迫害，命懸一線，卻以 “圣女貞德”式無畏的寫作成功地抓住了英國(guó)人的民族心理，使巴米揚(yáng)成為家庭破碎時(shí)和不屈精神的寄托。
賽爾夫人畫像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
在訪問巴米揚(yáng)東大佛時(shí)，賽爾夫人憑借錢幣學(xué)的素養(yǎng)，指出天井壁畫供養(yǎng)人與薩珊錢幣帝王像的關(guān)聯(lián)，這成為了以后研究的突破點(diǎn)。后來，賽爾夫人獲釋，返回白沙瓦，成為知名的犍陀羅文物收藏家，還給大英博物館捐贈(zèng)了20枚貴霜錢幣。
19世紀(jì)，由于缺乏專業(yè)背景，雇員和戰(zhàn)俘的描述對(duì)嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究的意義并不大。無論是當(dāng)?shù)厝?，還是西方人，對(duì)于巴米揚(yáng)石窟的建造時(shí)間和性質(zhì)，都是同樣地?zé)o知。這一時(shí)期的版畫、水彩畫并非實(shí)際景色，精確性不高。法國(guó)考古學(xué)家也復(fù)制了一批版畫，但都是以英國(guó)版畫為藍(lán)本，由于政治的影響，其中往往包含了虛構(gòu)的成分。這些淺顯而獵奇的認(rèn)識(shí)，真實(shí)地反映了他們的探險(xiǎn)情懷。
石版畫（1843年） 法國(guó)考古學(xué)者F. Ernest Breton根據(jù)英國(guó)出版物繪制
可以肯定的是，巴米揚(yáng)作為文化符號(hào)，代表了英國(guó)公眾對(duì)于東方的閱讀興趣。但是，對(duì)于大佛以外的一切，他們還是非常茫然的。
從逃兵到考古學(xué)者：間諜繪制的巴米揚(yáng)風(fēng)景
此后，歐洲人持續(xù)到訪巴米揚(yáng)，留下的記錄多是些幻想和猜測(cè)。此時(shí)的英國(guó)探險(xiǎn)家多具有雙重身份，他們考察阿富汗，不僅為了刺探情報(bào)，更是為了攫取貴金屬，尤其覬覦錢幣、金銀和古董。這些調(diào)查，既滿足了貴族的獵奇心理，同時(shí)也推動(dòng)了美術(shù)考古的發(fā)展。
馬森（C.Masson，公元1800?1853年）乃是其中佼佼者。他原名詹姆斯·劉易斯（James Lewis），是個(gè)熱愛冒險(xiǎn)的英國(guó)人。1822年，馬森抵達(dá)英屬印度，被編入炮兵隊(duì)?？墒牵娛鹿芾砹钏麉挓?guī)章制度阻礙了他的探險(xiǎn)夢(mèng)。于是，馬森在一次慘烈的戰(zhàn)役中成了逃兵，之后又搖身一變，扮成了美國(guó)肯塔基州的新晉探險(xiǎn)家，甚至還獲得了長(zhǎng)官的信任。1827年，馬森成了個(gè)流浪旅行作家、半吊子考古學(xué)家，頻繁進(jìn)出阿富汗古跡。抵達(dá)喀布爾后，馬森就剃發(fā)、跣足、染須，換上當(dāng)?shù)匾旅?，扮成?dāng)?shù)厝四樱瑸樯钊敫鞑柯淇疾焯峁┍憷?/p>
1832年初冬，馬森來到巴米揚(yáng)。西大佛下方的石窟被商隊(duì)用作倉(cāng)庫(kù)，外面修建了圍墻。他賄賂當(dāng)?shù)厝舜蜷_石窟，并且爬上了大佛，想研究復(fù)雜的石窟結(jié)構(gòu)。馬森在第XII窟中驚奇地發(fā)現(xiàn)，壁面上用木炭寫著摩爾克勞夫特等一眾人的名字。出于好勝心，他在更高的西大佛天井壁畫上用木炭涂鴉，留下了意味深長(zhǎng)的語(yǔ)句：
“如有人蠢到（以為）發(fā)現(xiàn)了這么高的洞窟，需知查爾斯·馬森曾來過。（If any fool this high samootch [cave] explore, Know Charles Masson has been here before.）”
20世紀(jì)30年代，法國(guó)考古隊(duì)費(fèi)盡周折才修好了登上西大佛的道路。馬森的涂鴉震驚了考古學(xué)家。原本的道路早就塌了，他是怎么登頂?shù)?？考古學(xué)家不得不感嘆道，只有間諜的手段才能實(shí)現(xiàn)這樣的攀登。
基于對(duì)伊朗女神的粗淺理解，馬森認(rèn)為，西大佛頂部12位男女供養(yǎng)人半身像和題記可以解讀為古波斯帕拉維語(yǔ)月神“NANAIA”。以后卻再也沒人見過這條題記，所以也沒有研究者再提起。馬森還認(rèn)為，東大佛龕中央半身人像和他在貝格拉姆（Begram）遺址發(fā)現(xiàn)的錢幣人像類似，或許與密特拉神有關(guān)。此外，雖然伊朗文化的傾向使馬森錯(cuò)誤地認(rèn)為巴米揚(yáng)可能是波斯王陵，但對(duì)巴米揚(yáng)石窟屬濃郁的伊朗薩珊風(fēng)格以及東大佛天井壁畫是密特拉神的判斷，還是得到了現(xiàn)代研究者的肯定。
在西大佛頂部可以俯視整個(gè)山區(qū)，現(xiàn)在仍有20世紀(jì)90年代阿富汗內(nèi)戰(zhàn)時(shí)留下的高射炮架。出于情報(bào)人員的職業(yè)素養(yǎng)，馬森需要摸清地形和暗道，并考慮軍事用途。于是留下了第一張巴米揚(yáng)石窟平面分布圖，并且第一次登頂東、西大佛并調(diào)查。
巴米揚(yáng)山谷布局插圖（1842年）
馬森還認(rèn)為，該地其他洞窟中，僧官居住在圓穹頂大窟，簡(jiǎn)單的小窟則是當(dāng)?shù)厝说哪乖帷?0世紀(jì)60年代，在周邊弗拉迪（Fuladi）石窟的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝说拇_會(huì)把尸體放于窟內(nèi)，這種葬俗或許影響了馬森的判斷此外，馬森還繪制了興都庫(kù)什山脈南北水陸交通圖，發(fā)掘了很多佛寺，獲取了大量錢幣、貴金屬和寶物。
巴米揚(yáng)西大佛壁畫供養(yǎng)人的臨摹圖（1842年)
1838年，馬森回到印度，繼續(xù)調(diào)查俾路支斯坦地區(qū)。1842年，馬森帶著眾多收集到的器物回國(guó)，并將其存放于大英博物館。直到現(xiàn)在，研究人員仍在對(duì)其進(jìn)行整理。馬森的發(fā)掘雖然并不科學(xué)，甚至破壞了遺址的歷史信息和考古地層。但是，這些錢幣構(gòu)建起了對(duì)阿富汗的歷史感知。他的考察記錄、路線和坐標(biāo)成為后繼者最好的參考資料，他也成為了英國(guó)人心目中的 “阿富汗考古學(xué)之父”。同時(shí)，馬森雖然對(duì)政府官員不感冒，但作為間諜，他還是提供了很多精準(zhǔn)的政治分析。
后來，英國(guó)軍方對(duì)阿富汗的態(tài)度從輕視逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌鹨?，最終導(dǎo)致了連續(xù)三次的英阿戰(zhàn)爭(zhēng)。
依據(jù)中國(guó)文獻(xiàn)，識(shí)別巴米揚(yáng)
除了探險(xiǎn)和旅行，如果想認(rèn)知陌生的世界，讀書是最好的方式。由于沒有詳細(xì)的文獻(xiàn)，巴米揚(yáng)古代史一直缺乏精細(xì)的研究。
1700年，英國(guó)牛津大學(xué)的東方語(yǔ)言學(xué)家海德（Thomas Hyde，公元1636?1703年）編譯了歐洲人對(duì)巴米揚(yáng)的最早記錄。博學(xué)的海德以波斯宗教為學(xué)術(shù)志趣，翻譯書籍，擔(dān)任宮廷教師。受東方趣味影響，海德轉(zhuǎn)譯了波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)文獻(xiàn)，并匯編成書。其中，約成書于公元870年的地理書《世界境域志（Masālik al-Mamālik）》提到了巴米揚(yáng)。其后，還有相關(guān)文學(xué)作品陸續(xù)出版，大多改編自零碎的中亞語(yǔ)言文獻(xiàn)和游記，沒有一位作者真正到訪過巴米揚(yáng)。
法國(guó)漢學(xué)家雷慕沙（J.P.A.Rémusat，公元1788?1832年）研究佛教，認(rèn)為古代中國(guó)與中亞有緊密聯(lián)系，尤其往返印度和中國(guó)的求法僧侶留下了很多資料。1836 年，雷慕沙翻譯出版了東晉僧侶法顯撰寫的《佛國(guó)記》，里面涉及阿富汗佛教遺址，展現(xiàn)了阿富汗佛教史的一個(gè)側(cè)面。
雷慕沙畫像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
1838年，德國(guó)地理學(xué)者李特爾（Carl Ritter）根據(jù)《佛國(guó)記》推斷，巴米揚(yáng)是佛教遺址，并且玄奘可能來過。但是李特爾沉溺于跨文化的解讀，現(xiàn)在看來，其推斷多是主觀臆測(cè)。例如，他認(rèn)為巴米揚(yáng)石窟中有摩尼教石窟，甚至視巴米揚(yáng)的文化基礎(chǔ)為亞歷山大城。
李特爾畫像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
法國(guó)學(xué)者儒蓮（S.A.Julien，公元1797?1873年）對(duì)佛教很有興趣。與中國(guó)學(xué)者的直接交流，促使他深入思考中國(guó)文獻(xiàn)的作用。他認(rèn)識(shí)到，玄奘的記載可以幫助確定阿富汗史的斷代，于是把《大唐西域記》《大慈恩寺三藏法師傳》陸續(xù)翻譯成法語(yǔ)，并且在中國(guó)助手的協(xié)助下，深化巴米揚(yáng)的研究脈絡(luò)。
儒蓮肖像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
英國(guó)倫敦大學(xué)中國(guó)研究教授貝爾（Samuel Beal）一直關(guān)注著這些翻譯作品。貝爾曾隨英國(guó)海軍到過中國(guó)，比較熟悉佛教。他在1884年將《大唐西域記》從法語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)，使之更廣為人知。借此，英國(guó)考古學(xué)者可以通過實(shí)地考察來證實(shí)中國(guó)文獻(xiàn)的可靠性。
1861年，長(zhǎng)期研究阿富汗錢幣學(xué)的英國(guó)考古學(xué)家坎寧漢姆（Alexander Cunningham，公元1814?1893年）設(shè)立印度考古局（Archaeological Survey of India），他沿著《大唐西域記》的路線，考察北印度佛教遺址。1861至1885年，他的系列考古報(bào)告奠定了犍陀羅考古的基礎(chǔ)。
坎寧漢姆肖像 圖:來自網(wǎng)絡(luò)
這時(shí)期的“阿富汗”仍然只是一個(gè)地理名詞，意思是“普什圖人聚集的地方”。除了首都喀布爾及幾個(gè)大城市，巴米揚(yáng)等部落地區(qū)甚至連邊界都沒確定。英、俄政府為防止對(duì)方蠶食中間地區(qū)，決定勘定阿富汗國(guó)土邊界，成立了邊境調(diào)查委員會(huì)（Afghan Boundary Commission）。
1884至1886年，英國(guó)軍官塔爾伯特（M.G.Talbot）和麥特蘭（P.J.Maitland）兩人在勘查工作中訪問巴米揚(yáng)，調(diào)查山谷水系。兩人把觀察記錄和速寫圖畫交給友人亨利·尤爾上校（Henry Yule）和軍隊(duì)畫家辛普森（William Simpson）。
辛普森曾考察過印度、巴基斯坦和阿富汗的佛教遺址，他對(duì)照新譯《大唐西域記》，確定了巴米揚(yáng)就是玄奘記載的“梵衍那”。1886年，他們發(fā)表了巴米揚(yáng)的研究文章，將圖像和玄奘的記載結(jié)合，確認(rèn)了巴米揚(yáng)佛教遺址的性質(zhì)。一年后，由日本大阪朝日新聞轉(zhuǎn)載，東、西方從此都充分認(rèn)識(shí)了巴米揚(yáng)。
辛普森繪制的西大佛版畫（1886年）
辛普森繪制的東大佛版畫（1886年）
奧地利地理學(xué)者格里斯巴赫（Charles Ludolf Griesbach，公元1847?1907年）受雇于英國(guó)邊境調(diào)查團(tuán)，也曾在印度地理局工作。在1885年實(shí)地考察巴米揚(yáng)山谷時(shí)，格里斯巴赫拍攝了巴米揚(yáng)的第一張照片，并且繪制了精確的東大佛崖面石窟分布圖，公開發(fā)表后，進(jìn)一步推進(jìn)了地理學(xué)科的認(rèn)識(shí)。
格里斯巴赫拍攝的巴米揚(yáng)第一張照片（1885年）
盡管阿富汗邊境調(diào)查沒有達(dá)成共識(shí)，但這次勘查中繪制的道路地圖厘清了巴米揚(yáng)在古代交通中的樞紐作用。1888至1889年，格里斯巴赫受雇于阿富汗，在國(guó)王的指導(dǎo)下從事礦產(chǎn)資源調(diào)查，但因局勢(shì)不穩(wěn)定，他的研究工作難以突破。他拍攝了一批現(xiàn)存最早的巴米揚(yáng)照片，極大地推動(dòng)了歷史地理方面的研究。
似乎在一夜之間，巴米揚(yáng)找到了屬于自己的過去，變得不再神秘。中國(guó)史料結(jié)合近代地理學(xué)研究，并綜合錢幣學(xué)和金石學(xué)的證據(jù)，豐富了巴米揚(yáng)地區(qū)佛教史和歷史地理學(xué)知識(shí)。巴米揚(yáng)作為一個(gè)綜合文化景觀，其多種面向的研究史為人稱道，巴米揚(yáng)作為世界文化遺產(chǎn)，這些研究也構(gòu)成了其中的重要部分，延續(xù)了以往的認(rèn)知。
1908年，法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和（Paul Pelliot）在敦煌藏經(jīng)洞文書中發(fā)現(xiàn)，新羅僧人慧超在《往五天竺國(guó)傳》記載了8世紀(jì)的巴米揚(yáng)佛教史料。對(duì)比玄奘和慧超的描述，可以看到百年間巴米揚(yáng)信仰和物質(zhì)文化的變遷。此時(shí)，阿富汗政界對(duì)法國(guó)充滿好感，科學(xué)的細(xì)化研究也需要專業(yè)隊(duì)伍，這就為后期法國(guó)專業(yè)考古隊(duì)的正式介入埋下了伏筆。
19世紀(jì)，得益于英國(guó)殖民的開拓，巴米揚(yáng)研究再次成為顯學(xué)。首先，與俄國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)使英國(guó)政府對(duì)興都庫(kù)什山脈感到焦慮。其次，東印度公司需要保衛(wèi)自己商業(yè)領(lǐng)地的經(jīng)濟(jì)利益。同時(shí)，軍方受到巴米揚(yáng)地區(qū)部落武裝力量的潛在威脅。在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方勢(shì)力的關(guān)注下，政治掮客、軍人伙同探險(xiǎn)家，把巴米揚(yáng)炮制成一座“紀(jì)念碑”，歷史研究和考古學(xué)研究被挾裹其中，充滿了帝國(guó)主義和殖民主義色彩。
（本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“美成在久”公眾號(hào)，標(biāo)題為編者所改。原文標(biāo)題為《尋找巴米揚(yáng)：探險(xiǎn)家的帝國(guó)夢(mèng)和中國(guó)文獻(xiàn)譯介》一文，刊發(fā)于《美成在久》第40期。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 