日記探微：同治元年瘟疫下的趙烈文

戰(zhàn)爭(zhēng)往往伴隨瘟疫的發(fā)生。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)綿延近十年，可能導(dǎo)致江南地區(qū)在咸同之際爆發(fā)大規(guī)模的瘟疫。余新忠認(rèn)為，“太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間江南發(fā)生的大規(guī)模瘟疫始自咸豐十年（1860），同治元年（1862）達(dá)到高潮，同治三年隨戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而漸趨平息。它是清代江南地區(qū)爆發(fā)的波及范圍僅次于嘉道之際大疫和疫死率最高的瘟疫，致使數(shù)百萬人罹難。瘟疫的種類包括霍亂、瘧疾、痢疾、天花、類霍亂，并可能存在傷寒和百日咳等?！保ㄓ嘈轮摇断掏H江南瘟疫探略——兼論戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫之關(guān)系》）這場(chǎng)大疫前后波及32個(gè)縣，在疫情最高峰的同治元年，有24個(gè)縣爆發(fā)瘟疫。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)清軍和太平軍都造成了嚴(yán)重的影響，更多的平民也在瘟疫中喪生，梅爾清（Tobie Meyer－Fong）在近著《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》中甚至專辟一章，討論這一時(shí)期人們?nèi)绾翁幚砀魇礁鳂拥氖w。同治年間的日記保留作者在瘟疫下的生活遺存，可視作這場(chǎng)瘟疫的事件簿。許多研究者已經(jīng)利用日記去研究瘟疫的性質(zhì)、疾病的種類、感染的范圍和規(guī)模，這些分析性的研究增進(jìn)了人們對(duì)這場(chǎng)可怕災(zāi)難的認(rèn)識(shí)。然而，如果整體看待瘟疫時(shí)期的日記，則其中涉及疫病的癥狀、病人服用的藥方等內(nèi)容并不那么豐富，而仍然主要記載人們的日常生活和處事實(shí)踐。這恰恰提醒我們注意，在探討瘟疫本身之外，還可以探討這一時(shí)期的人如何對(duì)待瘟疫，如何在瘟疫下生活。日記再現(xiàn)了人們與疫病共處的過程，保留了人們應(yīng)對(duì)瘟疫影響的行為和方式，為瘟疫下的個(gè)體情感提供了一份歷史的證明。在曾國(guó)藩、莫友芝、趙烈文等人日記中，不乏關(guān)于這段瘟疫的重要記載。其中《趙烈文日記》（中華書局，2020年版）的突出特點(diǎn)，是關(guān)心瘟疫影響下的親人和底層人的遭遇，筆端更帶情感。

趙烈文日記記載了許多人染病的消息，其中一些確然無疑的因瘟疫而造成的死亡事件，影響了趙烈文同治元年的活動(dòng)。這一年秋冬季節(jié)，趙烈文為親人和“家人”的染疫身亡所困擾。這些事情打亂他的日常節(jié)奏，改變他的行程和生活。對(duì)趙烈文而言，同治元年堪稱他一生中的“瘟疫時(shí)刻”。

樊昕整理《趙烈文日記》，中華書局，2020年

一、正月的天氣與兆頭

咸豐十一年除夕夜，湖北武昌城的百姓，與往年一樣，遵照著本地風(fēng)俗，用木桶盛放松脂燃燒，呼呼的火苗將整個(gè)街道照耀得如同白晝一般。這種獨(dú)特的“除夕松明”，伴隨著趙烈文（1832-1893）的日記之筆，跨越咸豐年，來到同治元年。

同治元年（1862）元旦，早晴，東南風(fēng)，天氣寒冷，不久就騰起大霧。趙烈文照例焚香拜天，拜孔子，拜菩薩，拜先祖。然后開始他每年年初必備的例事，預(yù)占流年吉兇的占卜活動(dòng)。幾天來，武昌等地的大雪給了他特別的信心。此前兩天的臘月二十九，趙烈文與友人登上黃鶴樓賞雪，舉目所見，“天云潑墨，江流煎赭，兩崖晶耀，界際劃然”。下了兩天的大雪厚達(dá)三尺，“為二十年來所未見”。此后連續(xù)十天的奇寒天氣，卻是趙烈文生平從未經(jīng)歷過的?？上В鹧┎⒉灰欢ㄕ髡棕S年。趙烈文占得“‘風(fēng)山漸’至‘水山蹇’”，這個(gè)卦象征兆“室家或有疾恙，無大咎”。這一卦象總體而言并不壞，不過趙烈文并沒有注意到卦象預(yù)言的疾病問題，他認(rèn)為爻辭“似指家中空乏，在外亦糊口而已，無所獲得也”。然而，這個(gè)被認(rèn)為“無大咎”的疾病問題最終左右了這一年的走向。遺憾的是，善于預(yù)測(cè)未來的趙烈文在多年后能夠預(yù)言清王朝將在五十年內(nèi)土崩瓦解，此時(shí)卻無法預(yù)料到瘟疫在這一年變得如此兇險(xiǎn)。

新年的前程無法預(yù)料，趙烈文當(dāng)下的居所卻已怪事連連。趙烈文居住在友人劉瀚（字粹甫）的新宅，屋后另外三間還住著劉瀚親戚高某的兩位小妾。那兩位小妾每天晚上都被怪物騷擾，不斷跟家人訴苦。在新年前后，她們接連聲稱“其物黑色，跳躑行，壓人身不得動(dòng)，被祟輒病”。人們起初并以為意，直到正月初三那天，趙烈文等人在雪中捕捉到怪物留下的腳印，才 發(fā)現(xiàn)那正方形形的腳印“絕不類人，且不類獸，無接踵并跖之狀”，趙烈文推測(cè)怪物是“一足怪”。他根據(jù)古書上的記載，認(rèn)為這是山魈，由于山魈“畏聞鈴聲，因教其家懸鈴自護(hù)”。

懸掛鈴鐺果然成功驚擾了怪物，它不再騷擾高氏小妾，而是轉(zhuǎn)移目標(biāo)。正月初四，害怕鈴聲的怪物開始騷擾趙烈文。當(dāng)然夜里，趙烈文“覺有物來壓左肩，重甚。甫壓，余即醒，番身叱之，滾地碌碌，直至窗下而寂”。初五晚上，怪物并沒有來驚擾。初六那天晚飯后，房間內(nèi)窸窸窣窣，趙烈文的仆人看見像黑猴一般的怪物奪門而出。彼時(shí)，趙烈文和家人都沒有睡著，于是點(diǎn)燃爆竹驚嚇怪物，他們看見怪物狼狽而遁，從幾個(gè)人腳下穿越逃走，最終銷聲匿跡。

遠(yuǎn)在千里之外的常州，趙烈文的妻子寫信告訴他，家里已經(jīng)沒有錢去典當(dāng)秋衣了。他的朋友董亮貽（字仲明）家中的三位女眷投水殉節(jié)而死。對(duì)故鄉(xiāng)的種種不堪，流寓在外趙烈文束手無策，幕府中還有工作等待他完成。正月十四日，趙烈文乘舟順流東下，前往安慶曾國(guó)藩大營(yíng)，途經(jīng)九江時(shí)，趙烈文“登舟舷東眺，故鄉(xiāng)盡為異域，室家戚友俱在難中，不覺涕不可忍”。

新年以這樣的怪異和冷酷的方式開篇，對(duì)趙烈文而言，比軍興以來的其他年份殘酷一些。好在，習(xí)慣漂泊的他尚能忍受。不過，接下來的年景更為糟糕。五六月份，湖北等地水災(zāi)不斷，米價(jià)大漲，一些府縣如桐城田地“能耕不過三之二”，一時(shí)之間，人心惶惶。七月間蝗蟲滿天飛過安慶。趙烈文順便完成一則對(duì)蝗蟲的考證。七月初六日，趙烈文在日記中寫道：“世傳雪深一寸，蝗子入地一丈。又曰天旱蝦魚卵化為蝗。去冬雪深七尺，今夏水溢四省，（兩楚豫皖）。而昨見飛蝗蔽天而過。古語之難信如此。”蝗災(zāi)額外教會(huì)了趙烈文考據(jù)的知識(shí)，卻給百姓帶來深重的災(zāi)難。這次飛蝗過境，在安慶起碼駐留五天，直到七月初十日，曾國(guó)藩還在日記中寫道，“陰雨十日，本日晴霽，方以為喜，而飛蝗蔽天，深以為慮”。

古人常用物候和天相征兆一年的運(yùn)勢(shì)并非無因，從同治元年江南的景象看，這一年的確沒有太平。隨著時(shí)間的推移，人們逐漸發(fā)現(xiàn)咸豐十年（1860）開始的瘟疫在這一年來得尤為猛烈，許多人都在這場(chǎng)瘟疫中死亡。趙烈文不得不面對(duì)許多人的非正常死亡，其中一些死者對(duì)他而言十分重要，另一些人雖不那么重要，卻也在他生命中留下痕跡。他把這些都記到日記中。

二、奇人周騰虎身后的事宜

年少時(shí)即被李兆洛（1769-1941）視為“奇童”的周騰虎（1816-1862），在這年秋天被瘟疫卷走生命。周騰虎，名瑛，字弢甫，江蘇陽湖人，道光年間曾被林則徐賞識(shí)。咸豐初年，與錢江（1800-1853）等人一道創(chuàng)議厘金制度。咸豐六年（1855），宗稷辰（1792-1867）將其與左宗棠等人一道薦于朝廷。周騰虎以名士自居，曾署門聯(lián)云“有王來取法，無佛處稱尊”（肖連奇《<周騰虎日記>前言》），可惜一生未竟其志。

周騰虎是趙烈文日記中出現(xiàn)頻率極高的人物，日記中稱作弢甫、韜甫、弢翁、弢老等。趙烈文詳載周騰虎相關(guān)事情，不僅因?yàn)橹茯v虎是他姐夫，更因周氏在他的成長(zhǎng)過程和思想觀念上有極為重要的影響。甚至，趙烈文初識(shí)曾國(guó)藩，也是因周騰虎大力舉薦。

同治元年四五月間，趙烈文和周騰虎同在曾國(guó)藩幕府，時(shí)?？v論時(shí)局。此后周騰虎受曾國(guó)藩之托，奔赴上海催餉并購辦洋船、洋槍、洋炮等。趙烈文五月二十八日曾到帥府打聽周騰虎近況，得到的消息是“弢老久無函”。對(duì)于這位姐夫兼平生敬重的師長(zhǎng)，趙烈文十分擔(dān)心，或許心底已隱隱萌生不祥的預(yù)感。

八月初四日，趙烈文獲悉周騰虎逝世的兇耗，“驚怛欲絕……天之酷虐至此，夫復(fù)何言”。此后數(shù)天，趙烈文沉浸在悲痛之中。八月初六日，趙烈文在寓所設(shè)靈位哭周騰虎。當(dāng)天即寫下《哭弢甫文》一文，文中深情回憶周騰虎早年的教導(dǎo)之恩：“君得異書，必以示余，君有至言，必以詔余。茫茫之情，孰則繼余？畢生之悲，孰則起余？名山幽巖，江流川原，君今已死，孰與游觀？秘冊(cè)高文，奇論異作，君今已死，孰與探索？嗚呼哀哉！”直到初十日，趙烈文方從華蘅芳家信中獲知周騰虎去世詳情，即“七月廿三日酉時(shí)一刻以痢疾下世，又聞楊子劭亦死于火輪舟中”。趙烈文不禁感慨，“一舟之微，遂殺二人，可悲也夫！”實(shí)際上，周騰虎等人去世并非因乘坐一艘不祥之舟，而是死于流行的痢疾，信中提及的楊子劭也并未去世。

戰(zhàn)亂和瘟疫使得江南各地信息溝通變得十分壅塞，謠言和不實(shí)的消息更加速人們對(duì)瘟疫的擔(dān)心。關(guān)于周騰虎之死，除了曾國(guó)藩較早獲得確切消息，“周弢甫在滬淪逝”外，其幕府中許多人均誤聽消息。如莫友芝八月初四日日記記載，“聞張仲遠(yuǎn)、周弢甫亡于常州”。信息溝通不順外加戰(zhàn)事紛亂、瘟疫橫生，助長(zhǎng)各類謠傳的誕生。

周騰虎是患瘧疾去世，至于詳情病況，則不得而知。周騰虎七月十一日曾有信致趙烈文，談起“病狀起于六月十一，七月初八九間，屢次昏冒”，看來，彼時(shí)周騰虎完全沒有預(yù)感到即將走向生命的終點(diǎn)。瘧疾是周騰虎遽然辭世的重要原因，但抑郁心理和不良的情緒也可能加速了病情的惡化。曾國(guó)藩八月初三日從李鴻章來信中獲悉周騰虎去世，評(píng)價(jià)周騰虎為“老年一膺薦牘，遽被參劾，抑郁潦倒以死。悠悠毀譽(yù)，竟足殺人，良可憐傷”。前一年，曾國(guó)藩保舉周騰虎、華蘅芳等人，認(rèn)為周騰虎“疏通知遠(yuǎn)、識(shí)趣宏深”，詔命察用。然而因?yàn)橛腥藦椲?，朝議認(rèn)為周騰虎 “長(zhǎng)于是持論而心術(shù)不端”，加以問責(zé)（肖連奇《<周騰虎日記>前言》）。暮年的周騰虎遭此打擊，加以疫病，身心俱憊，遂至一命嗚呼。

周騰虎娶趙烈文四姐趙紉珠為妻，由于父親趙仁基（1789-1841）在趙烈文八歲時(shí)即去世，周騰虎部分地承擔(dān)了教養(yǎng)趙烈文的責(zé)任。二人情感非同一般?！囤w烈文日記》中首度披露的《落花春雨巢日記》記載趙烈文二十二至二十五歲間鄉(xiāng)居生活，其中直接涉及周騰虎的次數(shù)極多。根據(jù)《趙烈文日記》所附人名索引統(tǒng)計(jì)可知：咸豐二年34次，咸豐三年17次，咸豐四年10次，咸豐六年上半年高達(dá) 23次。這些涉及周騰虎的文字表明，趙烈文經(jīng)常去周騰虎家吃飯，與周騰虎論文談道，借閱周騰虎的各類書籍。有時(shí)寥寥幾筆，記載吃豆腐羹、在茶肆吃饅頭、翻閱周騰虎新購買的《天帝宗旨論》等書，瑣瑣屑屑中，彌見溫暖的親情。從日記內(nèi)容看，只要周騰虎在家，趙烈文幾乎間日必往晤談，二人關(guān)系之親逾于兄弟。難怪趙烈文在《再祭弢甫先生文》中說：“昔吾先公作宦豫章，不幸即世，孤露無處，君實(shí)左右之以免于大憂。逮余成立，君之篤愛，逾于昆弟。誘掖獎(jiǎng)勸，使弗墜其志，議論反復(fù)，以開余心。”所謂篤愛之情過于兄弟，教導(dǎo)之恩不亞父兄，并非趙烈文的虛語，而是兩人關(guān)系的紀(jì)實(shí)書寫。

趙烈文《落花春雨巢日記》書影，選自《趙烈文日記》

周騰虎的去世，對(duì)曾國(guó)藩幕府而言，僅僅是失去一位幕僚，少了一位辦事人員，但對(duì)趙烈文而言，則是一位摯親的永別，是一位如父兄般朋友的死亡。死亡也并非僅僅帶來悲痛，它還留給趙烈文諸多具體的事務(wù)，其中最為重要的是安葬周騰虎，以及承擔(dān)其家室的照料工作。八月十二日，周騰虎辭別曾國(guó)藩，前往江西迎接周騰虎全家。處理周騰虎后事，由此成為趙烈文同治元年下半年的主要事務(wù)。趙烈文處理的這些繁瑣事務(wù)，主要分以下五個(gè)方面：

其一，前往周家報(bào)喪，安慰周氏家人。八月二十三日，趙烈文抵達(dá)南昌，隨即前往“周寓問四姊以次，皆無恙。即告兇問，一家號(hào)擲，慘不可言?？鄤褚造`櫬在遠(yuǎn)，當(dāng)念大事，不勝喪之為不孝。辭窮舌敝，始少息”。傳達(dá)消息，安慰周家人的情緒，雖費(fèi)唇舌，卻僅僅趙烈文處理周騰虎后事的第一步。

其二，辦理周騰虎喪事。抵達(dá)南昌后，趙烈文對(duì)周騰虎喪事做了全面布置：一是全面統(tǒng)籌，調(diào)配人手。趙烈文八月二十三日抵達(dá)南昌，同鄉(xiāng)汪薇垣來拜訪周騰虎之子周世澄（字子呂、孟輿等），即留下來幫助辦理喪事。趙烈文又邀請(qǐng)金勛（字華亭）負(fù)責(zé)制作孝衣、訃帖等事。在金勛和另一位同鄉(xiāng)許慶豐（字靜山）的協(xié)助下，擬定“二十五日家屬成服，二十七日開吊”。二是親力親為，撰寫挽聯(lián)，高度概括周騰虎生平。挽聯(lián)云：“千已則詬，百已則疵，只應(yīng)悔負(fù)長(zhǎng)才，孰與先生共斯世；不可小知，而可大受。所痛虛膺異稟，未留盛業(yè)在人間?！薄懊骷宸紶k”。此聯(lián)將周騰虎懷才不遇、赍志而沒的遺憾婉婉道出。兩個(gè)月后的九月二十四日，龔橙告訴趙烈文，周騰虎臨終詩云：“雖無事業(yè)千秋后，卻有工夫一寸中。”以臨終詩和挽聯(lián)相參，則趙烈文無愧為周騰虎的知己。三是代為酬答賓客。從二十三日至二十七日，連續(xù)五天，趙烈文全程幫助周家酬應(yīng)前來吊喪的賓客，雖然總計(jì)不過三十人，但其間的辛苦仍不待言。

周騰虎文集，圖自《稀見清人別集百種》

周騰虎臨終詩

這種應(yīng)酬既包括日常接待，也有書信致候。如八月十七日，趙烈文在舟中寫信給郭嵩燾，稱“聞閣下知弢甫之歿，嗟嘆殊甚，足征相與氣類自異恒俗”。當(dāng)趙烈文將周騰虎家眷接到安慶以后，又在房屋東偏為周騰虎設(shè)靈位開吊，華蘅芳、莫友芝、金安清等曾國(guó)藩幕僚均來吊唁，凡此，都是趙烈文酬應(yīng)答客。這種酬答是一種身心的巨大付出。同治元年閏八月，桐城派文人蕭穆（1835-1904）在河南開封幫助劉姓館主料理喪事，僅酬應(yīng)外間客人一事，就連續(xù)七八個(gè)晚上半夜以后才睡。試看蕭穆閏八月廿七日日記云，“應(yīng)接外客久之。夜同諸人辦理訃文、哀啟。午夜后乃臥”。趙烈文日記記載不及蕭穆瑣細(xì)，但類似的事務(wù)處理起來恐怕大體相當(dāng)。

蕭穆日記載同治元年協(xié)辦喪事，圖自《上海圖書館藏稿鈔本日記叢刊》

其三，為周家今后的生活籌措助金，照料周家后人。八月二十六日、三十日，趙烈文兩度拜謁江西巡撫沈葆楨（1820-1879），由于沈葆楨有病在身，均未獲見。趙烈文只好寫信陳情。信的內(nèi)容純?yōu)橹茯v虎后事考慮，云：“弢甫不幸短命，諸無所成……閣下厚垂賻助，高誼屬云，凡在氣類，同深欽感。烈此來擬欲迎其眷屬到皖，再攜其子奔滬，扶櫬安葬?！覀?fù)累累，不能以時(shí)引道，烈又交識(shí)甚稀，竟無擺劃，殊切焦懣。昨詢其家，尚有殿雕《三通》一部，市價(jià)向值百金，以外絕無分寸長(zhǎng)物?！边@封求助的信件很快收到回應(yīng)，八月初一日，沈葆楨回信稱次日將過訪，也是在這一天，第三次登門的趙烈文總算獲見沈葆楨，得以扺掌長(zhǎng)談。九月初二日，沈葆楨回拜趙烈文并吊周騰虎之喪，再助百金。趙烈文在當(dāng)日日記中感嘆沈葆楨“先是已致奠金二十四兩，昨予述其景況，幾不能脫身，因有此厚助，殊令人感德無已”。沈葆楨這次慷慨相助，令趙烈文感動(dòng)不已，數(shù)十天以后，在致沈葆楨信中，趙烈文還不忘感謝：“回念非閣下厚意，今日尚在帝子閣邊，望西山之朝爽，未可知矣?！币苍S正因此事，在面對(duì)曾國(guó)藩與沈葆楨的沖突時(shí)，趙烈文對(duì)沈葆楨始終心存一份感念。

念及周騰虎家貧，趙烈文此后多次為周騰虎家說情。如同治二年正月，趙烈文拜會(huì)曾國(guó)荃，說起周騰虎事，曾國(guó)荃（1824-1890）當(dāng)即饋贈(zèng)豐厚的賻儀。對(duì)此，趙烈文又在日記中感念不已：“帥素不識(shí)弢甫，聞吾言其家貧，致賻甚厚，可感特甚?！?/p>

其四，全面照料周騰虎家眷及家庭雜事。同治元年八月，在南昌開喪之后，趙烈文將周騰虎家人悉數(shù)接到安慶。此后，趙烈文承擔(dān)了周騰虎之子周世澄（?-1878）照料之責(zé)，而周世澄事趙烈文也如父親一般。同治六七年間，周世澄在金陵書局交結(jié)浮夸朋友，日趨下流，遠(yuǎn)離正士。然同治十一年（1872）夏天，趙烈文任趙州知州時(shí)，依舊召喚周世澄前來?？上е苁莱畏趴v的本性難以更改，竟然不辭而別。周世澄去世后，趙烈文為之食不下咽，感嘆道：“舅甥至親，不能教誨防閑于前，又不能隱忍含容于后，殊無面目見亡姊于地下耳。”對(duì)照料外甥一事情已十分盡力的趙烈文仍不免感到遺憾，這未始不是因?yàn)樗谕卧陼r(shí)已自命為周騰虎家的托孤人了。

此外，周騰虎去世之后，所留詩文雜稿等也由趙烈文檢點(diǎn)。如同治五年、六年，他還親自審閱校訂周騰虎《餐芍花館日記》。

其五，主持周騰虎靈柩的安葬事宜。周騰虎在上海逝世后，起初“殯于絲業(yè)公所”。趙烈文在安頓好周騰虎家眷后，于繁忙公事中抽身，仍于九月十七日，率周騰虎之子周世澄順江東下，二十一日抵達(dá)上海，二十二日下午“到弢甫老殯所，撫棺慟極，勉忍良久”。此后趙烈文在上海辦事。十月二十三日，即運(yùn)送周騰虎靈柩從上海返程。十一月二十七日，在如皋相地。十二月初六日，祭告周騰虎并其岳父鄧爾頤（1810-1860）。十二月初七日，葬周騰虎及鄧爾頤。此后許多年，趙烈文途經(jīng)周騰虎墓地，必然時(shí)以祭奠。

趙烈文撰《周先生墓表》

周騰虎畫像

趙烈文撰周騰虎墓表自稱“友人趙烈文”

在料理完周騰虎身后事宜的過程中，趙烈文肩上擔(dān)子的并未減輕。因?yàn)樗牧硗庖恍┘胰艘矝]能抵擋住瘟疫的侵襲，接二連三地死去，這些事情同樣困擾了趙烈文。

三、趙烈文“家人”之死

對(duì)瘟疫中不幸的人而言，疾病接連不斷，而一次死亡也接著另一次死亡。同治元年的趙烈文，不幸遭逢了這樣的厄運(yùn)。這場(chǎng)瘟疫帶走周騰虎，也一并也牽連到趙家人。

同治元年八月，江西南昌也出現(xiàn)了疫情。當(dāng)趙烈文攜帶仆人前往南昌迎接周騰虎家眷時(shí)，他沒料到此行將失去一位老仆人。出發(fā)時(shí)，仆人身體安康，但在南昌逗留十幾天之后，仆人于無意中染病。閏八月初四日，趙烈文一行離開南昌，準(zhǔn)備登舟時(shí)，仆人李宜略略感到身體不適。經(jīng)過十幾天的舟船跋涉，閏八月二十一日，在小孤山附近，在大風(fēng)而停泊的船上。趙烈文的仆人“至此下利，日夜數(shù)十行，甚危篤，而舟不能寸進(jìn)，為之焦懣。夜臥，與吾襆被相接，臭不可忍，亦殊苦”。與仆人李宜共處一舟的趙烈文不得不忍受這種糟糕的狀況。

這場(chǎng)瘟疫給了仆人李宜出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@場(chǎng)大病，他被趙烈文寫進(jìn)日記，并且在日記中留下完整的姓名。然而，這場(chǎng)大病的結(jié)果是他的生命為之終結(jié)。

閏八月二十三日中午，趙烈文一行抵達(dá)馬當(dāng)，“甫住舟，李仆去世，殯殮一切，到傍晚方了。又雇一舟，送至皖省葬之”。一天之中，李宜去世，并被草草入殮，趙烈文家的這位老仆人就這樣結(jié)束了他的一生。在當(dāng)天日記中，趙烈文標(biāo)注了李宜的鄉(xiāng)族，留下一份關(guān)于仆人的可貴檔案。日記云：“李宜，又名李四，山西平陽府洪洞縣城南十八里同上村人，住村內(nèi)西首中和堂。一子踹兒，又名雙壽。侄李管子，前年有信來，言在絳州生理。”這份簡(jiǎn)明檔案交代了李宜的籍貫和親族，寥寥幾筆，寫盡一位山西老仆的一生。根據(jù)這份簡(jiǎn)短的記載，我們無從知曉李宜如何從山西漂泊到常州，成為趙烈文家的仆人。然而，李宜的一生十分勞頓，恐怕是確然無疑的。亂世飄零，死于孤舟，李宜很可能在彌留之際，對(duì)趙烈文交代了后事，這才有了日記中這分“仆人檔案”。

第二天，趙烈文給李宜的外甥寫信，告知李宜病故消息。并派仆人先護(hù)送李宜的靈柩回安慶。

閏八月二十六日，離家一個(gè)多月的趙烈文回到安慶，所收到的消息仍是噩耗?！坝着嫔谇霸露娜諝懻?，又婢銀官先數(shù)日得疾暴死亡，驚怛之至?！彼挠着诶霞页Ｖ葚舱?，他的婢女銀官也在常州暴卒，看來很可能死于一場(chǎng)急性霍亂。

瘟疫令趙烈文家中的仆人發(fā)生許多變化，舊仆人離開，新仆人很快遞補(bǔ)。九月初九日，李宜去世后不久，趙烈文就新收留了一位安徽巢縣籍的仆人吳升。這年年底，趙烈文在上海處理完周騰虎等人后事之后，于十月二十三日從上海啟程返回安慶。此時(shí)，趙烈文“攜病仆李升一人?！f仆阿套遣去，收新仆陳福（蘇州人）、王貴（句容人）。李升，李發(fā)之子，今夏壬叔索去，攜至上海，今病甚不得歸，吾意不忍，遂亦同行?！壁w烈文念及主仆之情，有意將李升攜帶回安慶。無奈船尚未離開上海，李升已經(jīng)病發(fā)身亡。趙烈文請(qǐng)友人丁燕山辦理李仆身后事宜，到果育堂領(lǐng)取棺木，花費(fèi)兩個(gè)洋元。十月二十六日日記記載：“下午成殮，抬往本堂義冢安葬。有票一紙，他時(shí)憑票取領(lǐng)?！庇谑牵腿死钌囊簧策@樣交代了。

從《趙烈文日記》記載來看，瘟疫對(duì)所有人言都是一場(chǎng)災(zāi)難，只是越底層的人，病死的概率往往越大。推究其因，恐怕并非瘟疫嫌富愛貧，而是窮人延醫(yī)求藥的條件遠(yuǎn)不如富人。由此可見，趙烈文日記的可貴之處在于，它總是記載一些不那么知名人物的病況，使人倍覺真實(shí)。以下為趙烈文同治元年日記所見疾病一覽：

七月二十三日，周騰虎病逝。

閏八月二十三日，老仆李宜去世。

閏八月廿八日，姚彤甫病，趙烈文微恙。知董亮貽歿于杭州。

九月二十三日，張寅（字子畏）病歿上海。仆人曹淦死于崇明。

十月初一，在上海為沈遹駿夫人診病。

十月二十三日，舊仆李升在上海病甚。

十一月十八日，周儀顥夫人徐氏病于徐州。

十二月二十六日，趙烈文妻鄧嘉祥病。

瘟疫時(shí)期的日記是作者與瘟疫接觸的產(chǎn)物，是一系列日常生活中不期然遭遇瘟疫的記錄。趙烈文并非刻意要記載瘟疫，但當(dāng)瘟疫影響到他的家人，當(dāng)瘟疫發(fā)生在身邊時(shí)，波及他的生活，他無法坐視不理。趙烈文將處理瘟疫造成的一系列事務(wù)記錄到日記中，他的日記也因而增添一個(gè)新的事項(xiàng)。

人類的悲歡可能相通，但不同人對(duì)于瘟疫、疾病的感知并不相同。趙烈文是敏感而多情的，故日記觸及瘟疫和死亡往往情緒激動(dòng)，而另一些人盡管目睹疫病和死亡，卻可以表現(xiàn)得相當(dāng)克制。同是客居曾國(guó)藩幕府，莫友芝在日記中，對(duì)于疫病僅僅寥寥數(shù)筆。試看他筆下所載曾國(guó)藩幕府多人染?。?/p>

二月初二日，丁日昌病。

三月十六、十七，莫友芝發(fā)寒，感冒。至少持續(xù)至四月十八日。

四月廿五日，莫繩孫（1844-1919）病，至少持續(xù)至五月初三日。

七月初五日 ，金安清、吳大廷病。

七月二十一日，隋藏珠病轉(zhuǎn)瘧。

……

曾國(guó)藩幕府中染病者并不少，但莫友芝似乎很愛惜自己筆墨，寧愿在日記中花費(fèi)許多筆墨談文論道，而甚少把文字留給疾病，哪怕他和兒子感染疾疫，也不過一筆帶過?；蛟S，他創(chuàng)作日記有更高的追求和寫作體例吧。莫友芝對(duì)這場(chǎng)瘟疫的感受不如趙烈文強(qiáng)烈，也沒有流露更多的情感，還可能因?yàn)槟阎ビH眷主要流離于貴州，未受到瘟疫侵?jǐn)_，故而他對(duì)瘟疫的后果缺少切膚之痛。而他和兒子莫繩孫等人患病，似乎較為輕度，很快便得以恢復(fù)。

《莫友芝日記》載瘟疫情況十分簡(jiǎn)略

對(duì)于坐鎮(zhèn)安慶的曾國(guó)藩而言，他的日記顯得更為復(fù)雜。在弟弟曾國(guó)葆染病之前，曾國(guó)藩的筆調(diào)如莫友芝一樣理性而克制，至于曾國(guó)葆去世之后，方才情動(dòng)于衷，筆法近于趙烈文日記。此外，由于節(jié)制江南四省軍務(wù)的緣故，曾國(guó)藩對(duì)于全局瘟疫均有關(guān)注，較莫友芝和趙烈文對(duì)瘟疫的見解更加宏觀。曾國(guó)藩日記對(duì)瘟疫的一系列記載，綜括而言，大體與閏八月十二日所上奏折《請(qǐng)簡(jiǎn)親信大臣會(huì)辦軍務(wù)片》相當(dāng)。奏折云：

大江南岸各軍，疾疫盛行?！瓕巼?guó)所屬境內(nèi)最甚，金陵次之，徽州、衢州次之。水師及上海、蕪湖各軍，亦皆厲疫繁興，死亡相繼。鮑超一軍，據(jù)初二日開單稟報(bào)，除已痊外，現(xiàn)病者六千六百七十人，其已死者數(shù)千，尚未查得確數(shù)。寧國(guó)府城內(nèi)外，尸骸狼藉，無人收埋。病者無人侍藥。甚至一棚之內(nèi)，無人炊爨。其軍中著名猛將如黃慶、伍華瀚等，先后物故。鮑超亦染病甚重。……張運(yùn)蘭送其弟之櫬至祁門，亦自患病，尚難回營(yíng)。皖南道姚體備至嶺外查閱一次，歸即染病不起。臣派營(yíng)務(wù)處四品卿銜甘晉至寧國(guó)一行，現(xiàn)亦染病回省。楊岳斌自揚(yáng)州歸來，亦抱重病。

天降大戾，近世罕聞。惡耗頻來，心膽俱碎。

好在，朝廷并未將瘟疫怪罪到曾國(guó)藩頭上。九月初一日廷寄的片折將瘟疫視作上天的懲罰，并認(rèn)為太平軍中也有感染，故非大臣之罪。片折云：“意者朝廷政事多所闕失，足以上干天和。惟齋心默禱，以祈上蒼眷佑，沴戾全消。我君臣當(dāng)痛自刻責(zé)，實(shí)力實(shí)心，勉圖禳救之方，為民請(qǐng)命，以冀天心轉(zhuǎn)移，事機(jī)就順?！?在朝廷溫旨頒賜之后，曾國(guó)藩心內(nèi)的憂懼略有減輕。此后便較少記載軍營(yíng)各處的疫情了。

然而，籠罩于這場(chǎng)瘟疫之中，江南地區(qū)的死亡往往不期然而至。若無文人之筆記錄瘟疫中的傷痛與死亡，則病者與死者這段經(jīng)歷無疑會(huì)一道與草木同朽。好在，趙烈文等人沒有無動(dòng)于衷。九月十一日，趙烈文奉命往九江雇傭輪船，道經(jīng)華陽鎮(zhèn)時(shí)，“舟中有趁客疾死，為助棺木。”特殊情境中，一點(diǎn)同情心，就為歷史留下一段值得追念的印記。

四、誰在關(guān)心瘟疫下的個(gè)體？

以同治元年為橫斷面，對(duì)這一時(shí)期歷史做切片，這種切片不以宏大事件為主要關(guān)切，也并不把目光鎖定在重要?dú)v史人物，而從家庭視角和個(gè)體生活入手，解析個(gè)體在瘟疫面前如何處理具體的生活事務(wù)。個(gè)體生活事務(wù)包括生計(jì)、家庭事務(wù)等等。本文沒有關(guān)注經(jīng)濟(jì)狀況等方面，而主要聚焦瘟疫帶來的疾病和死亡，尤其注意考察死亡對(duì)個(gè)體的沖擊。對(duì)個(gè)體而言，死亡是瘟疫的極端結(jié)果，也是個(gè)體生命和情感最終的檢驗(yàn)標(biāo)尺。死亡對(duì)個(gè)體心靈層面、日常生活秩序都造成突然的沖擊。因應(yīng)死亡帶來的沖擊，個(gè)體必須直面死亡，處理死亡造成的一系列后果，日記描摹了瘟疫下的眾生相，有助于窺見個(gè)體的責(zé)任、性情、才能等等。

通過日記對(duì)瘟疫的記載，可管窺日記作者對(duì)瘟疫的關(guān)心程度。一些作者泛泛而記，另一些作者投入相當(dāng)多筆墨關(guān)注，一定程度形成關(guān)于瘟疫的“凝視”。不同作者對(duì)瘟疫的“凝視”卻又呈現(xiàn)差異，有的“凝視”整個(gè)社會(huì)的瘟疫狀況，有的關(guān)注局部某些群體的瘟疫狀況。可以說，不同階層的人對(duì)這場(chǎng)瘟疫有著天差地別的認(rèn)識(shí)，對(duì)趙烈文而言，他了解這是一場(chǎng)空前的瘟疫，但主要關(guān)注瘟疫所造成的親舊的死亡，他并沒有將其與更廣泛的災(zāi)難聯(lián)系起來。在趙烈文筆下，死亡是無可挽回的傷痛，然而卻是孤立于廣漠世界的個(gè)體和家族的傷痛。

由瘟疫造成的疾病和死亡，催生諸多的疾病書寫和死亡書寫，意外促成畸形的文學(xué)繁榮。瘟疫造成諸多醫(yī)學(xué)記錄的繁榮，癥狀、藥方等記載散落在各種雜記簿冊(cè)中，有時(shí)進(jìn)入新的醫(yī)案中，并激發(fā)更多人對(duì)醫(yī)學(xué)的關(guān)注。伴隨著瘟疫的發(fā)展，書信、日記、詩文集中均大量記載相關(guān)內(nèi)容，瘟疫造成的死亡則促進(jìn)挽聯(lián)和傳志文學(xué)的發(fā)達(dá)。瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，文人還通過書寫傳記，建造昭忠祠，舉行各類祀典活動(dòng)，紀(jì)念死者，以便讓他們永遠(yuǎn)活在文字世界，成為永恒記憶的一分子。

底層的仆人也因?yàn)檫@場(chǎng)瘟疫獲得表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，他們承擔(dān)了更為繁重的護(hù)理與照料工作，結(jié)果往往換來莫名其妙的病痛。由于醫(yī)療條件的匱乏，許多仆人在這場(chǎng)瘟疫中死亡，他們以這樣的不幸，在主人的日記中留下了比從前更為深重的痕跡。他們的名字被記載，他們的事跡被流傳，他們用生命寫下了社會(huì)邊緣人的悲歌。李宜、李升等仆人的死去，以及吳升等新仆人的到來，表明這一時(shí)期仍有大量的人民流離失所，而社會(huì)地位較高的人總能輕松找到新的家奴。瘟疫對(duì)所有人都是平等的，但有些人在瘟疫中的處境顯然更為悲慘。

瘟疫也帶來家庭關(guān)系的改變。一些人被迫提前承擔(dān)應(yīng)有的社會(huì)角色，而另一些人則失去親人庇護(hù)，可能走錯(cuò)了人生路。趙烈文和周騰虎之子周世澄的經(jīng)歷，反映了這種變動(dòng)。同治元年的瘟疫再度證明在一個(gè)支離破碎的社會(huì)中，親屬仍是人際關(guān)系中的“強(qiáng)聯(lián)系”，基于同年、地域等因素組成的聯(lián)系可能不及家族那么強(qiáng)力。對(duì)同治元年瘟疫下的眾生而言，家仍是最具吸引力且最能提供有力保障的港灣。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)近代日記文獻(xiàn)敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果。]