處暑：詩(shī)書畫印，樂(lè)不思“暑”

今日處暑，是二十四節(jié)氣之第十四個(gè)節(jié)氣。處暑，即為“出暑”，是炎熱離開(kāi)的意思。

關(guān)于處暑的歷代書畫名跡中，蘇軾與友人游覽黃州城外赤鼻磯時(shí)所作《赤壁賦》，成就千古名篇，書文合一。清代學(xué)者高士奇處暑所錄《張懷瓘〈論蘭亭語(yǔ)〉》書風(fēng)純熟悠游，婉轉(zhuǎn)流媚，為晚年精美小品。

一年當(dāng)中的每個(gè)節(jié)氣，有一人從不缺席，那就是吳昌碩。老人家1905年處暑所作詩(shī)稿一氣呵成，時(shí)年雖已是花甲，然字跡真力彌漫。

“雁南飛/雁南飛/雁叫聲聲心欲碎/不等今日去/已盼春來(lái)歸/已盼春來(lái)歸/今日去/愿為春來(lái)歸……”

秋天是一個(gè)容易讓人泛起迷思的季節(jié)，尤其是對(duì)于客居異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，更是如此。每當(dāng)思鄉(xiāng)之情涌起，耳邊仿佛就會(huì)響起這首歌。

古人沒(méi)有流行音樂(lè)，但并不妨礙他們可以聆聽(tīng)歌聲。古人的詩(shī)詞，最初都是用來(lái)唱的?，F(xiàn)在最常見(jiàn)的“詩(shī)歌”二字，其實(shí)只有“詩(shī)”而沒(méi)有“歌”，只能誦讀，無(wú)法吟唱，因?yàn)榍釉跉q月長(zhǎng)河中已不知所蹤。

人在旅途時(shí)分，猶如候鳥(niǎo)般，不停地遷徙，既是尋找安居之所，更是尋覓心靈的故鄉(xiāng)。

晉永嘉元年（307），王羲之隨家族南遷會(huì)稽山陰。北方人成了南方人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著家鄉(xiāng)。每當(dāng)想到他們王家的祖墳，在戰(zhàn)亂中多次被毀壞的事，便難以釋懷。據(jù)《新唐書·宰相世系表》記載，王羲之“先墓”最初遭“荼毒”應(yīng)該是在“五胡亂華”之際。羲之《喪亂帖》寫道：“喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！”王羲之雖貴為“書圣”，卻無(wú)一件真跡傳世?？烫蚰”咀髌分?，手札一帖一變，最令人心馳神往。很多當(dāng)時(shí)不過(guò)是隨手記下的一二句話的便條，現(xiàn)在看來(lái)就是一件經(jīng)典作品，名之曰“××帖”。

《淳化閣帖》卷七中的《徂暑帖》乃其中之一?！搬奘罡袘焉睢５脮阆鹿暑D乏食，差不？耿耿。吾故爾耳，未果為結(jié)。力不一一，王羲之白?！贬奘顣r(shí)節(jié)，王羲之深有感懷。得到友人的書信，知道友人身體困頓沒(méi)有食欲，便回信殷切詢問(wèn)。王羲之自己的身體也是不太好。因?yàn)楹芏嗍虑椴豁樌?，致使心情郁結(jié)。加上精力有限，王羲之只能簡(jiǎn)單地說(shuō)一下自己的情況。“力不一一”在王羲之手札中頻頻出現(xiàn)。《徂暑帖》是否寫于處暑前后，是存在疑問(wèn)的?！对?shī)經(jīng)·小雅·四月》有一句：“四月維夏，六月徂暑?！睎|漢鄭玄注解說(shuō)：“徂，猶始也，四月立夏矣，而六月乃始盛暑?！卑凑者@個(gè)說(shuō)法，徂暑當(dāng)在農(nóng)歷六月，正是三伏天。不過(guò)，唐代徐堅(jiān)《初學(xué)記》解釋“徂暑”的意思則是：“徂，往也，言暑始往也?！痹诤芏嘣?shī)詞中，徂暑有“暑熱消逝”之意。比如唐盧照鄰《七夕泛舟》有句：“河葭肅徂暑，江樹(shù)起初涼?！碧茖O逖《立秋日題安昌寺北山亭》詩(shī)：“徂暑迎秋薄，涼風(fēng)是日飄?！本C合來(lái)看，“徂”既有開(kāi)始的意思，也有過(guò)去的意思。晉人札帖之言，往往率意而多不可解。我更愿意相信此時(shí)暑熱已經(jīng)過(guò)去，王羲之有感而發(fā)，給后人留下了精彩之筆。

王羲之 《徂暑帖》

從王羲之的手札，可以看到書法的實(shí)用性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。手札見(jiàn)證了生活的世界，墓志見(jiàn)證了死亡的世界。這兩種作品形態(tài)，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量，在魏晉時(shí)代都達(dá)到了頂峰。

后世的文人，莫不以追慕晉人為目標(biāo)。如果對(duì)書法情有獨(dú)鐘，則偶像非王羲之莫屬。

如果說(shuō)，魏晉時(shí)代是“人的覺(jué)醒”，書法走向自覺(jué)。創(chuàng)作意識(shí)完全成熟，則是在宋代完成。宋太祖立下了“不欲以言罪人”、“不殺士大夫”和“優(yōu)待文士”的誓規(guī)。宋代由此成為一個(gè)文人主導(dǎo)的世界，雖然只是徒守半壁江山，和晉人的朝不夕保，形成鮮明對(duì)比，畢竟可以悠哉樂(lè)哉。宋人手札內(nèi)容愈加豐富，內(nèi)在精神與魏晉一脈相承。蘇軾教導(dǎo)米芾要“入魏晉平淡”，自己也是身體力行，提倡“自然適興”，“吾雖不善書，曉書莫如我”。雖然宋代多數(shù)書家位列公卿，后世卻很少?gòu)墓賳T的角度來(lái)看待他們。相比之下，唐代書家更會(huì)從高管大僚、治世能臣的角度來(lái)對(duì)待，雖然他們本質(zhì)上也是文人，但絕少有手札遺留人間，唯獨(dú)顏魯公除外，尺牘最見(jiàn)性情，平生數(shù)量也最多，實(shí)在難得。唐代的經(jīng)典作品，基本上都是豐碑巨碣，展現(xiàn)了歷史感，極為沉重。

宋  蘇軾《赤壁賦》 現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

宋神宗元豐五年（1082）七月十六日，蘇軾時(shí)年四十八歲，與友人乘舟游覽黃州城外赤鼻磯，遙想八百多年前，三國(guó)時(shí)代孫權(quán)破曹軍的赤壁之戰(zhàn)，故作《赤壁賦》，表達(dá)對(duì)宇宙及人生的看法。蘇子情馳神縱、超逸優(yōu)游的心神于其中可見(jiàn)，成就千古名篇，書文合一。此卷用筆鋒正而勁健，力透紙背，結(jié)字矮扁而緊密，力量凝聚收斂在筋骨中，可謂純綿裹鐵，全篇筆墨豐潤(rùn)沉厚，有一種靜穆深遠(yuǎn)的氣息，乃中年時(shí)期少見(jiàn)的用意之作。不過(guò)依據(jù)書寫習(xí)慣來(lái)推測(cè)，當(dāng)不是首稿，而是抄稿，也就是定稿作品，否則不會(huì)如此整潔。如果第一次的手稿可以留存，相比會(huì)更見(jiàn)趣味。開(kāi)篇第一句是：“壬戌之秋，七月既望”，“望”即“望日”，指陰歷的每月十五。七月十五乃是中元節(jié)?！凹韧痹诤笠惶欤簿褪顷帤v十六，說(shuō)明蘇軾是在中元節(jié)后一天到達(dá)赤壁的。2021庚子年七月既望，正好是處暑節(jié)氣的正日。日月如梭，蘇軾這名篇流傳已近千年。當(dāng)年他所感慨的依然是我們所感喟的：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！蔽娜诵男?，千古不易。

宋  米芾《秋暑憩多景樓帖》 現(xiàn)藏北京故宮博物院

米芾追慕蘇軾，在書法史中并列“宋四家”，而文學(xué)史中的地位，不可同日而語(yǔ)。盡管如此，對(duì)于大多數(shù)古人來(lái)說(shuō)，書家天然就是詩(shī)人。老米平生有兩件關(guān)于“多景樓”的作品，一件是大字，一件就是此處的《秋暑憩多景樓帖》：“縱目天容曠，披襟海共開(kāi)。山光隨眥到，云影度江來(lái)。世界漸雙足，生涯付一杯。橫風(fēng)多景夢(mèng)，應(yīng)似穆王臺(tái)?！薄拔┪慈腴}”四字為衍文。全篇隨意揮灑，真情流露，用筆輕揚(yáng)迅疾，力沉奇倔，結(jié)體欹側(cè)生姿，轉(zhuǎn)折間多機(jī)巧鋒芒?！帮L(fēng)檣陣馬，沉著痛快”，名不虛傳。

在高手如云的宋代書家群體中，王巖叟相比之下，幾乎可以說(shuō)是“寂寂無(wú)名”。殊不知，他乃狀元出身，朝廷重臣，一生才華橫溢、剛直不阿，政績(jī)卓著，建樹(shù)頗豐。《秋暑帖》可謂是好書數(shù)行：“大人上問(wèn)起居，未皇奏記，但益思仰之誠(chéng)，秋暑敢乞倍自壽重。巖叟上啟，永安，必常得吉問(wèn)?！睆膬?nèi)容來(lái)看，是叮囑朋友在處暑時(shí)要注意養(yǎng)身保重。起筆露鋒芒，且多渴筆，注重橫細(xì)直粗的對(duì)比，字形多半是正方，全作精謹(jǐn)，點(diǎn)畫之間，一絲不茍，充分反映他重視法度的性格，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨铝?xí)慣在字里行間一覽無(wú)余。

宋  王巖叟 《秋暑帖》

宋太祖黃袍加身，馬上得天下，乃武將本色。其后的歷代皇帝，多為文人，不愛(ài)江山愛(ài)丹青，以宋徽宗趙佶為最。所作《池塘秋晚圖》的構(gòu)圖，以荷鷺為主體，將各種動(dòng)、植物分段逐次安排在畫面上，此種布局為唐代以前所習(xí)見(jiàn)的構(gòu)圖形式。以各種手法營(yíng)造出動(dòng)靜對(duì)比、色彩對(duì)比，令觀者常有意猶未盡之感。此作一直有真?zhèn)螤?zhēng)議。整體上來(lái)看，符合徽宗的筆情墨意，只是御押及印璽皆拙劣，可能是卷尾遭裁切后，后人加上了偽印、偽押。

宋  趙佶 《池塘秋晚圖》

如果說(shuō)《池塘秋晚圖》是從小處入手，以小見(jiàn)大，一葉知秋，領(lǐng)略到秋意況味。同為趙氏宗族的趙伯駒《江山秋色圖》堪稱大手筆，得以窺見(jiàn)山光水色，江山如畫。此作為青綠設(shè)色。畫中有青山碧水、殿宇村舍，棧道、橋梁穿插其間，又有蒼松翠柏，茂林修竹，移步換景，令人玩味不盡。山石用小斧劈皴法，再施以青綠重色，樹(shù)木、建筑刻畫細(xì)膩精謹(jǐn)，點(diǎn)景人物描繪細(xì)致入微?？坍嬀?xì)而不瑣碎，帶有宋代畫院氣派，是標(biāo)準(zhǔn)的“精工之極，又有士氣”風(fēng)格。

宋 趙伯駒 《江山秋色圖》

中國(guó)歷代王朝，彼此間存在著特定的關(guān)聯(lián)。比如秦漢、隋唐，前朝乃后世之序幕，有些則是“余音”，比如三國(guó)之于漢，五代之于唐，然于宋而言，則又“啟后”也。書畫風(fēng)格，一脈相承。

讀關(guān)仝《關(guān)山行旅圖》，不禁涌起“云橫秦嶺家何在”的感慨，關(guān)山萬(wàn)里，然而“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”？行行復(fù)行行，人生如云漂泊。五代時(shí)局動(dòng)蕩，但山水畫卻地位突出。無(wú)論選材還是技法，相比晉唐繪畫都有巨大飛躍，山水不再以人物畫的背景存在，而是針對(duì)生息的環(huán)境加以細(xì)致描繪。關(guān)仝受到大自然景色的感召，以一己之力，用筆墨情思孜孜不倦地再現(xiàn)秋景。從技法處理來(lái)看，《關(guān)山行旅圖》以一條河從左向右斜下而流，將畫面分割成“Z”字形，兼顧高遠(yuǎn)法與平遠(yuǎn)法。用筆簡(jiǎn)勁老辣，粗細(xì)、斷續(xù)分明，富有節(jié)奏感，所謂“以書入畫”也。山石先勾勒后皴擦，用的是“點(diǎn)子皴”或“短條子皴”，筆法縝密，然后施以淡墨，層層漬染，顯得凝重硬朗。

五代  關(guān)仝 《關(guān)山行旅圖》

說(shuō)到巨然，不僅想到三國(guó)嵇康寫給朋友山濤（字巨源）的一封信，名之曰《與山巨源絕交書》，趙孟頫和王鐸都曾入書。巨然和巨源極易混淆。巨然是歷史中有記載的第一個(gè)僧人大畫家?！肚锷絾?wèn)道圖》為其傳世名作之一，主峰居中，顯示出五代宋初的典型構(gòu)圖法。前人謂巨然山水，善寫煙嵐氣象，“于峰巒嶺竇之外，至林麓之間，猶作卵石、松柏、疏筠、蔓草之類，相與映發(fā)，而幽溪細(xì)路、屈曲縈帶、竹籬茅舍、斷橋危棧，真若山間景趣也”。畫中之山，乃典型的江南丘陵，土復(fù)石隱，圓渾厚實(shí)。山頂多“礬頭”，坡石用長(zhǎng)、短披麻皴描繪，不求奇峭而顯得平和凝重。山體用淡墨烘染，于山石之凹處以濃墨、焦墨點(diǎn)苔，以顯現(xiàn)江南山水之濕潤(rùn)郁秀、生機(jī)流蕩。筆性溫和，不裝巧趣。這就是巨然創(chuàng)造出來(lái)的用以描繪“淡墨輕嵐”的江南山水的一整套“皴、擦、點(diǎn)、染”的技法。身在山林，穿梭于其間，“行走”、“云游”加上“問(wèn)道”，“只在此山中”，不過(guò)問(wèn)世事，何等逍遙！

五代 巨然 《秋山問(wèn)道圖》

明代馬愈和宋代王巖叟類似，在書家群體中幾乎不被關(guān)注。但他的《暑氣帖》，不乏精彩之筆?！笆顨獬跗剑H有涼思。十一日敬潔一觴，敢請(qǐng)移玉過(guò)寒舍話舊片時(shí)，惟不外是荷。馬愈奉醫(yī)相杜先生閣下?！薄妒顨馓肥邱R愈邀請(qǐng)朋友醫(yī)相先生來(lái)訪敘舊的書信。“暑氣初平，頗有涼思”八字，將處暑特點(diǎn)寫的淋漓盡致。因系友人間來(lái)往信札，書寫隨意，行筆縱橫不羈，體勢(shì)開(kāi)張，氣息宕逸，深受黃庭堅(jiān)影響。陳其錕在跋中稱：“此書骨力排奡，縱宕不羈”。

明  馬愈 《暑氣帖》

高士奇是清代在文史哲諸方面都有貢獻(xiàn)的學(xué)者，學(xué)識(shí)淵博，能詩(shī)文，擅書法，精考證，善鑒賞，所藏書畫甚富。錄《張懷瓘〈論蘭亭語(yǔ)〉》，闡述筆法貴在變化。長(zhǎng)款比正文更有意思：“康熙已卯秋七月廿六日，處暑倍酷，月余亢旱，當(dāng)午驟雨，喜而書此，但少傾日復(fù)書耳。建蘭開(kāi)數(shù)百莖，吟嘯其間，渾忘香馥?！贝似獣?699年，髙士奇時(shí)年55歲，書風(fēng)純熟悠游，婉轉(zhuǎn)流媚，為晚年精美小品。清初收藏大家有“三家村”之說(shuō)——就是字號(hào)中都有一個(gè)“村”字，梁清標(biāo)字棠村，安岐號(hào)麓村，高士奇號(hào)江村。梁棠村和安麓村以藏品宏富精絕著稱，高江村尤以鑒賞水平高超而聞名。

清  高士奇錄 《張懷瓘〈論蘭亭語(yǔ)〉》

清代伊秉綬是集聯(lián)“狂人”，一生的對(duì)聯(lián)占平生作品超過(guò)半壁江山，主要得力于他的同鄉(xiāng)——“楹聯(lián)大師”梁章鉅。“政成親竹素，心逸梅味香”聯(lián)作于丙寅年，伊秉綬52歲，屬于典型的成熟期風(fēng)格。從漢鏡銘文橫幅，可以看出伊秉綬的取法，路子很廣，不拘一格，“尚方作鏡真大好，上有仙人不知老。渴飲玉泉饑食栆，壽如金石嘉且好?！惫湃说脑~句，總是通俗易懂，且朗朗上口。最具意味的是落款也有“七月既望”的字樣，與蘇軾遙隔733年。伊秉綬和蘇軾之間確實(shí)有緣分。嘉慶四年（1799），伊秉綬出任廣東惠州知府。在重修蘇東坡故居時(shí)，意外地從墨池里發(fā)現(xiàn)蘇氏珍愛(ài)的“德有鄰堂”端硯，伊秉綬帶回了汀州寧化老家，并把書齋命名“賜硯齋”。這塊蘇東坡用過(guò)的端硯，給伊秉綬帶來(lái)了無(wú)盡的靈氣。此硯如今珍藏于博物館。伊秉綬的隸書，渾厚中見(jiàn)靈動(dòng)，大巧若拙，原因在于個(gè)人的真性情，是一個(gè)真漢子。1807年因?yàn)槎n回鄉(xiāng)，呆了三年，又感覺(jué)到仕途疲憊，遂又在寧化隱居五年。前后足足有八年的時(shí)間，專心創(chuàng)作。

清  伊秉綬 政成心逸聯(lián)  丙寅處暑

清 伊秉綬錄漢鏡銘文

就書印創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，寫大字是力氣活，揮汗如雨不是夸張之詞。相比之下，刻印更費(fèi)力氣。但偏偏就有一些印人，喜歡以刻印來(lái)消暑，說(shuō)到底，真正就是心理作用。

陳豫鐘是“西泠八家”之一，所刻“姚嗣懋印”從漢印化出。印風(fēng)工整含蓄，法度嚴(yán)謹(jǐn)，刀法在浙派諸子中最為內(nèi)斂。浙派印人的邊款，有時(shí)比印文更用心，也更有意思，“姚修白三兄以印石介湯古巢索篆，置案頭幾匝月矣。日來(lái)酷暑甚烈，不宜筆研（硯），況奏刀作印乎！然修白妙墨輕清秀逸，令人契慕不已。余方欲求作屏障，為齋中之華使。能事不受迫促，效王宰之‘五日一石，十日一水’，則先路自余導(dǎo)之。揮汗作此，殊愧草草?！彪m然說(shuō)“日來(lái)酷暑甚烈，不宜筆硯”，但印章還是刻了，“揮汗作此，殊愧草草”，方寸之間，還是要考慮“能事不受迫促”。陳豫鐘的邊款在當(dāng)時(shí)即享有盛名。求其印者皆喜其款字，常有索作長(zhǎng)跋者，皆欲其款字“多多益善”。陳豫鐘是明清以來(lái)第一個(gè)專注邊款技法研究的印人。

清  陳豫鐘刻  姚嗣懋印

程庭鷺雖名不顯，但印藝頗精，“恥為升斗謀”似有意選之，與趙之謙的“為五斗米折腰”相映成趣，邊款有記：“秋暑逼人，揮汗如雨，作此應(yīng)方山囑，并質(zhì)心谷。丁亥立秋后八日”。此五言句出自秦觀《春日雜興十首其一》，全句有云：“繆挾江海志，恥為升斗謀?！鼻赜^科舉落第，抱有“江海志”的希望化為泡影，故有此論。雖是議論，但這種透露點(diǎn)滴心跡的比喻手法，將現(xiàn)實(shí)的沉重與自己落第的心緒有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，直抒胸臆，不免黯然神傷，卻包含了真摯、豪邁的情感。程庭鷺篆刻以浙派丁敬為宗，復(fù)追秦漢印章。此方朱文印，五字以三列排布，章法上密下疏，上下皆有筆畫連接印框，整齊平穩(wěn)。沖切中有痛快淋漓之感，頗得刀筆意趣，鮮活靈動(dòng)。筆畫痩硬健挺，字形典雅靈活，增添了含蓄凝重之美。

清   程庭鷺刻   恥為升斗謀

一年當(dāng)中的每個(gè)節(jié)氣，必定有一人從不缺席，那就是吳昌碩。不管是有意還是無(wú)意，老人家總會(huì)帶給后人很多驚喜。

1905年處暑作詩(shī)稿寫道：“缶廬讀書處，好鳥(niǎo)時(shí)幽探。病臂臨池活，游心繞樹(shù)貪。酒香云潑甕，花重兩盛籃。天意當(dāng)情種，人堪學(xué)老聃。（缶廬）茅亭勢(shì)揖人，危石默不語(yǔ)。風(fēng)吹梅樹(shù)花，著衣幻。寒煙白縷縷(又一村看梅，)（幻字下遺“作雨”），池上鶴梳翎。(七字)不諧今，諧于古，知予心，唯有汝(硯銘)?！比袔滋幝┳郑赡苁恰安”邸庇绊懥藸顟B(tài)，發(fā)揮不佳，但是憑借深厚的功力，仍然一氣呵成，時(shí)年已是花甲，然字跡真力彌漫。吳昌碩在六十歲前后，其行草書亦滲透著《石鼓》筆法，并參篆隸筆意，豐富了行草書的古趣，正如沙孟海所說(shuō)：“（吳昌碩）行草書，純?nèi)巫匀?，一無(wú)做作，下筆迅疾。雖尺幅小品，便自有排山倒海之勢(shì)。此法也自先生開(kāi)之，先生之前尚未見(jiàn)專門名家?！?/p>

近代   吳昌碩詩(shī)稿  乙巳處暑

1919年的另一個(gè)處暑時(shí)節(jié)，吳昌碩作篆書聯(lián)“道（導(dǎo)）古樹(shù)如立，囿（圃）小花自深?！边@是所有喜愛(ài)吳昌碩篆書之人所熟悉的風(fēng)格。貌似石鼓，但其體勢(shì)已變，筆法的爛漫恣肆，體勢(shì)的左低右高，將石鼓文正方結(jié)體改造為縱長(zhǎng)之勢(shì)，于拙樸古貌中顯出新氣象。

近代   吳昌碩導(dǎo)古囿小篆書聯(lián)  己未處暑

蕭退庵是吳昌碩的“死對(duì)頭”。曾批評(píng)吳昌碩的書法，“篆法掃地，村氣滿紙”，對(duì)于缶廬之印，更是毫不留情，“天下篆刻之壞，始于吳昌碩”。按理說(shuō)，蕭應(yīng)該算是晚輩，不應(yīng)該口出狂言。事實(shí)上，存在“口是心非”的一面，蕭的篆書取法吳昌碩，從他的孟浩然《過(guò)故人莊》作品可一眼辨識(shí)。處暑時(shí)節(jié)，寫“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”這樣的句子，比較應(yīng)景。全幅基本是用圓筆，筆法較直接，流麗暢達(dá)，結(jié)構(gòu)少變化，俊挺敦厚，個(gè)人風(fēng)格顯著。蕭退庵平生主張書貴自然，以造作為書家大忌。這一理念明顯地體現(xiàn)在他的篆書創(chuàng)作中，認(rèn)為吳昌碩將字形左右錯(cuò)位有傷蘊(yùn)藉，也算是批判地吸收吧。蕭退庵以篆書名揚(yáng)大江南北，做到“上窺周、秦、漢代金石遺文，能融大小二篆為一”，說(shuō)到根子，面對(duì)吳昌碩，內(nèi)心不服氣，似有“崔顥題詩(shī)在上頭”的遺憾。

近代   蕭退庵  辛巳處暑

對(duì)于吳昌碩不快活的不獨(dú)有蕭退庵。同屬“海派”的趙叔孺一輩子也是耿耿于懷。趙自然也是大家，當(dāng)時(shí)在上海，門人眾多。但大家和大家相比，仍有高低之分。趙叔孺的篆刻風(fēng)格，總體上以守成居多，與開(kāi)宗立派的吳昌碩相比，略居下風(fēng)。吳昌碩的創(chuàng)新變法，在當(dāng)時(shí)確實(shí)不被一些人認(rèn)可，就連老師俞樾也不贊同。但吳昌碩全然不理會(huì)這些，“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”，最終開(kāi)創(chuàng)一代新風(fēng)。

到了馬一浮這一代，可以說(shuō)是“最后的文人”，對(duì)他本人而言，也是“最后的儒家”——馬和梁漱溟、熊十力并稱為“現(xiàn)代儒家三圣”。馬一浮《秋署》詩(shī)稿偶然得見(jiàn)，拍照留存。其中寫道：“秋署猶為虐，炎涼晝橫分。松梢明月上，草際干風(fēng)曛。幽谷無(wú)虛賴，晴天少片云。誰(shuí)能傾楚澤，一為洗秦軍？”此詩(shī)有唐人境界，見(jiàn)證大家手筆。馬一浮學(xué)書早年從唐碑入手，尤喜歐陽(yáng)父子，二十歲后遍臨魏晉南北朝法書，植根于鐘王諸帖，最終化裁一家，兼用晉韻唐法，與此同時(shí)，取北派之雄杰以充實(shí)筋骨，兼得南宗逸麗溫潤(rùn)之韻致，碑帖交融，筆畫俊邁秀、清稚高古，結(jié)體堅(jiān)緊，取勢(shì)側(cè)歌而險(xiǎn)勁，自成一格。

當(dāng)代  馬一浮  《秋暑》詩(shī)稿

處暑是二十四節(jié)氣之中的第十四個(gè)節(jié)氣。有解釋說(shuō)，“處”意為“出”，是終止、隱退之意，《月令七十二候集解》記：“處，止也，暑氣至此而止矣”。到了處暑，熱氣漸消，溫差變大，意味著即將進(jìn)入氣象意義上的秋天。每當(dāng)此刻，秋風(fēng)漸起，天地清爽，黃雁南歸，送來(lái)清秋的嫵媚，也帶來(lái)了內(nèi)心的祥和安寧，可以盡力與自然做到和諧統(tǒng)一，靜謐與沉思交織，博大與謙遜交融。與此同時(shí)，將古人留下來(lái)的和處暑相關(guān)處暑時(shí)節(jié)的經(jīng)典法帖過(guò)眼展玩，倍覺(jué)無(wú)上清涼，沁人心脾。都說(shuō)秋意迷人，不但有現(xiàn)實(shí)中的秋天，也有想象中的秋天，從歷代經(jīng)典中便可整理出關(guān)于秋天的書畫，從一個(gè)非常獨(dú)特的角度，體會(huì)秋情秋意秋纏綿，秋思秋念秋惆悵。秋的柔美，秋的靜謐，秋的典雅，躍然紙上。

明代大書畫家文徵明有一首名為《新秋》的詩(shī)：“江南七月火西流，殘暑肅然一雨收。手把芙蓉驚欲暮，身如蒲柳不禁秋。涼風(fēng)作意侵團(tuán)扇，斜日多情近小樓。有約南湖將艇子，晚香吹滿白萍洲。”自然之秋，年年準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命之秋也會(huì)不期而至。每一個(gè)鏡像，都會(huì)讓面對(duì)時(shí)間飛速流逝的人，萌生出“淚灑隅年愁”的情愁，所謂“放鶴婆娑舞，聽(tīng)蛩斷續(xù)吟。極知仁者壽，未必海之深。”但也不必因此而過(guò)多傷感。盡管有時(shí)會(huì)秋雨瑟瑟，秋風(fēng)蕭蕭，令人感傷。枯葉飄落，雖為衰敗，卻孕育著希望，雖然凋零，卻醞釀著成熟和收獲，讓人憧憬未來(lái)的美好。靜靜賞讀這些令人感動(dòng)的經(jīng)典書畫，用整個(gè)身心深切體會(huì)蘊(yùn)藏在深秋背后的各種感悟，包含秋的韻味，秋的魅力和秋的印記。