胡續(xù)冬：一個有趣的靈魂

詩人胡續(xù)冬走得異常突然，熟悉他的朋友們都錯愕異常：明明一天前還在發(fā)朋友圈。然而隨著消息不斷傳來，大家不得不接受事實：

詩人、北京大學(xué)外國語學(xué)院副教授胡續(xù)冬，一個可愛有趣的朋友，的的確確走了，年僅47歲。

胡續(xù)冬

“生動有趣的人又少了一個”

幾乎整個詩壇都在震驚中哀悼，各種回憶在網(wǎng)絡(luò)上緩緩流淌。

江湖人稱“胡子”的胡續(xù)冬相識故舊遍布詩壇乃至圈外，奇特的是，無論堅持何種詩歌理念，無論是所謂學(xué)院還是民間，正如詩人杜綠綠所言，幾乎沒有人惡意提到過他，似乎所有人談起他的時候都是一臉笑容，很快樂的樣子。他的人格魅力，可見一斑。

詩人茱萸寫道，“唉！生動有趣的人又少了一個。這個世界又乏味了一分?！?/p>

有趣，大概可以說是普遍印象。

作家、譯者馬鳴謙回憶起初次見到胡續(xù)冬的印象，“那年他二年級，一個娃娃臉男生，熱情，機敏，健談，愛耍笑”，“28年過去，他在我印象里永遠(yuǎn)是初見時的樣子，一個十九歲的少年。”

詩人安琪想起有次胡子主持北大未名湖詩會時西川遲到，他調(diào)侃說“偉大的人物總是姍姍來遲”，全場轟然。詩人符力稱其是“喜歡為朋友逗趣的人，在詩里說人話的好詩人”。

他生于重慶，長于武漢，在北京求學(xué)，又專擅西葡語言文學(xué)，性格與行事中多辛辣、詼諧與熱情毫不奇怪。

只要有他在場，乏味的會議也會變得好玩、熱鬧。正因為此，他成了上海民生美術(shù)館“詩歌來到美術(shù)館”系列活動的金牌主持。他以睿智、機敏、亦莊亦諧的主持，為這個詩歌品牌活動注入了獨特的魅力，以至于有時他因故無法主持，大家都會有一種“味道不對了”之感。

有趣的前提是專業(yè)。每次從北京來上海，胡續(xù)冬都提前一天到，而當(dāng)天晚上他會拒絕一切應(yīng)酬，專心在賓館里“備課”。

他曾告訴澎湃新聞記者，這個“備課”，“實際上是一篇論文的準(zhǔn)備量，但它的呈現(xiàn)形態(tài)又是非常公眾化的，要有一定的親和效果?！闭沁@種案頭功夫讓他可以在對話時游刃有余，提問時一針見血，調(diào)侃時恰到好處。

有趣的背后是睿智——“小胡是他那一代詩人中最聰明的一個。”詩人孫文波曾在1990年代中期這樣評價過胡續(xù)冬。他們那一代詩人都有誰呢？簡單列幾個：張?zhí)抑?、馬驊、姜濤、冷霜、王敖、朵漁、宇向、蔣浩、霍俊明、韓博、凌越、易彬、黃禮孩、孫磊、江非、沈浩波、廖偉棠、尹麗川。

十多年過去后，孫文波說，小胡的確是他們那一代詩人最聰明的人，“聽他聊天，讓人覺得他對當(dāng)代生活的所有領(lǐng)域：政治、文化、經(jīng)濟，方方面面，不管是‘白道’還是‘黑道’，嚴(yán)肅還是通俗，富人的還是窮人的，都保持了很高的興趣，并購要正經(jīng)有正經(jīng)，要八卦有八卦，津津樂道出其中的丁丁卯卯?！?/p>

“要是換一個人在腦袋里裝那么多東西不累得像電腦暴盤死機才怪?？伤拇_裝下了，還不影響他當(dāng)老師，寫詩歌、做文章，搞美食，和朋友耍，玩些斗地主之類的撲克游戲。很有幾次，在我家，看著他興趣盎然鬧麻了斗地主，我不能不在心里羨慕他，這小子真是啥子花樣都整得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)。而且正因為啥子花樣都整得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)，他的交友極廣，就像他自己所說，三教九流、大人小孩都能打成一片成為朋友?！睂O文波寫道。

當(dāng)然，這一切可能都源于他對生活充滿了巨大的熱情和熱愛，就像他在未名詩歌節(jié)上怒吼《國際歌》，就像他在朋友圈展示女兒、花草和貓。而延續(xù)到詩歌當(dāng)中，就是他的詩歌充滿了煙熏火燎的世俗趣味。

“風(fēng)格就是他詩歌中最主要的詩意”

胡續(xù)冬首先是一個詩人，一個詩歌和人格高度重合的詩人。他成名甚早，早在1998年，網(wǎng)絡(luò)流傳的《中國當(dāng)代詩壇108英雄座次排行榜》中，還以本名胡旭東示人的他，年僅24歲，卻能位列第42名。

其上榜理由寫道：胡旭東乃一代俠少的代表人物，于“博雅塔”下樹起“偏移堂”大旗，招攬四方英才，廣積糧，緩稱王，所謀乃大。余三年前在川睹其作，如大江東瀉，一片汪洋，所妙處恰在汪洋之中，毫發(fā)畢現(xiàn)，栩栩如生。余嘆曰，此子出，江湖眾人可棄絕筆墨，歸隱田園矣。雖為戲文，亦足見其才氣縱橫，引人折腰。

胡續(xù)冬的詩歌個人風(fēng)格十分強烈，具有明顯的辨識度。凡是閱讀他的詩歌，很難不注意到其戲謔天分、反諷修辭和巨大的現(xiàn)實觀照欲望。

有論者認(rèn)為，70后詩歌是“段子”式書寫，并歸因為尋找刺激、休閑和開心，“游戲和小錢是他們的全部目的，所以與深刻無緣?！边@種皮相之論，顯然忽略這代人所處的時代特色。

胡續(xù)冬1974年生于重慶合川，后隨父母遷居湖北十堰。1991年，他以湖北省第三名的成績考入北京大學(xué)，從本科一路讀到博士后留校任教。

北大是中國新詩的重鎮(zhèn)、新詩百年里，從北大走出了一批又一批優(yōu)秀的詩人。胡續(xù)冬曾說，在他入校的1990年代初，北大在廣大學(xué)生和文學(xué)藝術(shù)青年心中已經(jīng)演變?yōu)橐环N神圣、高潔“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的詩歌向度的代名詞。

然而更大的背景是整個1990年代詩歌的轉(zhuǎn)向。諸如張棗、歐陽江河、蕭開愚、唐曉渡、臧棣等詩人、評論家都曾有文章專門論述過，大體上可總結(jié)為：經(jīng)歷一連串詩歌的、非詩歌的事件，以及隨著改革開放的深入，消費主義時代的到來，詩歌一方面無法再成為聚攏社會人心的載體，逐漸“邊緣化”“圈子化”，另一方面詩歌寫作表現(xiàn)出明顯的私人化、日?；⑹滦?、反崇高等傾向。

胡續(xù)冬的詩歌寫作就是開始于這樣的時代背景之下，1990年代詩歌寫作的種種路數(shù)都可以在其詩歌中找到對應(yīng)。而后他又趕上了如火如荼的網(wǎng)絡(luò)論壇時代，甚至擔(dān)任執(zhí)行總監(jiān)搞了個北大《新青年》網(wǎng)站，并“迅速成為圈內(nèi)最有人氣、最具創(chuàng)造力的文學(xué)網(wǎng)站”（已故詩人馬雁語）。

翟永明在為其詩集《日歷之力》的序言中，談道：“《日歷之力》充滿了當(dāng)代寫作中現(xiàn)實現(xiàn)世的各種可能性：口語、俚語、流行語、網(wǎng)絡(luò)用語，被胡續(xù)冬熟練、生動地交叉使用，非常自由，也有有趣?！钡杂烂髡J(rèn)為，胡續(xù)冬充分發(fā)揮它的幽默感和戲謔天分，在詩歌文本上，獨創(chuàng)出一種地道的胡氏語言。

什么是胡氏語言，只要看下《太太留客》的第一節(jié)，就會明白：

昨天幫張家屋打了谷子，張五娃兒

硬是要請我們上街去看啥子

《泰坦尼克》。起先我聽成是

《太太留客》，以為是個三級片

和那年子我在深圳看的那個

《本能》差球不多。酒都沒喝完

我們就趕到河對門，看到鎮(zhèn)上

我上個月補過的那幾雙破鞋

?？苏J(rèn)為，胡續(xù)冬詩歌在有意無意間總能帶給一些讀者快樂，這在漢語詩歌傳統(tǒng)中是十分難得的。他把胡續(xù)冬詩歌中的快樂，歸結(jié)為修辭的力量，比如反諷、夸飾、戲仿，讓他的詩歌堂皇中夾著低俗，輕捷中透著沉痛。

除了修辭術(shù)之外，?？诉€看到其詩歌中很多另外的東西，比如方言的藝術(shù)價值以及它所帶來的草根性。一般來說，胡續(xù)冬被認(rèn)為是學(xué)院派詩人，但是他不僅能模仿很多方言，而且與各地民間人士，包括打工者，都有著較為密切的聯(lián)系，他在他們身上發(fā)現(xiàn)人類自身固有的矛盾以及趣味。

正因為此，翟永明說“風(fēng)格就是胡續(xù)冬詩歌中最主要的詩意”。能夠在如此年輕的時候，找到獨屬于自己的聲音，形成個人鮮明的風(fēng)格，胡續(xù)冬毫無疑問擁有過人的天賦和巨大的勤奮。

孫文波對胡續(xù)冬的認(rèn)可和期許是全面的：“面對很早就明確了自己的語言風(fēng)格，很早就建構(gòu)起獨立詩歌敘述方法，還會寫很多年的詩人，巨大的可能性不用說是明顯存在的。而實現(xiàn)這種可能性，將之最終落實成為自己的詩歌成就，肯定意味著作為獨立的詩人的個人圖景會在一個時代的詩歌圖譜中呈現(xiàn)出不一般的色彩。也許是絢麗壯闊的……色彩?！?/p>

然而，他詩里詩外獨特的聲音，他“巨大的可能性”在2021年8月22日被永久定格了。我們懷著無比遺憾之心，為他祝禱。

（本文參考了杜綠綠《奇異的古惑仔胡續(xù)冬》、孫文波《名詞解釋》、翟永明《序：詩意來自風(fēng)格》、?？恕蹲x胡續(xù)冬的詩》等文，謹(jǐn)致謝意。）