“尊重規(guī)則，實(shí)在地考慮問(wèn)題，解決問(wèn)題，察言觀色，保持卑微和合作的態(tài)度，和別人談?wù)撟约旱臅r(shí)候不要美化自己，不用大的詞來(lái)形容自己。還有不能滔滔不絕地引用大作家的話，因?yàn)榇蠹业某錾韥?lái)源不同，是配不上的，要說(shuō)自己相信的東西?！痹谝粰n播客節(jié)目里，作家沈大成這樣描述自己的“小職員”信條。
謙遜、內(nèi)斂、甚至有些怕生。說(shuō)話時(shí)手里總不自知的捏著什么東西，有時(shí)是一小疊餐巾紙，有時(shí)是寫(xiě)滿筆記的采訪提綱。暫時(shí)離開(kāi)辦公室，坐在咖啡館里接受采訪的沈大成仍然在某種程度上恪守著自己的“小職員信條”。言談中那些突然蹦出的奇妙比喻，則像是一種提示——面前的沈大成，已經(jīng)出版了多本短篇小說(shuō)集，筆下的故事常常天馬行空，有著不受拘束的想象力。
在星空劇場(chǎng)瞥見(jiàn)宇宙奧義后逃離日常的人，負(fù)責(zé)看管星球大戰(zhàn)戰(zhàn)備物資的倉(cāng)庫(kù)值班員，廢棄多年卻仍與小鎮(zhèn)居民共生的百貨公司……在新作《迷路員》中，得以延續(xù)的是沈大成一貫的奇崛想象。與上一本《小行星掉在地上》相比，以往詼諧、狡黠的筆調(diào)中又增添了不同的色彩，“隨著年齡增長(zhǎng)，你會(huì)不由自主對(duì)身邊的事情失望，但同時(shí)又想要開(kāi)一點(diǎn)玩笑?！?/p>
沈大成 攝影：楊明
“名字會(huì)透露秘密”
在大多數(shù)上海人的心目中，“沈大成”這個(gè)名字指向一家老牌糕團(tuán)店，開(kāi)在街頭巷尾，作為筆名，除了指向此人可能是個(gè)上海作家之外，“沈大成”三個(gè)字沒(méi)有透露任何信息，甚至不辨雌雄。
“名字是會(huì)泄露很多秘密的。”沈大成的小說(shuō)中不太寫(xiě)人的名字，取而代之的是你我他、ABC這些代稱，在短篇寫(xiě)作里，倒也不至于混淆?！懊孛堋笨梢灾敢粋€(gè)人的成長(zhǎng)背景，也可以指他/她所屬的地區(qū)城市?！斑@些秘密會(huì)像鉚釘一樣把一個(gè)人固化在一個(gè)地方……我希望筆下的人物既可以是我，也可以是你、是他，甚至可以處于另一塊大陸上。就像村上春樹(shù)筆下的故事和人物，是一個(gè)個(gè)生活單元，可以植入任意一個(gè)地方。我的小說(shuō)也在寫(xiě)平均化的人和城市，能夠代表一些共性，使文本有更強(qiáng)的可譯性?！?/p>
作為七零年代生人，沈大成的學(xué)生時(shí)代讀知青文學(xué)和武俠小說(shuō)長(zhǎng)大，前者多呈現(xiàn)特殊時(shí)期現(xiàn)實(shí)的苦痛，后者充斥天馬行空和刀光血影，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人是真正在寫(xiě)城市里的生活。當(dāng)時(shí)間來(lái)到2000年代，上海譯文出版社出版了一整套村上春樹(shù)文集，新奇的故事大量涌向沈大成及同時(shí)代青年人眼前，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！按迳洗簶?shù)寫(xiě)資本主義社會(huì)的城市生活，故事里的主人公聽(tīng)音樂(lè)、喝咖啡和威士忌。他的小說(shuō)告訴我可以去寫(xiě)一個(gè)“襲擊面包店”的故事，可以寫(xiě)當(dāng)下所處的城市生活?！?/p>
雖然成長(zhǎng)、讀書(shū)、工作都在上海這座城市，但沈大成的寫(xiě)作卻始終沒(méi)有明確的城市色彩，她筆下“平均化”的城市無(wú)法讓人產(chǎn)生與上海有關(guān)的聯(lián)想?！耙苍S就是因?yàn)槲覜](méi)有那么熱愛(ài)具體而微的某個(gè)地點(diǎn)、某條街道，沒(méi)有那么投入的熱愛(ài)生活?！彼寡?。
“雖然我一直在上海生活，但我好像并不占有什么，想利用什么東西還得絞盡腦汁，比如我要尋找一個(gè)接受采訪的地方，也不得不苦苦地搜尋?！彼坪鯙樽约簞?chuàng)造了一個(gè)漂浮于現(xiàn)實(shí)之上的小宇宙，只有憑借開(kāi)闊的想象力才能徜徉其間。
工作是人的外骨骼
正式開(kāi)始專欄寫(xiě)作時(shí)，沈大成是廣告公司的小職員。寫(xiě)到第三本書(shū)出版時(shí)，她在《小說(shuō)界》做編輯，仍然珍惜自己的小職員生活。最大的愿望就是“像劉慈欣一樣，在崗位上安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休那一天”。在現(xiàn)實(shí)中，她把工作比作樓房外面的防墜網(wǎng)：“兩根線組成網(wǎng)，一根是收入，一根是人際關(guān)系，結(jié)在一起接住你的生活?！痹谛≌f(shuō)寫(xiě)作中，工作是她筆下人物的外骨骼，用明確的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和時(shí)間安排支撐起一個(gè)人的真實(shí)感。
沈大成最早接下專欄寫(xiě)作的理由很簡(jiǎn)單：這件事情與工作完全無(wú)關(guān)?！拔覜](méi)有把寫(xiě)小說(shuō)的事情告訴同事，因?yàn)閺闹畜w會(huì)到了一種隱秘的快樂(lè)，它也幫我排解掉了一些煩惱?！睆V告公司的文案工作一方面讓她養(yǎng)成了短篇寫(xiě)作的習(xí)慣，另一方面也滿足了沈大成對(duì)各式各樣工作狀態(tài)的興趣——在客戶公司的會(huì)議中，她默默觀察一個(gè)公司如何運(yùn)作，悄悄積累創(chuàng)作素材。
1999年大學(xué)畢業(yè)、千禧年間進(jìn)入職場(chǎng)的沈大成，有時(shí)候并不能完全理解當(dāng)代年輕人關(guān)于工作的種種煩惱，她將這歸結(jié)于時(shí)代因素?！霸谖业臅r(shí)代里，當(dāng)小職員還是一件蠻好的事情，那是一個(gè)最穩(wěn)定、最舒適的狀態(tài)。小職員通常不會(huì)遇到什么大煩惱，大事情都由領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)承擔(dān)和消化。但是現(xiàn)在，好像二向箔開(kāi)始襲擊這個(gè)世界了，不管你是打高爾夫的老板還是小職員，都要在這個(gè)二維的世界里和你的老板共擔(dān)命運(yùn)，小職員變成了一份辛苦的工作?！?/p>
從廣告公司來(lái)到雜志社的沈大成，如今已經(jīng)擁有一份看起來(lái)是理想中的工作，但并沒(méi)有完全擺脫世俗的煩惱?！笆浪鬃钪饕膯?wèn)題在于，它需要你做一些很具體的動(dòng)作去應(yīng)對(duì)，這很消耗時(shí)間和精力。如果生活中世俗干擾很多，很難有很輕盈的想象。我希望世俗困擾能少一點(diǎn)。”沈大成坦言?！暗@些東西是維持生活秩序所必要的，我不可能少做一點(diǎn)，生活再精簡(jiǎn)我依然要做。我不知道如何找到時(shí)間來(lái)充分的寫(xiě)作，這個(gè)真的很困難?！?/p>
普通人的洞見(jiàn)時(shí)刻
對(duì)沈大成來(lái)說(shuō)，寫(xiě)過(guò)的東西就變成了歷史，她并不喜歡再對(duì)其加以闡述。“我經(jīng)常會(huì)收到年輕朋友的微博私信，他們問(wèn)我這篇什么意思、那篇什么意思，我不太回應(yīng)。”讀者傾向于自我代入，隱隱希望那些描寫(xiě)小職員日常壓力、關(guān)于社會(huì)模型構(gòu)想的篇目是在抨擊些什么，但這并非作者的本意?！拔抑皇前盐野l(fā)現(xiàn)的生活中有趣的細(xì)節(jié)拿出來(lái)，展示這些細(xì)節(jié)，如果它顯示出批判性，就說(shuō)明它自帶批判性?！?/p>
“普通人身上的不普通之處”是沈大成寫(xiě)作的主要對(duì)象，什么是不普通？在沈大成看來(lái)，是一個(gè)人的洞見(jiàn)，即他/她對(duì)某件事情不一樣的見(jiàn)解使其在某個(gè)時(shí)刻變得不普通，哪怕只是并未付諸行動(dòng)的靈光一現(xiàn)，都可以成就一個(gè)不普通的時(shí)刻?！睹月穯T》收錄的《大學(xué)第一個(gè)暑假》里，就寫(xiě)到了這樣的“洞見(jiàn)時(shí)刻”。沈大成寫(xiě)到一個(gè)樣子丑陋的商人，他在酒醉后對(duì)兒子的同學(xué)說(shuō)：其實(shí)人這一生的神奇經(jīng)歷就停留在大學(xué)第一個(gè)暑假，一切奇遇到此為止。那個(gè)時(shí)刻，一位普通的父親開(kāi)始有幾分鐘的熠熠生輝時(shí)刻。
“我自己也是一個(gè)普通人”，沈大成早已習(xí)慣了現(xiàn)有的生活節(jié)奏：每天本本分分完成自己的小職員工作，在工作的縫隙中有規(guī)律地寫(xiě)作。但她也期待重建一套生活秩序，能有時(shí)間去盡情、充分地寫(xiě)作?！靶≌f(shuō)中不斷的有故事在發(fā)生、有人物在進(jìn)步，那樣的寫(xiě)作應(yīng)該是蠻爽的一種體驗(yàn)，若有更多時(shí)間，我會(huì)嘗試著寫(xiě)一寫(xiě)中篇小說(shuō)?！鄙虼蟪摄裤降?。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 