語(yǔ)言需要經(jīng)歷一次革命
任劍濤(著名學(xué)者、清華大學(xué)政治學(xué)系教授):語(yǔ)言當(dāng)然是文明文化發(fā)展的一個(gè)重要載體。著名哲學(xué)家海德格爾特別強(qiáng)調(diào),語(yǔ)言是人類(lèi)存在的家園。近代以來(lái),漢語(yǔ)在精神擔(dān)負(fù)的宏大意義上明顯退化。
第一,漢唐氣象的語(yǔ)言蕩然無(wú)存。那是表明中華民族宏大文明氣象的語(yǔ)言形式。它對(duì)周邊國(guó)家具有示范性?!疤埔簟币欢缺徽J(rèn)為是文明發(fā)展程度最高的語(yǔ)言載體。但歷史演替、文明衰變,兩次受少數(shù)民族的廣泛征服,語(yǔ)言攜入了非常多的少數(shù)民族話(huà)語(yǔ)成分。盡管這為漢語(yǔ)注入了活力,但也大大改變了漢語(yǔ)發(fā)音表意的結(jié)構(gòu)。
有人指出,今天的普通話(huà),激進(jìn)地講,乃是一種“奴化后的語(yǔ)言”。它是以滿(mǎn)族語(yǔ)言作為基準(zhǔn)建立起的漢語(yǔ)表達(dá)系統(tǒng)。普通話(huà)雖然不是滿(mǎn)語(yǔ),但滿(mǎn)語(yǔ)的音調(diào)、音準(zhǔn)對(duì)發(fā)音有很大影響。經(jīng)過(guò)西方文化進(jìn)入,中經(jīng)日本“二道販子”的翻譯,使目前的漢語(yǔ)言負(fù)載了兩重社會(huì)信息:一重是失敗者的信息,漢唐氣象的語(yǔ)言出不來(lái)了,變成一種失敗語(yǔ)言或者弱者的語(yǔ)言,語(yǔ)言寄托的不是我們文明文化的實(shí)體性力量,中間攜入了弱者對(duì)于道德期盼的呼喚。
對(duì)此,漢語(yǔ)有很多表達(dá)詞句。但集中起來(lái),就是一種弱者句式:因?yàn)槲沂侨跽?,所以你不能欺?fù);又因?yàn)槲沂侨跽吣阍?jīng)欺負(fù)過(guò)我,所以欺負(fù)者永遠(yuǎn)不道義。至于“落后就要捱打”這樣對(duì)國(guó)家處境的格式化表述,這更是體現(xiàn)了漢語(yǔ)的某種現(xiàn)代性格。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這類(lèi)表達(dá)方式需要全盤(pán)反思。
同時(shí),我們常常用西方侵略者的行為模式來(lái)組織語(yǔ)言,形成一種頗有社會(huì)達(dá)爾文主義色彩的語(yǔ)言風(fēng)格。在面對(duì)當(dāng)下國(guó)家間利益平衡關(guān)系時(shí),抑或在致力解決彼此間的沖突時(shí),一方面極力將語(yǔ)言變成道德工具,而不是表達(dá)現(xiàn)實(shí)處境和討價(jià)還價(jià)的手段。另一方面又將語(yǔ)言作為表達(dá)姿態(tài)的手段,而不是理性陳述的工具,極化的言辭甚為流行。就此而言,我們的語(yǔ)言必須要經(jīng)歷一次革命,才可能真正負(fù)載一個(gè)承擔(dān)人類(lèi)使命的漢語(yǔ)言的功能。
“五四語(yǔ)言”得與失
從語(yǔ)言看中華文明的現(xiàn)代演變,當(dāng)然存在一個(gè)如何對(duì)待“五四語(yǔ)言”和“文化遺產(chǎn)”的問(wèn)題。我對(duì)“五四”啟蒙精神是持堅(jiān)定辯護(hù)態(tài)度的,我特別看重精準(zhǔn)現(xiàn)代立場(chǎng)的極端重要性,對(duì)一切偏離現(xiàn)代的所謂古典說(shuō)辭是堅(jiān)決拒斥的,對(duì)一切站在后現(xiàn)代維度拒斥現(xiàn)代也是不同意的。但“五四”也有它的缺點(diǎn)。
僅從語(yǔ)言視角看,因?yàn)椤拔逅摹笔菍?duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言的現(xiàn)代革命,一方面它功莫大焉,使?jié)h語(yǔ)進(jìn)入現(xiàn)代語(yǔ)言的天地;但另一方面,“五四”太過(guò)推崇平民語(yǔ)言,甚至將之民粹化,導(dǎo)致中國(guó)精英語(yǔ)言的全面喪失。精英語(yǔ)言并不是單純負(fù)載精英群體意識(shí)的語(yǔ)言形式,而是一種富有個(gè)性的漢語(yǔ)言表達(dá)方式。由于“五四”片面推崇白話(huà)文,拒斥文言文,語(yǔ)言表述的個(gè)性被抹平了,精英語(yǔ)言太半消逝,“言不雅馴”的情況普遍出現(xiàn)。這令人頗感遺憾。
警惕“語(yǔ)言腐敗”
許章潤(rùn)教授文縐縐的文人語(yǔ)言表達(dá),相信大家聽(tīng)起來(lái)既過(guò)癮、感覺(jué)又好,但肯定有點(diǎn)不明不白。原因在于他的語(yǔ)言表述有些脫離目前而今眼目下的流行表達(dá)體系。“五四”中斷了精英語(yǔ)言,語(yǔ)言表述個(gè)性化的東西少,千人一面的政治性語(yǔ)言多了。因此,當(dāng)下人們熟絡(luò)于心的政治化語(yǔ)言或道德化語(yǔ)言占據(jù)支配地位。這是一種以宏大詞句遮蔽豐富思想的表述系統(tǒng)。
按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎的說(shuō)法,這是一種“語(yǔ)言腐敗”。這種現(xiàn)象,還沒(méi)有引起人們的足夠重視,大家都在使用這種語(yǔ)言,彼此見(jiàn)慣不驚。人們似乎從來(lái)沒(méi)有想到運(yùn)用自己富有個(gè)性的語(yǔ)言,更為充分地實(shí)現(xiàn)相互交流的目的,使語(yǔ)言真正成為民族的精神家園。中國(guó)確實(shí)需要再來(lái)一場(chǎng)語(yǔ)言革命。當(dāng)然,那已經(jīng)不是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)式的語(yǔ)言革命了。這不僅是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙俸m、魯迅、周作人、李大釗、陳獨(dú)秀這樣有號(hào)召力的人。而且也是因?yàn)楹蟾锩枰氖歉挥袀€(gè)性化的語(yǔ)言表述方式,不必追求那種整齊劃一的語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)。
漢語(yǔ)之殤
許章潤(rùn)(清華大學(xué)法學(xué)院教授):既是圍繞“家國(guó)天下”這一漢語(yǔ)修辭打轉(zhuǎn),則置身文明轉(zhuǎn)型大時(shí)代,漢語(yǔ)之古今體用,中文之表里功能,其為工作語(yǔ)言與對(duì)象語(yǔ)言,是如何影響我們對(duì)于此世的認(rèn)識(shí)的,又是如何將今古一線牽連的,必得多所追究,終須做出交代。
的確,晚近百年,中文或者說(shuō)漢語(yǔ)遭受重創(chuàng)。其間轉(zhuǎn)折,六親無(wú)靠,牽連甚眾。首當(dāng)其沖,一個(gè)原因是革命。第二個(gè)原因是,一百多年來(lái),置此中西交匯時(shí)段,一個(gè)既是風(fēng)云激蕩的偉大時(shí)代,又是一個(gè)青黃不接的凄惶歲月,大量外來(lái)語(yǔ)入侵,肢解了久經(jīng)歷練的古典文言,徹底改變了古來(lái)漢語(yǔ)的表意體系,卻又青黃不接,有待錘煉。其間,包括英文、日文、俄文等語(yǔ)種詞匯大量侵入漢語(yǔ),不僅豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表意體系,強(qiáng)化了漢語(yǔ)面對(duì)現(xiàn)代生活世界的表達(dá)能力,而且,使得漢語(yǔ)歐化這一背景下,捍格不鑿,不倫不類(lèi),勢(shì)成一大弊端。
另一方面,但凡讀過(guò)漢賦唐詩(shī),但凡對(duì)于“口占一絕”稍有體會(huì),但凡通覽《古文觀止》,稍加揣度,都會(huì)驚嘆,這一方水土,往圣先賢,千年的教化訓(xùn)育所創(chuàng)造的漢語(yǔ),是多么溫婉雅致,卻又大氣磅礴。實(shí)際上,中國(guó)文字自先秦而漢唐,而宋明,一脈婉轉(zhuǎn),已然爛熟。由此形成的文言表達(dá),實(shí)在是至精至微,堪稱(chēng)修辭表意的巔峰。
今天坐而論道,說(shuō)到這里,在為中國(guó)古典文字的溫文雅馴與精致深邃所驚艷的同時(shí),不免愈發(fā)痛惜國(guó)朝學(xué)子居然有這么多母語(yǔ)中文不過(guò)關(guān)。逮至大學(xué)畢業(yè),咿咿呀呀,連寫(xiě)一封清通書(shū)信亦難,說(shuō)明近代文明競(jìng)逐進(jìn)程中漢語(yǔ)的落寞,并未隨同中國(guó)文明的漸次復(fù)興而成歷史。其間一大問(wèn)題是,英文教育對(duì)于母語(yǔ)教育的沖擊,今天應(yīng)當(dāng)引起高度重視。事實(shí)上,自幼及長(zhǎng),耗費(fèi)無(wú)數(shù)時(shí)光,多數(shù)學(xué)子外文固無(wú)起色,母語(yǔ)反而沒(méi)學(xué)好,成為一大景觀。不是不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),而是說(shuō)依其教育程度,未達(dá)應(yīng)有境界。畢竟,朋友,置此文明時(shí)空,一個(gè)全球化的大時(shí)代,我們蕓蕓眾生謀生討食與人格訓(xùn)育之所,學(xué)好母語(yǔ)是本分,學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)是本錢(qián),學(xué)好兩門(mén)外語(yǔ)是本事。沒(méi)這個(gè)本事就掙一分本錢(qián),無(wú)此本錢(qián),就守好本分。環(huán)顧四周,我覺(jué)得,此話(huà)適用于大多數(shù)人。學(xué)習(xí)語(yǔ)言需要天賦,人人都聰明絕頂,秉具語(yǔ)言天賦,既能學(xué)好母語(yǔ),又能掌握一、兩門(mén)外語(yǔ),不切實(shí)際,總是奢求。
與此同時(shí),我們看到的一個(gè)現(xiàn)象是,“五四”以還不僅反傳統(tǒng)主義流行國(guó)中,文化保守主義對(duì)于中國(guó)古典語(yǔ)文的重新鍛煉,亦且與新文化運(yùn)動(dòng)同時(shí)成長(zhǎng)。今日開(kāi)卷有益,讀汪曾祺先生的文字,則聯(lián)想到沈從文先生,溫婉雋永四字立刻浮現(xiàn)心中。讀適之先生的語(yǔ)文,其之一清如水,單純活潑,同樣倍感親切。讀賓四先生的文字,其之醇厚、精煉而又蓄含不露,如同陳寅恪先生文字之凝練沉重,和盤(pán)托出的是新舊之際,典型的中國(guó)文人的醇厚心腸。太炎先生的文字,如同賓四先生所言,堪為論學(xué)之正宗。
再者,今天讀《白鹿原》,讀陳忠實(shí)先生的文字,同樣不禁為陳先生的文字擊一掌而三嘆?!栋茁乖烽_(kāi)篇不凡,就一句話(huà),引人入勝,勾魂攝魄,欲罷不能:“白嘉軒后來(lái)引為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”。嗨,就這一下子,就將故事人物、事件、時(shí)間和背景,和盤(pán)托出。其之行文,干凈洗練,滿(mǎn)含鄉(xiāng)土氣息,同時(shí)不礙現(xiàn)代表達(dá),實(shí)為精心雕琢的文人詞句,而滿(mǎn)溢著對(duì)于生命的謳歌,對(duì)于苦難的超越,對(duì)于人性的禮贊。
小說(shuō)《白鹿原》手稿
概言之,“語(yǔ)言是存在的家園”,意味著“存在”特指我們、我的存在。為何存在?怎樣存在?朋友,我思故我在嘛,我用這種語(yǔ)言這樣思,我才在,也才真在嘛。就此而言,面對(duì)異質(zhì)文明的沖擊交融,漢語(yǔ)世界需要敞開(kāi)胸懷,于吸納之中而消融,再轉(zhuǎn)身強(qiáng)化漢語(yǔ)的表意功能?;仡^一看,英語(yǔ)中約有一萬(wàn)個(gè)法語(yǔ)單詞,法語(yǔ)里至少也有三千多個(gè)英語(yǔ)單詞,今天的漢語(yǔ)中的外來(lái)語(yǔ),計(jì)達(dá)數(shù)千,既來(lái)自英法,亦源于日俄,最終的結(jié)果是,它們豐富了漢語(yǔ)的表意含量,增強(qiáng)了漢語(yǔ)的表達(dá)能力。再經(jīng)幾代人奮斗,可以預(yù)期,漢語(yǔ)作為華夏文明的表意體系,其之典雅、溫婉、精致卻又浩氣磅礴的表達(dá)能力,必定重回這方水土。
(本文為嘉賓在閑談系列“中華文明的天下情懷”活動(dòng)上提問(wèn)部分發(fā)言,有刪減,經(jīng)嘉賓本人修訂,編輯:豆姑娘。)