一個(gè)華北村莊的全球史

洞兒溝村是一個(gè)看似普通的山西村莊，但天主教在當(dāng)?shù)赜腥俣嗄甑膫鞑v史，這里建有一座“七苦圣母堂”，并且流傳著許多宗教傳說故事。英國(guó)牛津大學(xué)東方學(xué)系教授沈艾娣（Henrietta Harrison）透過這些現(xiàn)象，充分利用西文教會(huì)檔案，從微觀地方史的角度揭示了明清時(shí)期耶穌會(huì)對(duì)華北農(nóng)村社會(huì)生活的影響。

英國(guó)牛津大學(xué)東方學(xué)系教授沈艾娣（Henrietta Harrison）

本文整理自沈艾娣教授新著《傳教士的詛咒——一個(gè)華北村莊的全球史》（以下簡(jiǎn)稱《傳教士》）的新書分享會(huì)，該講座系由香港中文大學(xué)出版社主辦的2021年香港書展“中大主場(chǎng)”系列講座第三場(chǎng)，由香港中文大學(xué)出版社編輯余敏聰主持。

沈艾娣教授博士畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)，現(xiàn)為英國(guó)學(xué)術(shù)院院士、英國(guó)牛津大學(xué)東方學(xué)系教授、英國(guó)牛津大學(xué)彭布羅克學(xué)院何鴻燊中國(guó)史研究員、山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心客座教授等。主要研究領(lǐng)域有微觀史、口譯社會(huì)史、近代中歐交流史、二十世紀(jì)儒家思想、天主教等。主要著作有《夢(mèng)醒子——一位華北鄉(xiāng)居者的人生》《傳教士的詛咒——一個(gè)華北村莊的全球史》《創(chuàng)造共和國(guó)民——中國(guó)的儀式和符號(hào)（1911-1929）》（The Making of the Republican Citizen: Ceremonies and Symbols in China, 1911-1929）等，在英文學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文多篇，并即將在普林斯頓大學(xué)出版社出版新著The Perils of Interpreting: The Extraordinary Lives of Two Translators between Qing China and the British Empire（《翻譯的危險(xiǎn)：清朝與大英帝國(guó)兩位翻譯家的非凡人生》）。

洞兒溝村

沈艾娣教授首先介紹了《傳教士》一書的研究對(duì)象——一個(gè)名為“洞兒溝”的山西小村莊。據(jù)說這個(gè)村里只有一個(gè)離婚的女人不信教，因?yàn)樘熘鹘滩辉试S離婚；而除了她以外，這個(gè)村沒有其他不信教的人。

她第一次去洞兒溝村，是因?yàn)榇饲暗闹鳌秹?mèng)醒子——一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》一書的主人公劉大鵬提到了此地。乍看之下，洞兒溝村是一個(gè)很普通的華北農(nóng)村，可是細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)村有些特殊：很多家門口的對(duì)聯(lián)都與天主教有關(guān)，如橫批內(nèi)容包括“主賜平安”、“萬有真源”等。其中的“萬有真源”來自康熙皇帝當(dāng)初為天主教堂題寫的匾額內(nèi)容，是康熙皇帝同意傳播天主教的標(biāo)志。村里有一座哥特式教堂，而在村后的山上有一座中式建筑風(fēng)格的教堂。

洞兒溝村中的哥特式教堂

七苦山上的中式教堂

沈艾娣此前的著作《夢(mèng)醒子》（左圖）以19-20世紀(jì)之交的一位山西紳士劉大鵬的日記為核心資料。右圖為沈艾娣著《傳教士的詛咒——一個(gè)華北村莊的全球史（1640-2000）》書影。

沈艾娣教授表示，通常在地方志等史料中少有關(guān)于某一個(gè)村的豐富資料，但是洞兒溝有前后幾百年的史料。這些資料大部分在歐洲的檔案館，也有一些在清代的《教務(wù)教案檔》中。歐洲的檔案館中有一些中文史料，但大多是用拉丁文、意大利文、法文書寫的資料。通常認(rèn)為，清代中國(guó)天主教徒多在成人后才入教，是受到傳教士影響后的結(jié)果。但是從1620年到1940年間山西省的成人接受洗禮數(shù)據(jù)可以看到，明末清初有較多成人皈依天主教，在雍正皇帝即位后，入教人數(shù)明顯下降，直到20世紀(jì)左右成人入教再次變多。18、19世紀(jì)到山西的傳教士很少，而且他們停留時(shí)間較短。

1620-1940年山西省成人受洗人數(shù)統(tǒng)計(jì)圖

洞兒溝當(dāng)?shù)卮迕褚膊⒉徽J(rèn)為自己信教是由于傳教士的到來。如村民段氏回憶，他們的祖先來自臨近的清源縣，原本在北京做生意，期間段天和、段萬和兩兄弟加入了天主教。段氏兩兄弟回到山西后，由于不被故鄉(xiāng)的村民接納，于是離開了原來的村莊，搬到了一個(gè)空曠的地方，建立了洞兒溝村。其他村民也提到祖先在外地入教的經(jīng)歷，大部分在北京，也有的在廣州。這些人可能并非遇到了外國(guó)傳教士，而是加入了大城市的小教會(huì)。因?yàn)楦鶕?jù)社會(huì)學(xué)家的調(diào)查，成年人在離開自己家鄉(xiāng)后信仰新宗教的可能性會(huì)增大。康熙年間，那些在其他地方入教的人帶回家鄉(xiāng)的天主教非常簡(jiǎn)單，大部分情況下把主神稱為“天”，他們也有“圣母”，她的形象與傳統(tǒng)的觀音像接近。

洞兒溝村中的耶穌像

雖然天主教和基督教中關(guān)于“十誡”的描述有所不同，但是洞兒溝村中也有“十誡”，其中前面四條關(guān)于“天”，后面六條關(guān)于“人”。關(guān)于“人”的六條中最重要的是“孝敬父母”，這與傳統(tǒng)的孔孟之道接近。而后面的不殺人、不偷盜等都是常人能夠接受的一般道德，在佛、道等其他宗教中也有相同之處。

“十誡”

還有一些簡(jiǎn)單的祈禱文，如《天主經(jīng)》、《圣母經(jīng)》等，但是在詠誦這些經(jīng)文時(shí)，洞兒溝的天主教徒會(huì)模仿當(dāng)?shù)胤鸾掏降那徽{(diào)。甚至現(xiàn)在教會(huì)里使用的也是來自佛教的音樂唱法。此外，天主教的齋戒在山西體現(xiàn)為食素?？梢钥闯錾轿鞯奶熘鹘淘谠缙诰鸵呀?jīng)非常本土化，與地方文化相結(jié)合。因此，清代的官員可能無法分清這些天主教徒與當(dāng)?shù)氐姆鸾绦∪后w。

帶有本土化特征的天主教建筑

《傳教士》以探究當(dāng)?shù)靥熘鹘虨殚_篇，之后的每一章都以村民所講述的故事為引子。在此基礎(chǔ)上，沈艾娣教授尋找了有關(guān)故事由來的資料，分析了故事背后的情況。她分享了其中兩個(gè)故事：

第一個(gè)故事是“去往羅馬的神父”。從前在神學(xué)院里有一個(gè)很努力的學(xué)生，他對(duì)中籍神父地位太低感到不滿。比如，吃飯時(shí)外國(guó)神父坐在上首，中國(guó)神父坐在下面；中國(guó)神父去世后埋葬在外國(guó)神父腳部，等等。于是這位不堪忍受的中國(guó)神父跑到羅馬，把自己的故事寫在帽子上，跪在教皇面前讓他看。教皇終于同意讓中國(guó)神父與外國(guó)神父地位平等。這個(gè)故事廣為流傳，其原型是一位叫王廷榮的神父，他出生于文水縣新立村，他的父親是商人。王廷榮神父十幾歲便進(jìn)入神學(xué)院，當(dāng)時(shí)神學(xué)院的學(xué)生逃到了澳門。在澳門，他得到了去意大利那不勒斯中國(guó)學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1848年歐洲大革命期間，他目睹了意大利南部的民族革命，受到其影響，晉鐸之后回到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)山西的外國(guó)傳教士歧視中國(guó)神父。因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，傳教士與神父的地位發(fā)生改變。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，外國(guó)傳教士在中國(guó)的活動(dòng)是非法的，他們需要非常小心，聽從教徒的吩咐，以防被官府知道。但是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，如果在中國(guó)的農(nóng)村發(fā)現(xiàn)一個(gè)外國(guó)人，政府并不會(huì)把他抓進(jìn)牢里，而會(huì)把他送到上海，傳教士對(duì)此并不害怕。此外，在歐洲的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，法國(guó)投入大量財(cái)力傳播天主教，傳教士因此變富裕了。之前，傳教士們需要依靠當(dāng)?shù)氐慕掏缴?，其中主要是信教商人的捐?zèng)。但后來，傳教士們有了自己的錢，在當(dāng)?shù)赝顿Y建立了孤兒院、學(xué)校、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)，并把持其中權(quán)力。這些都對(duì)中籍神父有很大影響，王廷榮發(fā)現(xiàn)這一問題后，去了羅馬向教廷控訴。他似乎并沒有見到教皇，不過傳信部當(dāng)時(shí)只是讓他回去，沒有批評(píng)他的做法。由此可以看出帝國(guó)主義在中國(guó)教會(huì)內(nèi)部的問題。

第二個(gè)故事就是“傳教士的詛咒”。傳說有一位法國(guó)神父給洞兒溝帶來了露德圣母像。后來這個(gè)傳教士被調(diào)到了另一個(gè)堂區(qū)，他想帶走圣母像，但是村民不愿意。傳教士很生氣，罵村民是“猶太人”，當(dāng)他離開村莊時(shí)，他脫下鞋，祈求天主下七年災(zāi)荒懲罰村民。后來村中出現(xiàn)了冰雹等災(zāi)害，村民們沒有辦法，只好求助于圣母瑪利亞，并修建了七苦山朝圣地。

七苦山上的圣母瑪利亞雕像

這些故事很難讓人相信真的發(fā)生過，但實(shí)際上并非毫無依據(jù)。洞兒溝確實(shí)有露德圣母像，也曾來過一位脾氣很差的意大利傳教士。根據(jù)相關(guān)書信可以看出，傳教士不僅與中籍神父有矛盾，隨著他們權(quán)力的擴(kuò)大，有時(shí)也與當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)生沖突。這個(gè)問題最初是方濟(jì)各會(huì)的傳教士釀酒需要使用大量水資源引起的，后來又與教會(huì)相關(guān)聯(lián)。

洞兒溝村對(duì)七苦山來歷的介紹

1926年，首批中國(guó)籍主教在羅馬祝圣，汾陽主教陳國(guó)砥成為明清以后山西的首六位中國(guó)籍主教之一。此前西方傳教士不能接受中國(guó)主教。中國(guó)主教也有自己的新思想，他們幫助中國(guó)神父與國(guó)外教會(huì)組織溝通。因?yàn)橐獯罄?0世紀(jì)30年代受法西斯主義影響很深，所以當(dāng)時(shí)山西的中國(guó)主教和意大利傳教士的關(guān)系很不好?？赡苁艽擞绊?，新中國(guó)成立后，他們雖然與教廷保持聯(lián)系，但認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該有自己的教會(huì)組織。沈艾娣教授在寫作此書時(shí)感受到，即便是如此偏僻的農(nóng)村的歷史，都與世界存在著密切的聯(lián)系。具體到教會(huì)而言，雖然教徒在當(dāng)?shù)厝虢?，但也受到西方傳教士的影響，而且?dāng)時(shí)的中國(guó)主教也與世界性宗教組織保持聯(lián)絡(luò)。本土化同時(shí)也反映了全球化，兩者在山西一直緊密相關(guān)。

首批中國(guó)籍主教（從左至右：海門主教朱開敏、臺(tái)州主教胡若山、汾陽主教陳國(guó)砥、宣化主教趙懷義、蒲圻主教成和德、安國(guó)主教孫德楨）

講座之后，沈艾娣教授回答了讀者的線上提問。

提問：您在《夢(mèng)醒子》中關(guān)注劉大鵬，在《傳教士的詛咒》中關(guān)注洞兒溝村，您的研究與山西結(jié)下了不解之緣，請(qǐng)問您為何如此關(guān)注山西，它在近代中國(guó)是否有某種代表性？

沈艾娣：“代表性”這個(gè)詞在微觀史研究中沒有意義，社會(huì)學(xué)研究中也不能說一個(gè)個(gè)體具有什么代表性。山西是一個(gè)很有趣的地方，我來到山西后對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史、人文產(chǎn)生了興趣，當(dāng)?shù)厝说臒崆橐策M(jìn)一步增進(jìn)了這種興趣。我剛寫完的書也有一些篇幅涉及山西，這純粹是個(gè)人興趣使然，而非由于山西有什么代表性。

提問：請(qǐng)問您以后是否會(huì)換一個(gè)省份研究，比如對(duì)比一下南方與北方的鄉(xiāng)村有何不同？

沈艾娣：我剛剛寫完了一本關(guān)于馬嘎爾尼（George Macartney）、小斯當(dāng)東（Sir George Thomas Staunton）和早期中英關(guān)系的書。這本書的一部分關(guān)于中籍教士李自標(biāo)，他曾在山西長(zhǎng)治工作，所以書從長(zhǎng)治開始講述。而后面部分小斯當(dāng)東的很多故事與廣州有關(guān)。不過這本書與翻譯有關(guān)，不完全是一本“地方史”。關(guān)于翻譯的這本書我原本打算作為《傳教士的詛咒》中的一章，但是發(fā)現(xiàn)相關(guān)人物沒有去過洞兒溝村，所以另寫了一本書。我現(xiàn)在計(jì)劃開始寫一本全國(guó)性的現(xiàn)代社會(huì)史，可能不會(huì)做兩個(gè)省的比較研究。不過以后有機(jī)會(huì)的話，我可能也會(huì)寫一部山西通史。

提問：當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)用了很多精力適應(yīng)儒家社會(huì)，請(qǐng)問耶穌會(huì)又是如何與地方的佛、道教勢(shì)力相處的？

沈艾娣：我不是耶穌會(huì)研究的專家。一方面，我不會(huì)葡萄牙語，而很大部分的耶穌會(huì)檔案用葡萄牙文書寫；另一方面，《傳教士的詛咒》一書關(guān)于洞兒溝，而非晉南，這里不是耶穌會(huì)的活動(dòng)范圍，我難以接觸其史料。耶穌會(huì)主要在山西南部的絳州附近傳教，其中就有著名的耶穌會(huì)士高一志（Alfonso Vagnoni），他與當(dāng)?shù)貎纱蠹易尻P(guān)系很好。我書中的傳教士都來自方濟(jì)各會(huì)，他們與耶穌會(huì)的態(tài)度不同，早期沒有實(shí)行融合的政策。

提問：所謂“中國(guó)文化與基督教的不相容”是否更多源于在不同歷史交匯處、用不同方式構(gòu)建的國(guó)家和全球意識(shí)形態(tài)和政治，而非文化差異？

沈艾娣：我并不認(rèn)為中國(guó)文化與基督教文化有特別的互不相容之處。我認(rèn)為基督教和中國(guó)文化都很博大精深，其中都有豐富而不同的內(nèi)涵，它們完全有可能在文化上相安無事。當(dāng)然，這不是說不同時(shí)期的政治分歧不會(huì)有各類紛爭(zhēng)和困難，這些隨時(shí)間變化。在清代，不祭拜祖先牌位會(huì)帶來很嚴(yán)重的問題，而如今在中國(guó)普通的中國(guó)人并不會(huì)這樣做，但卻有天主教徒還如此。所以，19世紀(jì)和現(xiàn)在讓一個(gè)人成為中國(guó)人的政治背景是不同的，基督教的內(nèi)容也極其多樣化。它們?cè)谖幕嫌泻艽蟮难永m(xù)性，但也有巨大的流變。在我寫這本書時(shí)，我常常被問：“這本書里的耶穌和《圣經(jīng)》在哪里？”，我說，在19世紀(jì)的天主教中耶穌和《圣經(jīng)》不是什么大問題。18世紀(jì)意大利的天主教與20世紀(jì)美國(guó)的天主教都很不同，更不必說它與20世紀(jì)末美國(guó)的新教了。中國(guó)文化與基督教這兩方面都不能評(píng)價(jià)，它們都太多樣了。

提問：我很欣賞中譯本《傳教士的詛咒》中對(duì)全球史的強(qiáng)調(diào)，您認(rèn)為這兩個(gè)版本有何不同？

沈艾娣：我不認(rèn)為在“全球史”方面有太多不同，郭偉全的翻譯很優(yōu)美，也很準(zhǔn)確，實(shí)際上還可以翻譯得更隨意一些。事情是這樣的，當(dāng)我開始寫書時(shí)，是出于對(duì)山西和一個(gè)山西村莊的故事的興趣。但是當(dāng)其他人讀這本書時(shí)，他們并不像我一樣認(rèn)為，這是一部使用了歐洲材料的、寶貴的山西地方史，他們看到的是“微觀全球史”。當(dāng)香港中文大學(xué)出版社邀請(qǐng)我為本書撰寫序言時(shí)，建議我看看其他人的評(píng)價(jià)，我才發(fā)現(xiàn)了這一問題。我對(duì)此也感到很驚奇，這些人有很有趣的想法，我就也把它們添加到了序言中。

提問：在您的經(jīng)驗(yàn)中，微觀全球史與世界史有何不同之處？您很擅長(zhǎng)選擇研究題目，請(qǐng)問如何選題呢？

沈艾娣：一般來說，“世界史”指的是全球性的大歷史，而“微觀全球史”是一個(gè)小范圍的題目。這與我們想象的世界史不同，因?yàn)楹笳呤情L(zhǎng)時(shí)段、大規(guī)模的。比如，琳達(dá)·科利（Linda Colley）最新的著作《槍、船和筆——戰(zhàn)爭(zhēng)、憲法和現(xiàn)代世界的形成》（The Gun, The Ship and the Pen: War, Constitutions and the Making of the Modern World）中研究世界各地的憲法是如何訂立的，這可以稱為一部世界史著作，我寫的一個(gè)小村莊的歷史和她著作的并不一樣。關(guān)于如何選題的問題，我認(rèn)為，看了很多資料后就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少有趣的故事，不需要刻意去選擇。這與見人是一樣的道理，當(dāng)認(rèn)識(shí)一個(gè)新的人后，有的人會(huì)覺得無聊，不感興趣，但也有一些擅長(zhǎng)結(jié)識(shí)新人的人，他們很快就能對(duì)那個(gè)人生活的各方面都產(chǎn)生興趣，并講許多關(guān)于那個(gè)人的東西。在資料方面，我鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí)不同的歐洲語言，現(xiàn)在中國(guó)人學(xué)習(xí)英文比較多，使用的也多是英文的材料。當(dāng)然，中國(guó)也有很多人學(xué)習(xí)世界上的各種語言，他們也可以利用更多的外文檔案寫出更好的歷史作品。而且我也常勸西方的歷史學(xué)者學(xué)習(xí)中文，更全面的認(rèn)識(shí)世界歷史。我覺得語言能力非常重要，從事研究只會(huì)一兩門語言是不夠的。

提問：請(qǐng)問洞兒溝村的檔案在歐洲是怎么被發(fā)現(xiàn)的？

沈艾娣：我看得最多的是梵蒂岡傳信部檔案，但這些檔案中并沒有一個(gè)專門的“洞兒溝”類目，而是統(tǒng)一將新的書信存放在“印度與中國(guó)”部分。想要找到特定地點(diǎn)檔案需要知道當(dāng)?shù)貍鹘淌康男彰瑢ｉT查看他的書信。1802年后，單獨(dú)的“中國(guó)”檔案被分出，但這仍然是一個(gè)很大的部分，需要翻閱很多資料。傳信部的檔案非常豐富，我用了好幾個(gè)月的時(shí)間查閱。 雖然這些檔案有一個(gè)目錄，但卻是按照天主教問題排布，而非地理區(qū)域。不過其中有一個(gè)問題是借款與利息，從中可以找到來自不同地區(qū)與利息相關(guān)的書信。查閱這些檔案就像讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的大部頭小說，其中有傳教士從年少輕狂，到后來身體狀況變差，常常思念家鄉(xiāng)的生命歷程。此外，各個(gè)教會(huì)都有自己的檔案，比如方濟(jì)各會(huì)在博洛尼亞有自己的檔案等。檔案的語種不一，比如，長(zhǎng)治當(dāng)?shù)貍鹘淌渴呛商m人，所以研究這個(gè)地區(qū)要看荷蘭文檔案，而且這些檔案大部分存放在荷蘭。

提問：請(qǐng)問您如何看待帝國(guó)主義對(duì)全球化的影響？

沈艾娣：帝國(guó)主義是一個(gè)需要解釋的現(xiàn)象，在世界史研究中是很重要的部分。我最近發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該將中國(guó)與印度歷史結(jié)合看待，特別是在研究英國(guó)帝國(guó)主義的問題時(shí)。我認(rèn)為，我們對(duì)印度歷史研究得太少，把帝國(guó)主義的問題看得太簡(jiǎn)單。在做洞兒溝村的研究時(shí)，我認(rèn)為應(yīng)該更充分地理解教會(huì)組織內(nèi)的官僚政治，而不是一刀切地劃分中國(guó)與外國(guó)，應(yīng)該把兩者相結(jié)合，之前學(xué)者們說的“半殖民地”現(xiàn)象中就有更豐富的內(nèi)涵。