1931年3月17日,中央國醫(yī)館在南京成立。“國醫(yī)”即“中醫(yī)”。作為1929年“廢止中醫(yī)案”抗?fàn)幍某晒?,國醫(yī)館的出現(xiàn)看似風(fēng)光,但借用李零的說法,事實(shí)上反映了近代中國醫(yī)學(xué)“國將不國”的境況。自十九世紀(jì)中葉中西海禁重開以后,西洋醫(yī)學(xué)攜解剖學(xué)、微生物病原論兩大利器,以及其后不容置疑的“科學(xué)性”進(jìn)入中國,來勢洶洶,攻城略地。中西醫(yī)論爭興起,其間中醫(yī)界雖有抗拒和匯通的努力,但卻總是左右支絀、疲于應(yīng)付,陣地步步喪失。更重要的是,在近代中西強(qiáng)弱對比下,醫(yī)學(xué)還被卷入國族和身體的論述中,與民族主義、國民身體和現(xiàn)代價(jià)值觀扯上關(guān)系,成為國家建構(gòu)的一部分,折射出近代中國政治、社會和思想文化的巨大變遷。
關(guān)于這段近代中西醫(yī)論戰(zhàn)和匯通的經(jīng)過,以及民初中醫(yī)在面對中西藥物、疾病定義和民族國家時(shí)觀念的轉(zhuǎn)變,在1980年代以來的相關(guān)研究中,已經(jīng)得到了充分討論。但遺憾的是,對中西兩種醫(yī)學(xué)文化和民族國家夾縫中的個(gè)人,他們的患病經(jīng)歷,以及他們在中西醫(yī)論爭及近代國民性討論中的態(tài)度和聲音,目前我們還知之甚少?!叭说南А彼坪跏潜臼兰o(jì)以來人文社會科學(xué)研究中的常見現(xiàn)象,但個(gè)人的日常生活、疾病經(jīng)驗(yàn),以及在中西醫(yī)抉擇中的思想和心態(tài),卻是構(gòu)成近代中國歷史最不可或缺的重要因素。
臺灣學(xué)者皮國立的新著《國族、國醫(yī)與病人:近代中國的醫(yī)療和身體》從病人的角度出發(fā),將小我的、私領(lǐng)域歷史放置于近代民族國家和中西醫(yī)論爭的大背景下,對這段歷史進(jìn)行了重新梳理,試圖彌補(bǔ)現(xiàn)有研究的不足。全書除緒論和總結(jié)論外,共六章,大致可分為兩部分:其中第三章獨(dú)立成篇,對二十世紀(jì)“國醫(yī)”的建構(gòu)和近代中國醫(yī)學(xué)的轉(zhuǎn)型與再造進(jìn)行反思;其余幾章則從胡適、魯迅、孫中山、梁啟超、蔣介石等人的疾病和日常醫(yī)療入手,探討他們對中西醫(yī)和民族國家關(guān)系的看法分歧,以及實(shí)際醫(yī)療實(shí)踐中所反映出的中西醫(yī)困境。
《國族、國醫(yī)與病人:近代中國的醫(yī)療和身體》
近代西方醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國后,早期的中醫(yī)界尚有“中西醫(yī)匯通”的思想,但1920年代以后,講“匯通”者已然不多,醫(yī)學(xué)界中以“廢止中醫(yī)”、“中醫(yī)科學(xué)化”、“保存中醫(yī)”的言論最為盛行。這一時(shí)期也是中醫(yī)發(fā)展最為關(guān)鍵的階段。在西醫(yī)乃至整個(gè)國家衛(wèi)生行政體系的壓力下,此時(shí)的中醫(yī)不得不思考自身的學(xué)術(shù)定位和框架,“國醫(yī)”這一概念的出現(xiàn)亦在此時(shí)。
然而,“國醫(yī)”的建構(gòu)在學(xué)理和現(xiàn)實(shí)層面都并非易事。一方面,它要突顯“國”,亦即中醫(yī)的獨(dú)特性,與西醫(yī)的差別。1920年代中后期,可以看到,早先中西醫(yī)兼容并包的概念被逐漸放棄,中醫(yī)與中國民族、身體、思想、文化系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)逐漸緊密。另一方面,要成為“國醫(yī)”,中醫(yī)也必須展現(xiàn)它對“國”的責(zé)任。雷祥麟曾經(jīng)指出,傳統(tǒng)中醫(yī)之所以在近代飽受詬病,在于它不能參與進(jìn)國家的公共衛(wèi)生防疫體系之中,而皮國立則進(jìn)一步指出,“不科學(xué)”是中醫(yī)為西醫(yī)所質(zhì)疑的致命傷。因此,要展現(xiàn)中醫(yī)對國家的意義,“科學(xué)化”是中醫(yī)最后的保命符。
1931年國醫(yī)館成立后,“中醫(yī)科學(xué)化”的說法普及于國內(nèi),成為時(shí)髦名詞,中醫(yī)界也以此作為再造國醫(yī)形象的關(guān)鍵。但到底哪些是國醫(yī)可以采用的“科學(xué)”,“科學(xué)”到什么程度才可以既保留中醫(yī)的特色,又能擺脫中醫(yī)原有的落后印象,這些卻又是令中醫(yī)界頭疼的事情。
1930年代中醫(yī)科學(xué)化進(jìn)程中,最終“國醫(yī)”采取了兩分的做法,他們接納了西方醫(yī)學(xué)的器具、解剖及生理形質(zhì),但在觸及中醫(yī)基礎(chǔ)理論和經(jīng)典理論,如傷寒、六氣時(shí),國醫(yī)卻堅(jiān)持不讓步。這樣“非驢非馬”的兩難困境,形塑了現(xiàn)代科學(xué)中醫(yī)的復(fù)雜面貌。1936年中醫(yī)也得以進(jìn)入國家衛(wèi)生行政體系之中。但在國家權(quán)力庇護(hù)下,國醫(yī)中的“國”也與原先的“國粹”漸行漸遠(yuǎn),成為“國家”醫(yī)學(xué)的一部分。中醫(yī)最終被置于國家的管控之下。(第三章)
近代中西醫(yī)之爭并非單純的醫(yī)學(xué)問題,也是個(gè)人日常生活和生命經(jīng)驗(yàn)的組成部分。在本書多篇個(gè)案研究中,作者提出了一個(gè)有趣的問題:近代以來,接受西方教育,以天下為己任的新式知識分子常常展現(xiàn)他們對現(xiàn)代衛(wèi)生、健康和強(qiáng)國的關(guān)懷和期許,但當(dāng)他們兼具病人身份,病情的威脅實(shí)際存在時(shí),他們?nèi)绾卧凇搬t(yī)人”與“醫(yī)國”、中醫(yī)和西醫(yī)之間做出選擇;在民族國家論述的籠罩之下,小我的私人病痛和醫(yī)學(xué)觀念又將如何自處?
在五四知識分子中,胡適和魯迅經(jīng)常會被放在一起討論。他們對待中西醫(yī)的態(tài)度,也是很有趣的對比。
胡適較為溫和,他相信西醫(yī),但也不排斥中醫(yī),他也曾因腳腫、腎病和痔瘡多次看過中醫(yī),效果似乎也比西醫(yī)好。但在公開的表態(tài)中,他時(shí)刻注意維護(hù)西醫(yī)的權(quán)威,而不提自己看中醫(yī)的事。因?yàn)閷λ麃碚f,“醫(yī)國”比“醫(yī)人”重要。疾病是“我們種弱的最大原因”,是中華民族的“五鬼”之一,要振衰起敝,中醫(yī)早已被證明無效,只能依靠西醫(yī),因此西醫(yī)的科學(xué)性需要被維護(hù)。即使是中醫(yī)中藥的科學(xué)化,也不能交給中醫(yī),而必須由科學(xué)家來做。(第一章)
相較于胡適,魯迅的對待中醫(yī)的態(tài)度要嚴(yán)苛的多,這可能跟他父親早年的病及他在日本所受的醫(yī)學(xué)相關(guān)。但更重要的,他對中醫(yī)的批判與他對中國國民性的批判一脈相承。在他看來,中醫(yī)是中國文化最固陋的一環(huán),要改造國民性,必須把中醫(yī)連根拔除。民國時(shí)期中醫(yī)界提出的所有“調(diào)和”和“科學(xué)化”的主張,在魯迅看來,都是騙人的鬼話。中國人一定要做科學(xué)和西方醫(yī)學(xué)的忠實(shí)信徒,中西醫(yī)之間不存在任何的“兩歧性”和中間地帶。胡適和魯迅對中西醫(yī)態(tài)度的差別,反映了近代中國知識分子在個(gè)人身體與國家身體沖突之間的艱難選擇。(第四章)
胡適、魯迅
與知識分子相比,主要政治人物的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)和衛(wèi)生觀念更為重要,它不僅關(guān)乎自身健康,同時(shí)對于國家衛(wèi)生行政的走向也有決定性的影響。在全書的最后一章,皮國立用很長的篇幅梳理了1937年以前蔣介石的患病經(jīng)歷和他的醫(yī)療衛(wèi)生觀。蔣早年留學(xué)日本,受軍隊(duì)管理的影響,比較能接受西方和日本的現(xiàn)代衛(wèi)生觀念,對于他的統(tǒng)治之下,民眾的衛(wèi)生、身體和道德狀況也有很高的要求。在近代中國危機(jī)日深的境況下,公共衛(wèi)生還是國家和民族自救自強(qiáng)的基礎(chǔ)。
不過,蔣雖然有向西方看齊的決心,但吊詭的是,他的醫(yī)療衛(wèi)生觀卻是一種西方“衛(wèi)生現(xiàn)代性”的斷裂。在推行公共衛(wèi)生時(shí),蔣并未過多地訴諸衛(wèi)生設(shè)施的硬件建設(shè),而是反推到個(gè)人行為的正當(dāng)性中,從中國傳統(tǒng)文化中尋找資源,倡導(dǎo)以儒家的道德和修身觀念來教育人民,以國家的力量去塑造個(gè)人的公德觀念,養(yǎng)成個(gè)人的身體衛(wèi)生習(xí)慣。他相信這樣一種個(gè)人意志和身體軍事化的訓(xùn)練,最終能夠改變中國人的國民性和國家落后的狀態(tài)。1930年代,蔣在全國大力推行的新生活運(yùn)動,某種程度上也是他個(gè)人醫(yī)療衛(wèi)生觀念和經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。(第六章)
中西醫(yī)論爭在現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療過程中表現(xiàn)得更為激烈,它不再只是思想層面的分歧,更是個(gè)人和社會現(xiàn)實(shí)的反映。書中有兩章,分別以孫中山和梁啟超為例,探討在現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療中,個(gè)人和社會對中西醫(yī)的選擇,以及其間中西醫(yī)學(xué)所面臨的困境。
1925年初,孫中山被檢查發(fā)現(xiàn)肝癌末期,入北平的協(xié)和醫(yī)院接受治療。協(xié)和是美國洛克菲勒基金會資助的產(chǎn)物,也是當(dāng)時(shí)中國最好的西醫(yī)醫(yī)院?,F(xiàn)代西醫(yī)試圖造就“負(fù)責(zé)任的醫(yī)生”和“有信仰的病人”。因此,入院之初,孫中山即感受到現(xiàn)代醫(yī)療體系的規(guī)制,協(xié)和對整個(gè)醫(yī)療過程具有絕對的控制權(quán),不允許病人請中醫(yī)、服中藥,即使是他這樣的名人也不能例外。對此,西醫(yī)學(xué)校畢業(yè)的孫自然沒有異議。
然而,隨著孫的病情進(jìn)一步惡化,國民黨黨內(nèi)和社會中出現(xiàn)了大量質(zhì)疑西醫(yī)的聲音,認(rèn)為西醫(yī)的獨(dú)斷排外斷絕了其他可能的治病救人的機(jī)會。在協(xié)和治療無效后,孫搬出醫(yī)院,回到自己的寓所休養(yǎng),中醫(yī)得以正式介入治療。不同于西醫(yī)的絕望,當(dāng)時(shí)的中醫(yī)多表現(xiàn)出樂觀的態(tài)度,有與西醫(yī)一較高下的姿態(tài),當(dāng)然最后也是束手無措。一向信奉西醫(yī)的孫中山,在生命的盡頭同意下屬的安排接受中醫(yī)治療,對他來說也許是種無奈。但對中醫(yī)而言,也很難算是幸事。近代以來,隨著西醫(yī)地位不斷鞏固,很多人在求助西醫(yī)未果后選擇中醫(yī),進(jìn)一步將中醫(yī)邊緣化,成了中醫(yī)不得不接受的現(xiàn)實(shí)。(第二章)
此后不久,梁啟超的“醫(yī)療疏失”給了社會和中醫(yī)界更多質(zhì)疑和批評西醫(yī)的機(jī)會。1926年3月,梁啟超因尿血住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)生診斷后進(jìn)行手術(shù)治療,但手術(shù)后病情依然未能得到好轉(zhuǎn),后來還衍生出割錯(cuò)腎的傳聞,最終于1929年初撒手人寰。梁啟超本人對這起“醫(yī)療事故”并無任何怨言,反倒站在維護(hù)西醫(yī)的立場上為協(xié)和說了話,但該事件在社會中卻引發(fā)了廣泛的爭論。
爭論的焦點(diǎn),一是對西醫(yī)醫(yī)療體制進(jìn)入中國初期粗糙和不盡理想之處的批評;二是對西醫(yī)科學(xué)精神和實(shí)際效果的懷疑。西醫(yī)院要求病人對醫(yī)生和西醫(yī)療法抱持絕對服從,但醫(yī)院草創(chuàng)階段,許多醫(yī)療行為并不合理;醫(yī)院過于西化,等級森嚴(yán),有錢有權(quán)者可以享受高規(guī)格對待,平民則望而生畏。西醫(yī)多過于自負(fù),墨守西醫(yī)教科書的成規(guī),用治療西方人的方法來醫(yī)治中國人,忽視中國傳統(tǒng)習(xí)慣。這些在時(shí)人看來,都是值得詬病的地方。
即便當(dāng)時(shí)西醫(yī)所宣揚(yáng)的科學(xué)精神,也有很大漏洞。西醫(yī)講科學(xué),但科學(xué)也有局限,再加上一些醫(yī)生不負(fù)責(zé)任,日常醫(yī)療中查驗(yàn)的疏忽、診斷的錯(cuò)誤、手術(shù)的馬虎也比比皆是。最要命的是,現(xiàn)代西方的實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)中,人消失了,醫(yī)生看不到病人,滿眼所見只有病癥,這讓醫(yī)院成了冷酷無情的實(shí)驗(yàn)室,病人也成了試驗(yàn)品。這些批評雖然有些偏激,但它的確點(diǎn)出了近代西醫(yī)初入中國社會時(shí)的困境。(第五章)
美國洛克菲勒基金會所屬中華醫(yī)學(xué)基金會開辦的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院
《國族、國醫(yī)與病人》一書由皮國立近年來的多篇相關(guān)論文構(gòu)成,雖然撰寫時(shí)間不一,討論主旨有所差異,但它們共同關(guān)切于個(gè)人在社會中的遭遇,以及他們的病痛和生命經(jīng)驗(yàn),在人文社會科學(xué)中重新發(fā)現(xiàn)“人”。同時(shí),在近代廣泛的“國族”、國民性和國民身體的討論之中,引入了“國醫(yī)”這一新的維度,也拓寬了現(xiàn)有醫(yī)療史研究的視界,呈現(xiàn)出近代中國社會和文化的復(fù)雜面向。即使對于普通讀者而言,這樣一本行文流暢、歷史細(xì)節(jié)豐富,同時(shí)又饒有趣味的書,也足以滿足他們對近代中國疾病、醫(yī)療史的期待和想象。(文/李恒?。?/p>