讀《當(dāng)權(quán)的第三帝國(guó)》：他們?yōu)樽约旱牟怀墒旄冻隽舜鷥r(jià)

一

起初，納粹抓共產(chǎn)黨人，

我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨人。

隨后他們抓社會(huì)民主人，

我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲也皇巧鐣?huì)民主黨人。

接著他們抓工會(huì)成員，

我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲也皇枪?huì)成員。

然后他們抓猶太人，

我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲也皇仟q太人。

最后他們來(lái)抓我，

再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。

這首詩(shī)到如今近乎人人耳熟能詳了，但我以前從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)其作者，在我原先猜來(lái)，他/她似乎應(yīng)該是一個(gè)納粹統(tǒng)治時(shí)期的普通德國(guó)人，有點(diǎn)牢騷，但委曲求全。直到我在翻閱理查德·埃文斯所著《當(dāng)權(quán)的第三帝國(guó)》的時(shí)候，才猛地一怔：原來(lái)是這樣。

《當(dāng)權(quán)的第三帝國(guó)》，九州出版社2020年2月

這首詩(shī)的作者是馬丁·尼莫拉（Martin Niem?ller），一位柏林牧師。但他并不是一位普通的牧師。尼莫拉出身于一位新教牧師家庭，長(zhǎng)大之后成為德意志帝國(guó)的一位帝國(guó)海軍軍官，在第一次世界大戰(zhàn)的末期，指揮一艘德國(guó)潛艇。1918年11月底，當(dāng)他的潛艇從作戰(zhàn)中歸航，他聽(tīng)到的是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗與王朝瓦解的消息，這個(gè)國(guó)家登時(shí)陌生起來(lái)，他深感屈辱，隨即辭去了艦長(zhǎng)職務(wù)。

很自然地，他對(duì)新生的共和國(guó)持反對(duì)態(tài)度。他加入了極右翼軍事組織，同左派戰(zhàn)斗。之后他當(dāng)了一陣子鐵路工人領(lǐng)班，又加入聯(lián)合福音教會(huì)，成為一名牧師。在他的教區(qū)內(nèi)，他既關(guān)心本地的下層民眾，又跟富人精英階層關(guān)系良好。于是，他的聲望日隆。

在那時(shí)，福音教會(huì)和天主教會(huì)都是政治上的保守派，天主教會(huì)對(duì)德國(guó)的忠誠(chéng)在十九世紀(jì)七十年代的時(shí)候曾經(jīng)遭到過(guò)俾斯麥的質(zhì)疑，從那之后它就一直急于證明自己的愛(ài)國(guó)之情。而新教教會(huì)在德意志帝國(guó)時(shí)期是國(guó)家的意識(shí)形態(tài)武器，被視為德國(guó)民族主義的重要標(biāo)志。它們害怕布爾什維克主義與革命，在蘇聯(lián)發(fā)生的一切都讓它們害怕。而在二十世紀(jì)二十年代，先是惡性通貨膨脹，后是經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊，德國(guó)出現(xiàn)了大規(guī)模的犯罪浪潮、道德淪喪和街頭斗爭(zhēng)，教會(huì)人士看在眼里，痛心疾首。向前看，回到德意志帝國(guó)那個(gè)秩序時(shí)代，是他們的一致心愿。

在納粹興起的時(shí)代，教會(huì)很自然地站在了納粹的一邊（他們認(rèn)為，納粹的崛起是扭轉(zhuǎn)德國(guó)無(wú)神論化、無(wú)秩序化的最后機(jī)會(huì)）。1931年的時(shí)候，尼莫拉在就在一次廣播講話中呼吁一位新的民族領(lǐng)袖出來(lái)結(jié)束魏瑪民主制度，重整山河。1933年的時(shí)候，他認(rèn)為這位領(lǐng)袖已經(jīng)出現(xiàn)，那就是阿道夫·希特勒。這自然使他受到納粹的熱烈歡迎，他的自傳頓時(shí)成為暢銷書(shū)籍。

在納粹當(dāng)政之后，新教教會(huì)與納粹進(jìn)入了一段蜜月期（納粹自稱，納粹運(yùn)動(dòng)是“積極的基督教”運(yùn)動(dòng)，旨在保護(hù)德國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值）。但是很快，隨著納粹打垮了共產(chǎn)黨、社會(huì)民主黨之后，開(kāi)始對(duì)保守勢(shì)力下手，這包括民族黨、人民黨和天主教、新教會(huì)本身。納粹想建立的社會(huì)，是一個(gè)一體化的社會(huì)，德意志國(guó)家社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)一切，控制一切。對(duì)過(guò)去的新教盟友，希特勒的打算是改造之。這意味著用聽(tīng)命于納粹政府的帝國(guó)教會(huì)取代獨(dú)立自主的地方教會(huì)，用“適合日耳曼種族的基督信仰”來(lái)取代“普世基督教精神”。在沖鋒隊(duì)的協(xié)助下，帝國(guó)主教接管了福音教會(huì)總部，解散了該教會(huì)之下所有的選舉機(jī)構(gòu)，在教堂上懸掛納粹旗幟，將納粹標(biāo)志刻在教堂的鐘上。他們甚至主張把《舊約》從《圣經(jīng)》中刪去，清理掉《新約》中的“拉比保羅的劣等神學(xué)”，廢除十字架這個(gè)猶太人的標(biāo)志，將猶太皈依者開(kāi)除出教會(huì)。

納粹與教會(huì)的沖突有多種原因：納粹想要使自己成為國(guó)家唯一的思想與政治核心是其中一個(gè)。但在更深層，納粹自覺(jué)與教會(huì)有著根本的目的差異。在1936年納粹學(xué)生同盟的一次會(huì)議上，一位演講者說(shuō)道：“一個(gè)人要么是忠實(shí)的納粹信徒，要么是忠實(shí)的基督徒?！痹谒劾铮浇獭按輾Я朔N族紐帶和國(guó)家種族共同體……我們必須否定舊約和新約。納粹理念至高無(wú)上。對(duì)我們來(lái)說(shuō)榜樣只有一個(gè)，那就是希特勒，除此之外別無(wú)他人”。這樣一些說(shuō)法并非這位演講家的獨(dú)見(jiàn)，而實(shí)際上是納粹整體或明或暗的意見(jiàn)。黨衛(wèi)隊(duì)的領(lǐng)袖希姆萊認(rèn)為中世紀(jì)的條頓人本來(lái)英勇好戰(zhàn)，是南歐衰弱的拉丁人用基督教荼毒他們，才使他們走向腐化。在希特勒青年團(tuán)里，孩子們唱道：

我們是光榮的希特勒青年團(tuán)

不需要基督教的誑語(yǔ)謊言

因?yàn)槲覀儌ゴ蟮念I(lǐng)袖希特勒

才是衡量一切真理的準(zhǔn)則。

二

當(dāng)面臨教會(huì)被納粹接管危險(xiǎn)的時(shí)候，尼莫拉是站出來(lái)提出抗議的少數(shù)人。盡管他非常欣賞納粹政權(quán)，但是他認(rèn)為教會(huì)的種族主義政治化是一個(gè)錯(cuò)誤。這些反抗者拋棄了帝國(guó)教會(huì)，成立獨(dú)立的認(rèn)信教會(huì)（Confessing Church）與之對(duì)抗。這些教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人仍然堅(jiān)決表示他們忠于第三帝國(guó)，他們的行動(dòng)不帶有政治目的，但是他們反對(duì)將猶太皈依者逐出教會(huì)。

在1935年，尼莫拉本人公開(kāi)發(fā)表演講，說(shuō)猶太人將永世受到詛咒，因?yàn)槭撬麄兪沟靡d被釘在十字架上。不過(guò)他又用這一觀點(diǎn)呼吁第三帝國(guó)停止迫害猶太人：既然上帝已經(jīng)審判了猶太人，那么人類就不能再橫加干預(yù)以泄私憤。他說(shuō)道：“猶太人太為自己的種族身份自豪了，自詡亞伯拉罕的后裔，以致忽視了基督的福音?，F(xiàn)在德國(guó)人也滋生了同樣的種族自豪心理，這有可能讓我們和猶太人一樣受到永世詛咒?！睋Q句話說(shuō)，在他看來(lái)，基督教是種族盲目的。

于是，尼莫拉就被抓了起來(lái)，上了法庭。在法庭上，尼莫拉本人表示，他絕對(duì)沒(méi)有在政治上反對(duì)納粹主義。他被處以罰款和七個(gè)月的監(jiān)禁（由于他被關(guān)押的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了刑期，法院將他釋放）。但是當(dāng)他走出監(jiān)獄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)蓋世太保正在監(jiān)獄門口等他。希特勒親自下令將他再次逮捕，送到薩克森豪森集中營(yíng)關(guān)押。二戰(zhàn)爆發(fā)后，尼莫拉要求再次加入海軍，遭到拒絕。

他沒(méi)有逃過(guò)集中營(yíng)警衛(wèi)每天對(duì)囚犯的羞辱與毒打。一位獄友回憶道：

警衛(wèi)讓尼莫拉牧師在警衛(wèi)之間用單腳跳來(lái)跳去，有時(shí)候讓他一蹲一跳，一邊看他跳，一邊打他，讓他動(dòng)作再靈敏些。有一次他顯然是叫出了上帝兩個(gè)字，因?yàn)橐粋€(gè)警衛(wèi)吼道，“這只蠢豬在叫他那骯臟上帝的名字，我倒想看看上帝能不能幫他出去?！庇袝r(shí)候集中營(yíng)獄長(zhǎng)或者其他軍官會(huì)停下手中的活兒來(lái)看他表演。一旦聽(tīng)到贊許的笑聲，警衛(wèi)們的虐待行為就會(huì)變本加厲。

尼莫拉默默地承受著這些非人待遇，堅(jiān)持對(duì)上帝的信仰，贏得了獄友的尊重。也正是這時(shí)，他承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。

一位獄友問(wèn)他為什么早先會(huì)支持納粹黨。他回答道：

我發(fā)現(xiàn)自己也對(duì)此感到疑惑，就像我感到后悔一樣。不過(guò)，希特勒確實(shí)背叛了我。1932年，在他成為總理之前不久，作為新教會(huì)的代表，我同他有一次會(huì)面。希特勒以他的名譽(yù)向我保證，他會(huì)保護(hù)教會(huì)，不頒布任何反教會(huì)的法律。他還同意不允許對(duì)猶太人進(jìn)行大屠殺，他向我保證: “德國(guó)會(huì)對(duì)猶太人進(jìn)行限制，但不會(huì)把猶太人圈起來(lái)，不會(huì)有大屠殺。”

我真的相信，考慮到當(dāng)時(shí)廣泛存在的反猶太主義，猶太人應(yīng)該避免在國(guó)會(huì)謀求政府職位。有許多猶太人，尤其是猶太復(fù)國(guó)主義者，采取了類似的立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，希特勒的保證使我很滿意。另一方面，我討厭日益壯大的無(wú)神論運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)是由社會(huì)民主黨和共產(chǎn)黨扶植和推動(dòng)的。他們對(duì)教會(huì)的敵意使我一度把希望寄托在希特勒身上。

我現(xiàn)在正在為那個(gè)錯(cuò)誤付出代價(jià)。 不是我一個(gè)人，而是成千上萬(wàn)像我一樣的人。

三

是的，尼莫拉并非納粹運(yùn)動(dòng)的旁觀者，毋寧說(shuō)，他本身就是納粹國(guó)家的構(gòu)建者與加害者（從消極的角度來(lái)講）。

他、教會(huì)和其他的保守主義者（如巴本與施萊謝爾），都將魏瑪共和國(guó)制度看成敵人，希望出現(xiàn)一位偉大領(lǐng)袖扭轉(zhuǎn)時(shí)局。當(dāng)納粹興起的時(shí)候，他們要么將它看成社會(huì)變革的力量，要么將之視作可資操控的手段。面對(duì)納粹上臺(tái)之前赤裸裸的街頭暴力、好戰(zhàn)與反猶語(yǔ)言，他們至多皺皺眉，當(dāng)成基層的盲動(dòng)和群眾一時(shí)的宣泄。納粹上臺(tái)之后對(duì)民主程序與法律的無(wú)視、野蠻鎮(zhèn)壓與動(dòng)輒的暴力威脅，他們將之看成緊急時(shí)刻的非常手段，也將之歸咎于納粹組成人員的普遍素質(zhì)低下（而這正是他們要加入納粹運(yùn)動(dòng)、調(diào)適它的理由）。我們可以說(shuō)，他們都為了實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)價(jià)值，而對(duì)政治共存、民主體制這件事不屑一顧。馬克斯·韋伯曾經(jīng)說(shuō)，德意志民族在政治上是天真的，或者說(shuō)不成熟的。這句話在尼莫拉等人身上確實(shí)是成立的。他們?yōu)樽约旱牟怀墒旄冻隽舜鷥r(jià)?？杀氖牵汕先f(wàn)的人也付出了代價(jià)。